A 30 de janeiro de 2026, o Departamento de Justiça dos Estados Unidos divulgou mais de 3 milhões de documentos provenientes dos arquivos privados de Jeffrey Epstein, magnata financeiro americano envolvido num escândalo de tráfico sexual de menores, que envolveu mais de 1000 vítimas, segundo estimativas, e centenas de personalidades das elites políticas, financeiras e culturais mundiais. Para além do crime em si, a ideia de que figuras públicas de todos os quadrantes políticos se reuniram nas suas diferentes propriedades ou na sua ilha para abusar de crianças durante décadas com total impunidade lança uma nova luz crua sobre a perversão e o secretismo das redes do poder globalizado. Pior ainda, não será este caso a prova definitiva de que, como afirmam os conspiradores há décadas, somos governados por uma elite globalizada, pedófila e satânica? Poderíamos acreditar que estas últimas revelações, pela sua amplitude e atrocidade, acabarão por lhes dar razão e precipitarão a queda desta elite malévola. No entanto, nada disso acontecerá.
Primeiro, porque essas narrativas são em grande parte ficção. Mas, acima de tudo, porque é precisamente a retórica conspiratória que neutraliza o potencial transformador desses escândalos.Dito de outra forma: a teoria da conspiração não é o que ameaça os sistemas de dominação. É precisamente o que lhes permite sobreviver ao seu questionamento. Longe de produzir justiça, a retórica conspiratória dissolve a responsabilidade, impede qualquer investigação séria e transforma crimes reais em espetáculo. Pior ainda, esse tipo de retórica, nas mãos de certos políticos, empresários da tecnologia ou grupos de media, agora alimenta ataques frontais contra as instituições democráticas e passa a ser uma arma nas mãos dos abusadores para ampliar o seu domínio.
I. A conspiração para desresponsabilizar o indivíduo
Desde que foi divulgado nos meios de comunicação, o caso Epstein foi imediatamente integrado na mitologia conspiratória que afirma a existência de uma rede secreta de pedocriminalidade dirigida por elites políticas e culturais: do pizzagate (que afirmava que responsáveis democratas organizavam abusos de crianças na sala dos fundos de uma pizzaria[1]) ao movimento QAnon (que reunia “iniciados” que combatiam uma conspiração maligna através de símbolos disseminados na internet e nos meios de comunicação[2]). À primeira vista, o escândalo parece confirmar a sua intuição: sim, as elites protegem-se; sim, o poder gera impunidade; sim, a violência e os abusos não são distribuídos aleatoriamente.
Mas a leitura conspiratória, longe de ser subversiva, é intelectualmente preguiçosa e politicamente confortável. Ela procede através da encenação sensacionalista de uma verdade supostamente secreta: símbolos ocultos, coincidências erigidas em provas, promessa de um conhecimento reservado aos iniciados. Ela inverte o ónus da prova, tornando qualquer contradição a própria confirmação da conspiração. Ela moraliza integralmente o real, reduzindo mecanismos sociais e políticos complexos a um confronto simplista entre o Bem ( “nós”, “o verdadeiro povo”, “os bons cidadãos”...) e o Mal ( “eles”, “a elite”, “os corruptores”...). Ela suprime o contexto e as nuances em favor da extrapolação e da essencialização. Transforma factos sistémicos em narrativas totalizantes, baseadas na suspeita generalizada e num simbolismo confuso. Ao fazê-lo, produz uma narrativa amplamente fictícia, que poderia passar por inofensiva se não induzisse um grande equívoco: contar cada acontecimento como um fenómeno excecional, premeditado, monstruoso e, acima de tudo, perfeitamente estranho ao funcionamento normal da sociedade.
Rede de influências
Da Noruega à Eslováquia, os “ficheiros Epstein” correm o mundo
Ora, os abusos de poder e os crimes sexuais no centro do caso Epstein não são uma anomalia. Pelo contrário, são a expressão mais concentrada de comportamentos comuns que atravessam a nossa sociedade: sexismo, banalização da violência sexual, desprezo pela palavra das vítimas, abuso de poder, proteção de figuras admiradas... Práticas que se somam e culminam quando o poder, o dinheiro e o segredo se unem.
Pela própria natureza do seu raciocínio, o conspiracionismo, longe de oferecer uma leitura radical, despolitiza as realidades materiais, transformando-as em ameaças sensacionalistas, abstratas e simplificadas, otimizadas para a viralidade. Mas, acima de tudo, absolve quem a ele adere de qualquer leitura crítica. Pois é muito difícil identificar-se com rituais satanistas ou vampiros pedófilos. De facto, ao esticar os detalhes mais sórdidos até aos limites da imaginação, a leitura conspiratória torna impossível qualquer processo de identificação e, portanto, impede qualquer questionamento. Por outras palavras, perante um acontecimento que põe à prova a nossa identidade, evita cuidadosamente colocar a única questão realmente perturbadora: o que é que, no meu quotidiano, nas minhas próprias práticas, torna estas violências não só possíveis, mas toleráveis? A conspiração bloqueia qualquer questionamento pessoal, político ou sistémico.
II. O conspiracionismo como diversão política
Outra evolução estrutural ocorreu em paralelo a este caso: a retórica conspiracionista já não se limita a fóruns obscuros ou às margens da Internet. Está agora no centro do discurso mediático estabelecido, dos canais de notícias e dos programas políticos estruturados. E não é por acaso que as personalidades que se encontram no centro deste caso (como Steve Banon, Donald Trump, Elon Musk, Peter Thiel, entre outros) também fazem parte dos grupos que mais contribuem para a banalização do discurso conspiratório nos meios de comunicação[3]. Donald Trump, apesar de estar fortemente envolvido no caso, fez da revelação da suposta «Epstein client list» (mito conspiracionista segundo o qual existiria uma lista secreta e exaustiva de personalidades que participaram nos seus crimes) um dos seus argumentos de eleição durante a sua campanha em 2025[4]. Ao chegar ao poder, ele, é claro, voltou atrás nas suas declarações, afirmando que tal lista não existia[5]. Isso porque o conspiracionismo não radicaliza o escândalo: ele cria uma diversão.
Reduzir esses escândalos políticos, puníveis criminalmente, a uma luta moral entre o Bem e o Mal oferece uma saída ideal para os abusadores. O debate passa então das estruturas de dominação para as intenções individuais, da banalidade do mal para uma mitologia heróica, da responsabilidade coletiva para narrativas essencialistas. Basta então produzir uma contra-narrativa mais sedutora: negar qualquer proximidade pessoal ( “não éramos amigos”, “ele estava a perseguir-me!!”) [6], explorar contradições superficiais (coisa fácil na massa de arquivos heterogéneos que caracterizam esse tipo de caso) para desacreditar qualquer acusação[7] ou apresentar-se como vítima de uma conspiração ainda maior. Essa estratégia aparece sistematicamente nos julgamentos de personalidades envolvidas em escândalos de corrupção de bens ou seres humanos. Perante investigações judiciais documentadas, já não se trata de responder com base nos factos, mas sim de desviar o debate para o terreno da narrativa: conspiração político-judicial, perseguição ideológica, mentira generalizada. O conspiracionismo permite anular o ónus da prova, ao mesmo tempo que finge exigi-la incessantemente. Toda a informação torna-se suspeita, toda a fonte desqualificável, toda a investigação presumivelmente corrupta. O resultado é mecânico: nada pode ser investigado, portanto nada pode ser condenado. Livros, declarações, acusações de manipulação. O objetivo não é demonstrar a sua inocência, mas tornar toda a verdade indecidível e toda a instituição ilegítima. E é precisamente quando o debate sai do terreno judicial para o da narrativa que o poder retoma o controlo.
É aí, e somente aí, que os abusadores podem triunfar: quando o mal deixa de ser tratado como um facto comum, sistémico e partilhado, para se tornar quase sobrenatural, torna-se politicamente inofensivo. Se todo o acontecimento é reduzido a um confronto moral, ou mesmo civilizacional, então o fim justifica os meios: o que importa já não é respeitar a lei, mas justificar a ação. Por outras palavras: produzir narrativas. Ora, na era da brutalização da política, da concentração de poderes na tecnologia, nos meios de comunicação social e nas redes sociais, das ingerências políticas, da inteligência artificial, das notícias falsas, produzir narrativas nunca foi tão simples (nem tão rentável) para aqueles que não têm escrúpulos em abusar delas.
III. O motor do fascismo
O caso Epstein surge num momento singular da nossa história política, em que vários fenómenos se chocam e se alimentam mutuamente para produzir uma atmosfera particularmente tóxica e fascista. Neste contexto, o escândalo já não ameaça o poder: legitima ainda mais as retóricas conspiratórias e agrava a fractura social.
Porque, embora antes fosse marginal, o discurso conspiratório cria sentido, cria inimigos e oferece às nossas sociedades traídas pelas suas elites uma identidade heróica como substituto do desespero. Permite reconstruir uma bússola moral onde a decomposição social, a desconfiança generalizada e a morte das grandes narrativas deixaram um vazio. Permite descarregar toda a responsabilidade perante um mundo em crise. Permite devolver uma sensação de controlo, reposicionando-se no centro de um universo mental onde o mundo se explica pela interpretação subjetiva de símbolos e verdades ocultas disseminadas nos meios de comunicação[8], à maneira de Um livro em que você é o herói. Em suma, devolve esperança e poder onde as instituições abandonaram.
Ora, face a esta constatação, a única alternativa é reconstruir um projeto coletivo, devolver aos cidadãos um verdadeiro controlo sobre a realidade, reinvestir nas instituições democráticas, revitalizar os contrapoderes, abrir os seus espaços à participação popular! Um trabalho longo, coletivo, profundamente político, que requer investimentos colossais, políticas proativas de educação, inclusão, igualdade, luta contra a discriminação, e isso em todos os níveis da sociedade — em suma, exatamente os programas que são atacados com mais virulência por aqueles que se beneficiam desses sistemas[9]. Porque para os artífices destas polémicas, cada escândalo é uma oportunidade para atacar a justiça, a ciência, os meios de comunicação social, as políticas públicas — ou seja, as únicas ferramentas capazes de produzir transformações reais[10].
O conspiracionismo é agora uma estratégia ofensiva que permite aos engenheiros do caos envenenar o debate público, aniquilar os contrapoderes e apoderar-se deles. Os documentos dos «Epstein Files» publicados pelo Departamento de Justiça mostram bem os meandros desta recomposição reacionária do poder: várias trocas mostram como, na intersecção entre finanças, tecnologia e cultura, redes trabalham há anos para monopolizar a informação e recompor o poder de forma autoritária[11]. Longe de dar mais crédito às teses conspiratórias, é preciso, pelo contrário, resistir mais do que nunca ao domínio desses discursos sobre as nossas mentes para construir uma alternativa ao medo e à conspiração.
Conclusão — Everything is connected
Parafraseando os conspiracionistas, sim, “isto está tudo ligado”. Mas, tal como um relógio avariado, os conspiracionistas têm razão duas vezes por dia. A intersecção das violências não é o produto de uma conspiração secreta: é o resultado de um continuum de práticas normalizadas cujo impacto aumenta à medida que o poder dos indivíduos cresce. Não se trata de uma conspiração, precisamente porque não se baseia em figuras isoladas, mas em mecanismos estruturais que, na organização inédita das relações de poder hoje em dia, cavam lenta mas seguramente o caminho para o fascismo.
Ficheiros Epstein
O que nos dizem os e‑mails entre Noam Chomsky e Jeffrey Epstein
Greg Grandin
Perante isto, não se trata de virar o mundo de cabeça para baixo em busca de uma verdade oculta ou de um salvador providencial. Tudo o que nos falta já está diante de nós. Trata-se de investir no terreno do comum, mas absolutamente essencial: ouvir as vítimas, defender os contrapoderes, perseguir os abusadores, proteger as instituições democráticas, apoiar as associações empenhadas no terreno, reafirmar a primazia da razão científica. Em suma, defender a continuidade da luta pela dignidade e pela justiça travada pela humanidade há séculos.
Deixemos que os conspiradores se lancem nos braços do próximo messias que lhes prometer purificar o mundo com fogo e sangue, desde que nos ajoelhemos ou o aclamemos. Eles poderão cantar, com a mão no coração, que são os mais puros, os mais saudáveis, os mais justos num mundo decadente, enquanto cometem as piores atrocidades em nome da Justiça Suprema.
A humanidade do homem só se revela quando ele a reconhece nos mais fracos, quando recusa o abuso, mesmo que seja admitido, e o poder, mesmo que disponha dele. E se o homem é demasiado frágil para conseguir isso sozinho, então vamos dar-lhe instituições que o elevarão à altura da sua tarefa, para que ele possa, no final dos seus esforços, finalmente levantar a cabeça e contemplar, no horizonte, a esperança de um mundo mais justo.
John Creamer é consultor franco-americano em transformação sustentável, membro do coletivo Chronik. Artigo publicado no blogue do Mediapart.
Notas:
[1] Pizzagate é uma teoria da conspiração que surgiu em 2016, afirmando erroneamente que políticos Democratas dirigiam uma rede de pedofilia na sala dos fundos de uma pizzaria em Washington, a Comet Ping Pong. Em dezembro de 2016, um apoiante de Donald Trump, Edgar Maddison Welch, convencido por essas histórias, foi armado ao estabelecimento e disparou vários tiros para “investigar”; nenhuma rede jamais existiu, mas o episódio ilustra a passagem direta da conspiração à violência real.
[2] QAnon é um movimento conspiracionista que surgiu em 2017 no fórum online 4chan, baseado em mensagens anónimas de um suposto membro do aparelho estatal que afirma a existência de uma cabala pedocriminosa mundial que dirige as instituições. Esta narrativa agrega elementos heterogéneos (satanismo, elites corruptas, salvador providencial) e transforma a política numa luta escatológica.
[3] No plano político, note-se que um dos primeiros atos de Donald Trump no início da sua carreira política foi alimentar a controvérsia “Birther”, uma teoria conspirativa segundo a qual Barack Obama não teria nascido no território dos Estados Unidos e, portanto, não seria elegível para a presidência. Trump multiplicou essas afirmações entre 2008 e 2016, alegando, em particular, que a certidão de nascimento de Obama era falsa, antes de finalmente admitir, em 2016, que este último tinha nascido nos Estados Unidos.
[4] A referência recorrente a uma suposta “lista de clientes” de Jeffrey Epstein foi mobilizada no ecossistema político de Donald Trump, especialmente durante as suas campanhas, como ferramenta retórica, e não como um facto comprovado. Nenhuma lista oficial e exaustiva foi apresentada pela justiça; os procedimentos baseiam-se em testemunhos, agendas de contactos e diários de voo que, por si só, não constituem provas de participação em crimes.
[5] Em julho de 2025, após meses de promessas de transparência sobre os “Epstein Files”, o Departamento de Justiça e o FBI concluíram que Epstein não mantinha uma “lista de clientes”, como sugeriam algumas teorias da conspiração, e que ele morrera por suicídio enquanto estava detido, e não assassinado para ocultar a lista. A administração Trump defendeu esta posição oficial e, quando questionado sobre o caso, Trump minimizou o interesse desses arquivos, declarando, em particular: “Are you still talking about Jeffrey Epstein? This guy’s been talked about for years”, sugerindo que o foco nesses arquivos era exagerado ou mesmo instrumentalizado pelos seus adversários políticos.
[6] Donald Trump e a sua equipa procuraram desviar a atenção das acusações contra ele, salientando a suposta proximidade entre Jeffrey Epstein e figuras do establishment democrata, nomeadamente as relações que o clã Clinton mantinha com Epstein, e, assim, apresentar os ataques contra Trump como uma manobra política de seus adversários, em vez de uma resposta às queixas de mulheres que o acusavam de comportamento sexual impróprio ou de supostas agressões. Essas divulgações foram exploradas para “reverter” o escândalo contra Clinton ou outras figuras democratas. Paralelamente, o próprio Donald Trump enfrentou várias acusações de violência sexual. Desde a década de 1980, e repetidamente a partir de 2016, estas acusações deram origem a processos civis ou declarações públicas, sem condenação criminal até à data.
[7] Outro exemplo, no caso conhecido como financiamento líbio da campanha presidencial de 2007, o Mediapart publicou em 2012 uma nota datada de dezembro de 2006, supostamente proveniente dos serviços secretos líbios e mencionando um acordo de princípio para um financiamento de 50 milhões de euros pelo regime de Muammar Kadhafi a favor da campanha de Nicolas Sarkozy. Sarkozy afirma que este documento é uma “falsificação grosseira” e processa o jornal por falsificação e uso de documento falso, mas os procedimentos para provar a falsificação não são bem-sucedidos e o processo é arquivado. No julgamento realizado em 2025, os magistrados consideraram que este documento “parece agora muito provavelmente ser uma falsificação”, apesar de pareceres anteriores. Essa estratégia judicial e mediática (denunciar o documento como falso e torná-lo um elemento central de sua defesa pública) serviu para desacreditar a investigação como um todo e produzir uma narrativa sensacionalista nas emissoras de televisão e na promoção de seu livro, ao mesmo tempo em que desviou a atenção para a autenticidade do documento, em vez da investigação judicial em si.
[8] O fenómeno QAnon é particularmente revelador: uma teoria da conspiração de extrema-direita que surgiu nos Estados Unidos em 2017, que afirma — sem qualquer prova — que uma “cabala” de elites satânicas e pedófilas controlaria secretamente o mundo e que um líder político (inicialmente Donald Trump) lutaria clandestinamente contra ela. Este movimento, frequentemente descrito como uma ideologia sectária mais do que uma simples teoria, circulou amplamente online e foi divulgado por comunidades digitais no Twitter, 8chan/8kun ou Reddit.
[9] Sob a administração de Donald Trump, os programas chamados DEI (diversidade, equidade, inclusão) foram alvo de ações políticas e administrativas destinadas a interromper ou reduzir o seu financiamento, nomeadamente vinculando a continuação de contratos federais à supressão dessas iniciativas nas universidades e empresas contratantes. Circulares incentivaram o cancelamento de formações DEI e a reorientação de fundos para programas “neutros” do ponto de vista ideológico, o que foi amplamente documentado pela mídia americana e associações universitárias. (npr.org) De forma semelhante, a administração Trump publicou em 2020 uma lista de termos desaconselhados em convocatórias federais, incluindo expressões como diversidade, transgénero, baseado na ciência ou baseado em evidências, no âmbito de uma política destinada a restringir o financiamento de pesquisas consideradas demasiado “ideológicas”. Esta “lista de palavras proibidas” foi documentada por várias investigações jornalísticas e suscitou uma forte controvérsia nas comunidades científica e académica, denunciada como uma ingerência política na investigação científica (nature.fr)
[10] Donald Trump utilizou regularmente o caso Epstein e a promessa de publicar os “Epstein Files” como elemento de retórica política durante a sua campanha de 2023, referindo-se a esses documentos como se contivessem revelações comprometedoras para os seus adversários. Durante a sua campanha, ele evocou muitas outras teorias dantescas, como no debate presidencial de 10 de setembro de 2024, quando Donald Trump repetiu um boato infundado de que os imigrantes haitianos em Springfield (Ohio) estariam “a comer cães e gatos“ — uma acusação que não tem qualquer base factual e que foi imediatamente desmentida pelas autoridades locais e pelos jornalistas, que esclareceram que não existia qualquer relato credível de tais atos na comunidade em questão
[11] Assim, Steve Bannon, ex-estratega-chefe de Donald Trump e figura central da extrema direita americana, explicou numa correspondência por e-mail com Jeffrey Epstein publicada nos “Epstein Files” como ele propunha financiar a extrema direita francesa, em complemento ao financiamento já recebido pela Rússia após a derrota nas eleições presidenciais de 2017. Steve Bannon é também o teórico, por ocasião da campanha de Donald Trump em 2016, da estratégia chamada “Flood the Zone with Shit” (Inundar a zona com merda), que consiste em saturar o espaço mediático com informações contraditórias, enganosas ou sensacionalistas, não para convencer, mas para desorientar, esgotar as capacidades de verificação e tornar toda a verdade indecidível. Essa doutrina foi formalizada em 2018 pelo jornalista David Roberts (Vox) e amplamente analisada por investigadores em ciências políticas e comunicação como uma estratégia assumida de desestabilização democrática, baseada principalmente na amplificação de narrativas conspiratórias. O próprio Bannon mobilizou abundantemente esses registros (Estado profundo, fraude eleitoral, decadência moral), erigindo-os em método político. (Vox, 2018).
