Poucas coisas têm sido tão consistentemente políticas como o futebol. Isto aplica-se às origens populares do desporto, em que os jogos improvisados que envolviam toda a aldeia serviam de pretexto para destruir as cercas que ameaçavam separar as terras agrícolas comuns. O mesmo se aplica a meados do século XIX, quando — expurgado dos seus elementos plebeus e codificado segundo um conjunto claro de regras universais — o futebol se transformou numa ferramenta para recrutar futuros membros da classe dominante britânica para o projeto do império e iniciá-los no culto desportivo amador do cavalheiro vitoriano.
No entanto, o futebol é ainda mais político hoje em dia. Não só o desporto-rei é uma indústria multimilionária e o campo de ação de todo o tipo de interesses económicos e políticos — desde os fundos soberanos dos Estados do Golfo até às empresas americanas de capital de risco —, como é também, de longe, o espetáculo mais popular do planeta. Isto tornou o jogo um catalisador para lutas políticas de todos os tipos. Com o próximo Mundial a apenas alguns meses de distância, Bartolomeo Sala sentou-se com o historiador de futebol britânico David Goldblatt para a Jacobin e falou sobre como, apesar todos os esforços dos interesses financeiros por trás do desporto, as elites simplesmente não conseguem expulsar a política do jogo.
É justo dizer que é o escritor de futebol mais proeminente do mundo, mas a sua formação é, na verdade, em sociologia. O seu primeiro livro, The Ball Is Round (2006), uma história global do futebol com mais de 900 páginas, começa com uma citação de Émile Durkheim. O que o levou a interessar-se pelo futebol inicialmente?
Boa pergunta. Quer dizer, houve vários momentos, mas se tivesse de mencionar um, seria quando, em 1990, fui convidado pelo meu grande amigo Dan Levy para assistir à quarta eliminatória da Taça de Inglaterra entre o Charlton e o Arsenal.
Não ia a um jogo de futebol desde criança. Na altura, porém, estava a meio de um doutoramento em sociologia em Cambridge sobre teoria social contemporânea e política ambiental, por isso estava em “modo sociólogo”. Lembro-me de sair da estação ferroviária à espera do Dan em frente ao Valley, o estádio do Charlton, e de haver uma multidão a juntar-se. De repente, todos os neurónios sociológicos do meu cérebro explodiram simultaneamente numa profusão de questionamentos intelectuais e curiosidades sobre as regras, tradições, expressões idiomáticas, símbolos e comportamentos ocultos que se desenrolavam diante de mim em tempo real.
Uma das coisas fantásticas foi estar na zona dos adeptos visitantes do Arsenal e presenciar pela primeira vez, à terceira decisão estúpida do árbitro, a história instantânea e simultânea dos adeptos do Arsenal a começar a cantar em uníssono: «You don’t know what you’re doing.» Ou quando Perry Groves, o seu suplente de culto, estava a aquecer, cantarem «We all live in a Perry Groves world» ao som de «Yellow Submarine». Foi simplesmente hilariante.
Acho que tinha lido e refletido muito sobre subcultura. Stuart Hall e o Centro de Estudos Culturais Contemporâneos de Birmingham — isso é o alicerce da minha vida intelectual. E então, de repente, pensei: cá estamos nós.
Na introdução a um seminário que está a lecionar por ocasião do próximo Mundial, começa por citar o autor uruguaio Eduardo Galeano quando este diz: “A história oficial ignora o futebol.” E, no entanto, se há uma coisa que os seus livros mostram, é como os dois estão irremediavelmente entrelaçados. Em The Ball Is Round, por exemplo, escreve: “Nenhuma história do mundo moderno está completa sem um relato sobre o futebol.”
Pode explicar-nos o que quer dizer com isto? E, em segundo lugar, como é que, num mundo como o nosso, onde tudo gira em torno do dinheiro, o futebol continua a ser uma poderosa ferramenta política?
São duas questões muito importantes, por isso vamos abordá-las uma de cada vez. Afirmar que nenhuma história do mundo moderno está completa sem o futebol, certamente na perspetiva de 2026, parece uma espécie de verdade incontestável — na verdade, uma verdade óbvia — no sentido de que o maior encontro coletivo da humanidade que existe atualmente é o Campeonato do Mundo masculino. Este é o maior espetáculo do mundo.
Quando Marrocos venceu os seus jogos no Mundial do Catar de 2022, não houve apenas celebrações exuberantes no campo e no estádio, mas em todas as cidades do mundo árabe, de Casablanca a oeste a Bagdade a leste, e por toda a diáspora marroquina na Bélgica, nos Países Baixos e em França, as pessoas saíram às ruas às dezenas, até às centenas de milhares. E não estavam apenas a celebrar Marrocos, mas um triunfo pan-africano e pan-árabe, com a bandeira palestiniana e os slogans pró-palestinianos como elemento central.
Então, por que não incluir isso como parte da essência da vida quotidiana que está a tentar captar? Além disso, o futebol sempre foi popular e simbolicamente importante desde o final do século XIX. Adquiriu significados e objetivos políticos muito cedo — desde a criação inicial do futebol como uma espécie de culto atlético amador do cavalheiro vitoriano, como uma subsecção do programa educativo e político para formar as elites do Império Britânico. Se isso não é um programa político, não sei o que é, e o futebol está no centro disso.
Na década de 1930, o comunismo e o fascismo chegaram. O ultranacionalismo chegou. Todos eles encontram o seu nicho no futebol, seja Mussolini no Mundial de 1934 ou os uruguaios a celebrar os seus cem anos de democracia no Mundial de 1930. Há toda uma história paralela, mesmo que não seja um reflexo exato, claro.
Quanto à sua segunda pergunta, se agora tudo se resume a dinheiro... Muitas vezes, o que queremos dizer quando falamos de futebol é o espetáculo profissional de elite masculino ao mais alto nível na Europa Ocidental, e talvez em alguns outros lugares do mundo — não é uma posição descabida. No entanto, penso que é realmente importante lembrar que o futebol é muito mais do que isso. É um jogo que as pessoas praticam mais do que nunca. O número de mulheres — e de jovens, muito jovens — a jogar futebol está a disparar. O espetáculo profissional ainda não está totalmente desligado destes mundos da vida. Quero dizer, são estes os espaços que, no fim de contas, criam a cultura e o apetite pelo espetáculo.
Também acho que outra coisa a lembrar sobre a comercialização é que, embora haja muito dinheiro a circular, e obviamente os jogadores no topo do desporto estejam a ganhar muito dinheiro, os agentes estejam a ganhar muito dinheiro e Gianni Infantino tenha um salário muito bom, os clubes de futebol perdem dinheiro. Há uma tendência para pensar que o futebol se tornou um grande negócio. Mas as regras da economia neoclássica não se aplicam aqui.
A Premier League britânica é a liga de futebol mais bem-sucedida e popular da história. O seu volume de negócios anual é quase o dobro do da La Liga. Acho que é mais do que a La Liga espanhola e a Bundesliga alemã juntas. Ainda assim, tem uma dívida de 11 mil milhões de dólares num volume de negócios anual de 7 mil milhões de dólares. Coletivamente, teve lucro em quatro temporadas de um total de trinta e quatro. A OnlyFans pagou mais em impostos sobre as sociedades no Reino Unido do que a Premier League pagou em trinta e três anos.
Portanto, a moeda de troca não é o lucro, mas algo mais complexo. Para o proprietário do Nottingham Forest, Vangelis Marinakis, e para os tailandeses, tudo isto representa capital político nos seus países de origem. Depois, há projetos estatais explícitos, como o Newcastle United e o Manchester City. Quero dizer, o clube dominante da atualidade, o Manchester City, é um ativo central do Estado dos Emirados Árabes Unidos. Khaldoon [al-Mubarak], presidente do Man City, possui oito ou nove escritórios no coração do estado dos Emirados. Todas estas pessoas reconhecem que o futebol é, literalmente, a ferramenta mais eficaz e poderosa disponível para a comunicação popular global.
Parece improvável que o mundo vá torcer pelos EUA durante este torneio.
O engraçado em relação à seleção masculina dos EUA é que eles são tão péssimos que é difícil odiá-los. Além disso, grande parte do eleitorado do MAGA realmente não gosta de futebol. No passado, por ocasião dos Mundiais, alguns dos radialistas sensacionalistas e artistas mais exuberantes, como Glenn Beck e Ann Coulter, chegaram ao ponto de dizer que o futebol é um jogo de camponeses marxistas do Terceiro Mundo, homens efeminados e mulheres. Ninguém que tenha um bisavô nascido nos Estados Unidos gosta deste jogo. É o que dizem. Além disso, recentemente, o movimento MAGA e [Donald] Trump criticaram duramente a seleção feminina por ser demasiado “woke”.
Por isso, é difícil para eles fazerem de Mussolini e apoiarem a grande equipa americana como esta grande expressão da masculinidade americana. De qualquer forma, é superdiversa e o seu público é um público democrata: mulheres, latinos e profissionais urbanos cosmopolitas. Até é possível que a seleção masculina dos EUA e os seus adeptos se apresentem nos estádios como opositores de Trump. Tem havido muito sentimento anti-ICE em faixas nos estádios. Veremos se os EUA vão policiar isso com a mesma tenacidade com que os cataris perseguiram pessoas com bandeiras arco-íris ou bandeiras de protesto iranianas em 2022. Não sei o que farão a esse respeito.
Nunca pensei propriamente no futebol como um cavalo de Tróia do marxismo cultural, mas aceito essa ideia de bom grado.
Por falar em tensões, a tensão central que descreve nos seus livros é a contradição interminável entre o futebol como ritual coletivo — a última “religião laica” como foi chamada por [Eric] Hobsbawm, [Pier Paolo] Pasolini e [Jean-Paul] Sartre — e a realidade de que é, se não uma verdadeira máquina de fazer dinheiro, pelo menos uma expressão exterior das formas mais desenfreadas e corruptas do capitalismo.
Um excelente exemplo disso, como disse, é a Premier League: uma marca global de mil milhões de dólares e um campo de ação para fundos soberanos do Golfo, empresários gregos de reputação duvidosa e financiadores americanos e fundos de capital privado, cujo apelo e romantismo assentam, pelo menos em parte, num apego nostálgico a expressões culturais de origem operária e, muitas vezes, num tipo muito específico de tribalismo.
Dado o nível de mercantilização e de captura pela elite, que sentido faz continuar a considerar o futebol como uma forma de teatro público? Seria melhor pensar nele como uma forma de escapismo? Quase a sua dose diária de comunitarismo de baixo esforço num mundo que se torna cada vez mais individualizado, atomizado e desencantado a cada minuto?
Eu diria: por que não pensar nisso como ambas as coisas? Na maioria das formas de arte e da cultura popular, isso é, de certa forma, a norma. Não acho que o futebol seja uma religião, mas é definitivamente um ritual coletivo e uma telenovela. Só não lhe chamamos telenovela porque, até recentemente, era visto principalmente por homens. É também uma forma de teatro público e um espaço de êxtase coletivo, um pouco como os festivais de música são, por vezes. É tudo isto simultaneamente, por isso, quando olhamos para a captura da Premier League pela elite, por exemplo, suponho que a questão se torna: restará alguma coisa no futebol que diga respeito aos seus elementos comunitários, progressistas e lúdicos?
Penso que, a um certo nível, há uma batalha a decorrer dentro dos estádios de Inglaterra entre aqueles que desejam comercializar e moldar o espetáculo até ao último pormenor e drenar dele até à última gota de humanidade coletiva, humor, incerteza ou risco, e aqueles que insistem, pela sua própria presença e comportamento, que aqui está, de facto, a ocorrer um conjunto de relações sociais que não se reduz a uma transação comercial. E isso é algo muito poderoso no capitalismo avançado. O futebol é apenas um jogo. Mas isso não é motivo para a sua irrelevância. Pelo contrário, a razão da sua genialidade e importância é que temos um espaço para valores e vida que resiste às lógicas do dinheiro e do poder.
Também acho que, mesmo na sua forma romantizada, a presença e a veneração daquilo que é, em grande parte, uma cultura industrial da classe trabalhadora perdida é incrivelmente importante.
Quem acha que construiu a Grã-Bretanha? Foram os trabalhadores que, desde a viragem neoliberal, política e historicamente, foram postos de fora. Acho que é importante que esse mundo seja preservado. Uma das coisas que mais adoro no futebol inglês é ouvir o noticiário desportivo das cinco horas na BBC 5 Live. Para mim, é uma litania da geografia da Inglaterra industrial ouvir falar de Preston, Macclesfield, Chesterfield, Bolton e Hartlepool. Já não se ouve falar destes lugares. É, em parte, a razão pela qual toda a gente adora a Premier League em todo o mundo. Ela mantém, apesar de tudo, culturas de adeptos, comportamentos e atmosferas incrivelmente extraordinários que se inspiram — embora tenham sido reinventados — na solidariedade, no humor e nos arquétipos desse mundo perdido.
Por fim, sobre toda esta questão do espetáculo público, a quem duvida que o futebol não seja um espaço absolutamente vital para a política progressista operar, direi apenas dois exemplos: primeiro, Marcus Rashford, um avançado de 23 anos do Manchester United que obrigou o governo britânico a alterar duas vezes a política de assistência social e alimentar; dois, Gary Lineker, cuja demissão após o seu tweet sobre a linguagem da migração levou a uma greve no programa de debate futebolístico Match of the Day, a primeira vez em sessenta e quatro anos que não foi transmitido corretamente. Basicamente, ele ganhou a discussão. Tipo, vá lá, pessoal, temos de entrar nisto! É aqui que a política com «p» minúsculo está a acontecer! Há uma espécie de elitismo em mim que gostaria que estivéssemos a lidar com isto através de formas menos metafóricas. Mas este é o mundo em que vivemos.
Alemanha: Pressão dos adeptos de futebol acaba com negócio com fundo de investimento
Que mudanças no jogo gostarias de ver num mundo ideal? Quais são as coisas que devemos organizar, tanto como pessoas de esquerda como fãs de futebol? Estou a pensar, em particular, em modelos novos, ou talvez antigos, de propriedade.
Acho que a primeira coisa a dizer é que há motivos realmente bons para otimismo e que a maior mudança que vai acontecer nos próximos trinta anos é o crescimento do futebol feminino. Já vimos uma enorme transformação e acho que isso vai continuar.
A segunda coisa é que é preciso fazer algo em relação à governança global e regional. A FIFA, a UEFA e as demais organizações operam numa espécie de zona cinzenta do direito internacional, onde basicamente não prestam contas a ninguém além dos seus próprios membros internos. No mínimo — e acho que o instrumento aqui é a União Europeia — tem de haver uma mudança na natureza da sua governança. Acho que todas elas também deveriam ser desmembradas. Acho que são demasiado grandes e estão a tentar fazer demasiadas coisas diferentes. A representação de jogadores, adeptos e mulheres, que atualmente estão ausentes ou são minorias marginais em todas estas organizações, também deve ser reforçada.
Quanto aos modelos de propriedade, é muito simples. Os alemães resolveram isso. Já lá estamos — a regra 50+1. Funciona. Ainda se pode ganhar o Mundial e ainda se pode ganhar a Liga dos Campeões. Tem estádios mais cheios do que em qualquer outro lugar do mundo. É muito, muito simples. Nós, na esquerda, esquecemos — e Trump e a direita populista são um lembrete disso — que, se houver vontade política, ousadia e apoio popular suficiente, é possível fazer todo o tipo de coisas que há muito tempo eram consideradas impossíveis. E uma delas seria simplesmente aprovar legislação que diga que este tem de ser o modelo de propriedade dos clubes de futebol. Trata-se de um enorme salto, politicamente, não só para o futebol, mas para a política do Norte Global, mas não é assim tão complicado.
Por fim, vimos que os adeptos de futebol se conseguem organizar para além das rivalidades tribais. Todos nós adoramos as coisas tribais, mas também temos de ser cidadãos. E na Alemanha e na Inglaterra, em particular, existem agora associações de adeptos que são nacionais e se tornaram grupos de pressão política. Precisamos disso em todo o lado, e precisamos de mais grupos desses. Sabem quem são frequentemente as figuras-chave, pelo menos na Inglaterra? Sindicalistas, adeptos de futebol que também sabem como se organizar. Esta é a última coisa: têm de se organizar.
David Goldblatt é o autor de «A Bola é Redonda: Uma História Global do Futebol» e de «O Jogo das Nossas Vidas». Bartolomeo Sala é um escritor italiano que vive em Londres. Os seus textos foram publicados nas revistas Gagosian Quarterly, Brooklyn Rail e Dial. Entrevista publicada em Jacobin.
