O mercado de Natal em Bir'im já estava a decorrer quando cheguei num sábado no princípio deste mês. A música flutuava pelas ruínas, as crianças corriam entre as paredes de pedra e as famílias cumprimentavam-se como se fosse uma praça normal de uma aldeia a preparar-se para um feriado — e não as ruínas de um lugar cujos habitantes foram expulsos há mais de sete décadas.
Na entrada da aldeia despovoada, no topo da qual Israel opera o “Parque Nacional Baram;, as pessoas acenavam para mim, algumas avançando para me abraçar. Por um momento, pareciam certas de que eu era alguém que conheciam, um membro da comunidade que regressava após uma longa ausência.
Israel
Legislando o apartheid: como Israel consolidou o regime de desigualdade durante a guerra de Gaza
Orly Noy
Depois de me apresentar como jornalista, um sinal de desapontamento passou por alguns rostos. Mas o calor humano manteve-se. Ainda fui recebido como se pertencesse ao lugar. Essa sensação de reconhecimento reflete como Bir'im continua a existir como uma comunidade viva, mesmo que já não seja uma aldeia residencial.
Bir'im é uma pequena aldeia cristã palestiniana na Alta Galileia, ao sul da fronteira com o Líbano. Os seus moradores foram expulsos pelas forças israelitas em 13 de novembro de 1948 e, apesar de muitos terem recebido a cidadania israelita, nunca foram autorizados a regressar. Mas, ao contrário da maioria das 500 aldeias palestinianas despovoadas durante a Nakba de 1948, cujas comunidades se fragmentaram ou desapareceram ao longo das décadas, Bir'im e a aldeia vizinha de Iqrit destacam-se. Foram as únicas duas cujos residentes exerceram o seu direito de regresso através dos tribunais israelitas, uma luta jurídica que ajudou a preservar um coletivo funcional.
Hoje, os antigos residentes de Bir'im e os seus descendentes estão espalhados por Israel — concentrados principalmente em Jish, a aldeia mais próxima de Bir'im, e Haifa — com outros exilados no Líbano. Durante décadas, eles regressaram regularmente à aldeia, organizando acampamentos de verão, reuniões comemorativas e celebrações religiosas para manter Bir'im presente na sua memória coletiva, mesmo sem o direito de viver lá.
O mercado de Natal deste ano foi a primeira grande reunião comunitária na aldeia desde o início da guerra em Gaza, após dois anos em que os habitantes optaram por não celebrar. As pessoas vieram não só para marcar o feriado, mas também para se reencontrarem — para se sentarem, conversarem, rirem e trocarem histórias.
As barracas vendiam artigos artesanais com símbolos da Palestina e de Gaza, enquanto uma oficina de pintura facial atraía as crianças para o centro da praça. Também foram disponibilizadas cadeiras para que os idosos pudessem ficar confortavelmente sentados durante horas. Os organizadores foram determinados: queriam que o espaço fosse acessível e familiar, um lugar onde todas as gerações pudessem ficar à vontade.
Genocídio
“A guerra acabou, porque é que eles não voltaram?”: A busca pelos desaparecidos de Gaza
Ahmed Ahmed e Ahmed Alsammak
Aberto ao público, o mercado atraiu visitantes de todo o país. Muitos vieram de cidades palestinianas próximas, enquanto outros viajaram longas distâncias para participar. O evento também atraiu visitantes judeus-israelitas, curiosos em participar das festividades. No entanto, nem todos que vieram o fizeram de boa fé.
Um canal israelita de extrema direita no Telegram publicou uma mensagem incitando contra o mercado, compartilhando um vídeo de um homem questionando sarcasticamente se uma das atividades era “apropriada para crianças”. Ele referia-se a uma página para colorir que mostrava um soldado israelita a dizer a um pai palestiniano para sair de sua casa, enquanto uma menina chorava ao lado deles.
De acordo com os organizadores do mercado, a ilustração foi intencional. Ela foi concebida como uma ferramenta educativa, com o objetivo de transmitir, nos termos mais simples, a história de Bir'im e Iqrit, cujos filhos cresceram ouvindo falar de deslocamento antes mesmo de aprenderem a ler.
A batalha legal para regressar
Bir'im foi uma das últimas aldeias a ser despovoada em 1948, mas, ao contrário da maioria das outras, quando as forças israelitas entraram na aldeia, emitiram cartões de identidade israelitas aos residentes “Disseram-lhes: ‘Agora são cidadãos do recém-nascido país de Israel’”, explicou Riyad Ghantous, descendente de segunda geração dos residentes deslocados de Bir'im.
Duas semanas depois, disse Ghantous, quatro soldados chegaram e ordenaram que os moradores saíssem temporariamente, alegando questões de segurança ao longo da fronteira com o Líbano. Os moradores foram informados de que poderiam voltar dentro de duas semanas. Mas essa ordem nunca chegou, e aqueles que tentaram retornar nas semanas seguintes foram presos. De acordo com Ghantous, “em pelo menos uma tentativa documentada de retorno, os moradores foram capturados e expulsos para a área de Jenin, fora das fronteiras do país”.
O que tinha sido apresentado como uma evacuação temporária tornou-se um deslocamento permanente, colocando Bir'im num caminho legal que distinguiria o seu caso por décadas. Após dois anos de repetidos apelos dos líderes da aldeia ao governo sem resposta, os moradores recorreram aos tribunais. Em 1952, o Supremo Tribunal de Israel decidiu que os moradores poderiam regressar assim que recebessem permissão dos militares.
Genocídio
Como os israelitas transformaram a negação das atrocidades numa arte
Ron Dudai
Essa decisão, disse Ghantous, tinha como objetivo “fazer-nos perder a esperança e aceitar que não havia chance de retorno”. Um ano depois, as forças israelitas arrasaram completamente a aldeia, como parte de uma campanha mais ampla para destruir aldeias palestinianas cujos residentes foram deslocados internamente em 1948. “Se você olhar de perto, ainda pode ver que a maioria das paredes está de pé — foram os telhados que foram destruídos nos ataques aéreos”, disse ele. “No dia seguinte, eles voltaram e explodiram as casas maiores com dinamite.”
No início dos anos 2000, Israel já não argumentava que preocupações concretas de segurança impediam o regresso dos residentes de Bir'im. Em vez disso, em documentos apresentados ao tribunal na época, o Estado referiu-se ao que descreveu como “implicações mais vastas”.
De acordo com Michael Awn, advogado de Bir'im que representa a aldeia em tribunal há anos, esta linguagem refletia uma preocupação política de que permitir o regresso dos palestinianos deslocados a Bir'im e Iqrit poderia incentivar exigências semelhantes de outras comunidades. Nesse contexto, o obstáculo já não era a segurança, mas o precedente que o regresso poderia criar.
Paralelamente à luta pelo reconhecimento nos tribunais israelitas, desde 1993, os membros palestinianos do Knesset têm procurado repetidamente promover legislação que permita aos moradores de Bir'im e Iqrit viver na sua aldeia, mais recentemente em 2022. Todas as vezes, as propostas foram levadas ao plenário do Knesset, mas acabaram por ser rejeitadas.
“A aldeia ainda está viva no seu povo”
Mas as tentativas de garantir o regresso a Bir'im não se limitaram apenas a petições judiciais e a iniciativas legislativas. Em 1983, os residentes deslocados formaram a Juventude do Regresso, uma iniciativa popular liderada por descendentes de segunda geração da aldeia, que optaram por intensificar a luta através de manifestações e ações diretas — mudando o foco dos recursos judiciais para a consolidação da presença na terra.
“O caso de Bir'im nunca parou, nem por um único dia”, explicou Ghantous, que se juntou à Juventude do Retorno. “Desde 1948, continuamos a regressar e a lutar de diferentes maneiras. Cada geração encontrou o seu próprio caminho.”
Um marco importante nessa jornada ocorreu em setembro de 2013, quando palestinianos da Juventude do Retorno estabeleceram uma presença permanente perto da igreja da aldeia, recusando-se a sair, apesar das ordens de despejo emitidas pela Autoridade Fundiária de Israel. “Os jovens vieram e sentaram-se lá, dentro do que o Estado chama de parque nacional, e recusaram-se a sair”, explicou Awn. Depois de uma petição ter sido apresentada no Tribunal de Primeira Instância de Safed, o tribunal ordenou um congelamento temporário do despejo, permitindo que os residentes permanecessem no local até ao verão seguinte, sob a condição de uma garantia financeira.
Durante esse período, cerca de 200 pessoas viveram na aldeia, realizando reuniões noturnas, festivais e eventos culturais “Pela primeira vez”, disse Awn, “as pessoas de Bir’im puderam regressar, viver nas suas casas e sentir novamente a aldeia — mesmo que apenas por um ano”. A suspensão terminou quando o Estado recorreu da decisão e um tribunal superior ordenou a evacuação, encerrando a experiência de regresso.
Mais recentemente, os jovens de Bir'im assumiram a responsabilidade de trazer de volta a vida à aldeia e renovar o compromisso coletivo com a sua causa. Há dois meses, voluntários organizaram uma campanha de limpeza, desobstruindo caminhos entre casas em ruínas e reabrindo o acesso ao local. Seguiu-se um acampamento de trabalho voluntário de vários dias. O mercado de Natal faz parte deste esforço mais amplo para restaurar a presença diária na terra.
“Sempre que as pessoas se reúnem aqui, isso lembra-nos que, mesmo que as casas tenham desaparecido, a aldeia continua viva nas pessoas”, disse Sharbel Dakwar, um descendente de segunda geração de Bir'im que agora vive em Haifa.
Essa continuidade foi personificada de forma mais vívida por Ibrahim Eissa, 92, conhecido por todos como o “Jiddu” da aldeia, ou avô. “Hoje sou a pessoa mais feliz do mundo, ao ver os meus filhos e netos aqui em Bir'im”, disse ele.
Em frente à casa da sua avó, Eissa lembrou-se de como costumava brincar no pátio durante o verão. Apesar da sua visão fraca e da idade avançada, ele lembra-se de cada pedra da aldeia e conta as suas histórias como se tivesse vivido ali nos últimos 77 anos, com um sorriso constante no rosto “Eu costumava vir aqui por um atalho pelas colinas, direto do coração do deserto, para chegar a Bir'im. Não posso deixar este lugar. As nossas famílias estão enterradas aqui.”
O enterro em Bir'im nem sempre foi possível: depois que Israel suspendeu o regime militar sobre os seus cidadãos palestinianos em 1966, os residentes começaram a pressionar para recuperar fragmentos da vida na aldeia, incluindo os direitos de rezar na igreja e enterrar os seus mortos. De acordo com Awn, isso só foi concretizado por volta de 1970, depois que protestos ruidosos e contínuos forçaram o Estado a ceder.
“Tenho um filho e um neto enterrados na aldeia, e muitos outros [têm parentes enterrados] também”, disse Eissa ao +972. “É por isso que o Natal aqui tem um significado tão profundo: enterramos os nossos entes queridos neste lugar e também celebramos os nossos entes queridos aqui. Sentimo-nos em casa.”
Para Eissa, o mercado de Natal era mais do que uma celebração festiva. Era a prova de que os seus esforços de décadas para manter a aldeia viva tinham sido bem-sucedidos, apesar das repetidas tentativas do Estado para o impedir.
“O que você vê hoje é o resultado do meu próprio trabalho: durante o período do regime militar, a igreja foi negligenciada, sem eletricidade. [O Estado] não me permitia trazer equipamento para instalar os postes de eletricidade”, explicou Eissa. “Então, eu vinha à noite — carregava os postes nos ombros e cavava o solo sozinho. Tudo isso foi por Bir’im.”
“Eles não podem destruir o nosso sentimento de pertença a este lugar”
Durante décadas, o povo de Bir'im manteve laços sociais estreitos, mantendo a aldeia viva tanto na prática quanto na memória. Muitas famílias continuaram a casar entre si, reforçando as relações rompidas pelo deslocamento. No mercado de Natal, conheci palestinianos cujos pais eram ambos de Bir'im, embora um lado da família se tivesse estabelecido em Haifa e o outro em Jish.
Dakwar enfatizou como a repetição do regresso sustenta a comunidade, uma expressão coletiva da identidade palestiniana numa altura em que fazê-lo individualmente acarreta grandes riscos “Quando as pessoas continuam a regressar aqui para rezar, para passar férias, para reuniões como esta, isso cria uma sensação de segurança”, disse ele. “Quanto mais nos reunimos, menos medo as pessoas sentem. A comunidade protege-se a si própria.”
No mercado, os moradores mais velhos gravitavam em torno das ruínas das casas onde moravam, relembrando rotinas diárias e recantos familiares. Os palestinianos mais jovens moviam-se pelas ruínas de maneira diferente, procurando casas que conheciam apenas através das histórias da família. Para muitos, o regresso não era imaginado apenas como a reconstrução de estruturas físicas, mas também como a preservação de relacionamentos, rituais e um sentimento de pertença coletiva. Mesmo aqueles que nunca moraram em Bir'im falavam dela como um lugar que foram criados para reconhecer como lar.
O que esses testemunhos afirmaram foi que, em Bir'im, a comunidade se tornou uma forma de autoproteção. De acordo com o psicólogo palestiniano Asrar Kayyal, o deslocamento colonialista muitas vezes tem como alvo tanto a vida social quanto o espaço físico, trabalhando para fragmentar comunidades e isolar indivíduos. Em Bir'im, esse processo nunca foi totalmente bem-sucedido: ao contrário de muitas outras aldeias deslocadas, explicou Kayyal, os residentes de Bir'im foram capazes de enfrentar coletivamente a sua expropriação e receber o reconhecimento oficial da injustiça.
Esse reconhecimento, por mais limitado que fosse, ajudou a proteger a comunidade do colapso interno. E quando as pessoas se recusam a enfrentar a perda sozinhas, o deslocamento não consegue destruir completamente o que pretende destruir. Como disse um jovem participante do mercado “Eles podem ter destruído as pedras, mas a ocupação não pode destruir o nosso sentimento de pertença a este lugar”.
À medida que a tarde avançava, o mercado transformou-se em algo menos estruturado. Sem palco nem anúncio, a música surgiu da multidão, liderada pelo cantor palestiniano Alaa Azzam. O canto rapidamente se transformou em dança: palestinianos de todas as idades juntaram-se a um círculo de Dabke, enquanto outros se reuniam ao redor, filmando, sorrindo e dando gritos de incentivo. As crianças correram para o centro, dançando livremente enquanto o ritmo dos pés batendo no chão ecoava pelas ruínas.
Por um momento, a aldeia ganhou vida com sons e movimentos — palestinianos regressando, cantando e dançando na sua terra, mesmo que apenas temporariamente.
Samah Watad é uma jornalista palestiniana e investigadora sediada em Israel, que cobre temas políticos e sociais. Artigo publicado na revista +972.
