A ave necrófaga deixa de rasgar com o bico o saco com vísceras e observa-me com os seus olhos pequenos, maliciosos e enrugados. Agarro-me ao meu saco do lixo e devolvo-lhe o olhar. Não há mais nada a fazer quando a podridão nos encara.
Ela abre as asas como um presságio de penumbra. Grita para reclamar da minha interrupção e depois levanta voo. Sinto-me como um intruso no seu reino; mas o seu reino era o meu país há apenas alguns meses.
O lixo, aos poucos, espalhou-se pela ilha. Cresce a cada dia, centímetro a centímetro, como uma maré a subir. Por enquanto, chega-nos até às coxas. Ainda conseguimos manter-nos de pé, avançar por ele, pedir ajuda se for necessário. No entanto, se continuar assim, irá cobrir-nos completamente: a boca, os olhos, o pensamento. Vamos afogar-nos nas nossas próprias sobras.
Penso nisso, enquanto observo o aterro que se abre em leque à minha frente. Estende-se por meio quarteirão, uns cinquenta metros. Nele acumula-se tudo o que queremos esquecer e do que nos envergonhamos: papel higiénico manchado, tampões vermelhos, cascas de ovos partidas como um microplaneta rachado, carne podre devido aos longos apagões.
Quando a recolha de lixo funcionava, os vizinhos colocavam os seus sacos encostados a um poste elétrico. O rasto apresentava uma certa ordem e não se multiplicava. Normalmente, à noite, passava o camião dos Serviços Comunais e não havia acumulação de lixo. Era um processo organizado, tão asséptico quanto pode ser qualquer gestão no subdesenvolvimento.
No entanto, desde que o bloqueio dos Estados Unidos a Cuba se intensificou, não há combustível suficiente para os meios de transporte. No ano passado, faziam a sua ronda uma vez por semana, em média; neste 2026, pode passar um mês sem que apareçam.
Agora, o contentor do lixo na esquina da minha casa transbordou a partir do centro do poste. Ultrapassou o passeio e deslizou para a rua. Os carros, quando passam por ali, têm de se desviar com uma manobra brusca do volante. Às vezes não conseguem fazê-lo completamente e ouve-se o pneu a esmagar algum copo de plástico ou uma garrafa de rum. Soa como uma esperança quando a esmagam numa prensa.
Lembro-me do início de Enquanto Agonizo, de William Faulkner. No romance, uma senhora moribunda ouve, do seu leito, como montam o seu próprio caixão. Sempre que tenho de me livrar do lixo da minha casa, essa sensação toma conta de mim. O próximo constrói o nosso túmulo e nós construímos o túmulo do próximo; juntos montamos o túmulo-país.
Ouço um grunhido vindo do céu. Levanto os olhos. A ave de rapina voa em círculos por cima de mim. Espera que eu abandone os seus domínios para regressar ao seu banquete de intestinos. Aqui, eu sou o exilado, o mendigo, o vagabundo e ela a cidadã de direito, a súbdita, a maldita rainha.
Tento colocar o meu saco o mais perto possível do poste para não aumentar ainda mais a propagação do lixo; mas o diâmetro deste é tão grande que não consigo alcançá-lo, mesmo esticando o braço. No fim, tenho de o atirar. Noutros tempos, seria um ritual de libertação. Livro-me daquilo que me desagrada: beatas de cigarro, latas de cerveja, rascunhos de crónicas que não vou escrever; mas sinto-me como se estivesse a cometer um crime. Favoreço o caos do universo, contribuo para a morte por insalubridade de Cuba.
Cuba
Bloqueio petrolífero: “Estamos a assistir ao castigo coletivo de uma população”
I
A questão do lixo ultrapassa qualquer tipo de romantismo. Não somos artistas que transformam sapatos velhos em belos vasos e entulho em pedestais para estátuas de poetas do século XIX. Estamos a falar de uma situação grave, quase crítica, que afeta a higiene de uma nação e a saúde das suas crianças.
Talvez no passado, há cerca de cinco anos, a recolha de resíduos não fosse a ideal. Não se reciclava nem existia uma política para a separação dos materiais. Tudo ia para o mesmo sítio e da mesma forma. No entanto, pelo menos as cidades e as vilas estavam, à primeira vista, limpas e não pareciam um cenário urbano pós-apocalíptico.
Trump, desde 2025 e especialmente neste ano de 2026, restringiu ainda mais o acesso de Cuba ao combustível. Há dois meses atracou o último petroleiro para abastecer a ilha. O petróleo bruto deve ser racionado e, segundo explicam as autoridades, utilizado em serviços sociais prioritários, como hospitais, bombeamento de água ou para fornecer à população um mínimo de energia elétrica. A recolha de resíduos sólidos, infelizmente, não se encontra na mesma hierarquia.
Para além de um critério estético ao considerar como o lixo desfigura as comunidades, existe uma verdadeira ameaça sanitária. No ano passado, Cuba sofreu um surto massivo de arboviroses, sobretudo uma doença chamada chikungunya, que afetou grande parte da população. Houve famílias inteiras acamadas com febres altas e dores tão profundas nos ossos como se estes fossem de vidro e cada passo, cada gesto, os partisse um pouco. Algumas pessoas – entre elas eu – sofremos as sequelas dessa doença durante meses.
Nos países tropicais, quando o verão começa – que já está mesmo ao virar da esquina –, as epidemias multiplicam-se. O cubano Carlos J. Finlay percebeu, no início do século XX, que o agente transmissor da febre amarela e de outras doenças eram os mosquitos; embora um grupo de médicos norte-americanos tentasse apropriar-se da descoberta. Ele enfatizou a necessidade de higienizar a ilha. Pobre Carlos, o esquecido, o ignorado.
Na época do verão, as chuvas também se intensificam. Estas fazem com que os contentores do lixo se transformem em potenciais focos de mosquitos. Eles chegarão, silenciosos, e entrarão nas casas, nas camas de casal, nos berços onde os bebés desfrutam do sono dos inocentes. Dentro de si trazem o dano, o cansaço e, até, a morte sangrenta da dengue hemorrágica.
Neste momento, o sistema médico cubano não tem força para conter um surto infeccioso. Os hospitais entrariam em colapso. Longas esperas como uma centopeia nas salas de emergência; pés que baterão nervosamente no chão por desespero, pela dor, pela dor dos seus filhos.
Faltam medicamentos nas farmácias estatais. Para conseguir quase qualquer produto, é preciso recorrer a estabelecimentos privados. Os preços destes muitas vezes não estão de acordo com o salário da maioria. O bem-estar transforma-se em necessidade para os abastados, em luxo para os infelizes.
Daí vem a preocupação crescente com a maré de lixo. Morreremos afogados. Morreremos envoltos na morneza soporífera das febres. Morreremos devorados pelas baratas como manuais de sobrevivência em desuso.
II
Cheira a fumo rançoso. Sinto-o da minha cama. Foi ele que me acordou. Entra pela minha janela junto com as primeiras luzes do dia. Esfrega-se nos meus lençóis limpos, acaricia o pêlo branco do meu cão, acomoda-se na poltrona onde me sento para ver televisão quando há corrente.
Detesto esse fedor abafado, adocicado com toques amargos. Sei a que se deve. Não há grande mistério nisso; mas mesmo assim levanto-me e vou até à varanda da casa para saber de onde vem. A um par de quarteirões da minha casa ergue-se uma pequena coluna de fumo acinzentado. O vento agita-o um pouco, deforma-o, brinca com ele.
Estão a queimar o lixo outra vez. Alguns vizinhos angustiados, porque os resíduos não param de se acumular e ninguém se propõe a resolver a situação e, perante o medo dos ossos de cristal, da morte vermelha, dos roedores nervosos, optam por atear fogo às lixeiras. Quase sempre fazem-no ao abrigo das sombras e da escuridão, porque se forem apanhados podem ter problemas com a lei.
É uma solução desesperada. O fogo constitui sempre uma última opção, tanto nas revoluções sociais como nas questões cívicas do dia a dia. Estes incêndios podem ficar fora de controlo. As chamas vorazes, insatisfeitas com uns sapatos de sola gasta, com uma caixa de frigorífico húmida, com a fibra dos cocos que antes estavam nos altares dos santos, podem saltar para um armazém, para uma loja, para uma casa, para a tua casa.
Além disso, o fumo tóxico, devido à sua origem, espalha-se pelos arredores do bairro. Pode afetar os idosos, as crianças, quem sofre de doenças respiratórias e, até mesmo, alguém aparentemente saudável. A asfixia não tem limites de idade nem de género. Contemplo o fumo ondulante. Aqueles que decidiram incendiar o contentor do lixo, no seu cálculo, terão optado pelas cinzas em vez da esperança de uma futura intervenção dos Serviços Comunais, reflito.
Além disso, as lixeiras muitas vezes surgem perto de instituições públicas sensíveis: creches, escolas primárias, hospitais para adultos e pediátricos. Todos esses locais exigem uma higiene impecável. Nas antigas batalhas, morriam mais soldados por infeções e micróbios do que por golpes violentos. Isso acontece porque as pessoas, para não entrarem em conflito com um vizinho, colocam os seus sacos de lixo em locais onde ninguém mora.
Os camiões, quando têm um pouco de combustível, concentram-se nas principais artérias da cidade: as avenidas, as zonas turísticas, os mercados. Assim, as vias secundárias, os subúrbios e os bairros residenciais ficam esquecidos. Os habitantes destas zonas, irritados por serem ignorados, por vezes colocam os seus resíduos no meio da rua. Se conseguirem interromper o trânsito, talvez sejam levados a sério. Montam barricadas com tábuas usadas para barrar as janelas em tempos de ciclones, com entulho de casas em construção, com pneus de bicicleta esvaziados.
Às vezes o truque funciona, outras vezes não, e eles colocam cada vez mais obstáculos. Parece que querem alcançar o céu. Vão encher de lixo as portas de São Pedro. Testam forças para ver quem cede primeiro, eles ou as autoridades.
Deixo o fumo estar. Não importa o quanto o julgue, desaparecerá quando ele quiser e, um par de horas depois, o cheiro rançoso também se irá.
É hora de começar o dia. Vou preparar o café para terminar de acordar. No fundo da cozinha, vejo o novo saco meio cheio. Passou-se apenas meio dia desde que o deitei fora ontem. Suspiro. Seremos escombros de nós mesmos. O lixo irá expulsar-nos do nosso próprio país. Vai transformar-nos em refugiados.
Guillermo Carmona Rodríguez é escritor e cronista cubano. Crónica publicada a 5 de junho de 2026 em CTXT.
