1. Na Transição, a continuidade levou a melhor.
Se, meio século após a morte do ditador, ainda se pode falar dos legados do franquismo — esse ente proteiforme, nunca redutível à figura do chefe de Estado —, é porque a Transição se deu em termos de continuidade. A ditadura, como sabemos, foi construída sobre uma ruptura legal, institucional e cultural radical com a Segunda República. A democracia que os espanhóis “se deram entre todos”, por outro lado, não só não recuperou a legalidade republicana, como aproveitou, praticamente na íntegra, a estrutura – e o pessoal – que herdou do franquismo. Esta continuidade legal e institucional, por sua vez, e como é lógico, fomentou toda uma série de continuidades culturais: práticas, atitudes, ideologias, sentidos comuns.
2. Se a nação é sagrada, os seus salvadores têm carta branca.
Em Espanha, são muitos os membros da elite — incluindo os agentes do Estado — que se autoatribuem o papel de salvadores da nação. É um papel que, entre outros privilégios, os isenta da obrigação de observar os protocolos próprios do seu ofício. Este complexo de salvador pode ser visto como um legado do franquismo, na medida em que a ditadura consolidou o conceito – em si mais antigo – da nação espanhola como uma entidade sagrada. E, como sabemos, a defesa do sagrado é uma luta santa cujo fim justifica todos os meios.
Hoje, em Espanha, o complexo de salvador-do-sagrado explica que o poder judicial não tenha qualquer problema em ignorar os seus próprios preceitos e procedimentos, como no julgamento do procés ou no do procurador-geral do Estado. Também explica a crónica desfaçatez (Ignacio Sánchez-Cuenca dixit) de alguns membros da classe intelectual. Quando lhes parece que a nação está em jogo, uns e outros não hesitam em atirar borda fora o rigor e a deontologia como outros tantos fardos incómodos. É claro que, quando alguém lhes chama a atenção para isso, costumam perder a cabeça: nada escandaliza mais o salvador da pátria do que o questionamento da pureza das suas intenções.
3. A lealdade genealógica costuma ser confundida com os valores políticos.
A admiração e gratidão a Franco expressas pelo rei emérito nas suas recentes memórias – para escândalo de muitos – são, no fundo, sintomáticas. O problema não é que muitos espanhóis se identifiquem como conservadores por tradição familiar. O problema é que, para muitos deles, condenar abertamente o franquismo seria um ato de traição aos seus antepassados.
Entre os maiores obstáculos a qualquer debate genuíno sobre a memória histórica em Espanha, deparamo-nos com uma série de confusões: entre o privado e o público, entre a família e a sociedade, entre a obrigação imposta pela lealdade genealógica (o laço filiativo, diria Edward Said) e a liberdade de cada um de se comprometer com determinados valores éticos e políticos (um ato afiliativo). Para explicar essa confusão, podemos apontar a falta de espaço nas salas de aula – e na esfera pública – para a reflexão ou o debate sobre a história recente; ou o facto de que sucessivos governos democráticos se recusaram a desenvolver políticas públicas de memória.
Mas trata-se também de um legado franquista. Afinal, foi o regime que insistiu em promover um conceito genealógico da política (lembram-se do «gene vermelho» de Vallejo-Nájera?), cujas raízes são antigas (lembram-se da pureza de sangue?). Daí também que uma das maiores vitórias do movimento memorialista – o direito de exumar os entes queridos, reconhecido até mesmo, e com relutância, pela direita política – não seja acompanhada, por parte dessa mesma direita, de um reconhecimento de que é necessária uma nova narrativa consensual sobre o passado do século XX.
Todos nós temos investimentos afetivos em certas versões do passado coletivo. Como me explicou Matilde Eiroa, esses investimentos representam uma poderosa barreira de resistência a qualquer nova narrativa. Se, além disso, estiverem sobrecarregados de afetos familiares, a resistência torna-se praticamente invencível.
4. A política assusta, o consenso consola.
Como nos ensinou Elena Delgado, a Espanha pós-franquista herdou do franquismo três ideias-chave: a Espanha é uma nação singular; a política é perigosa (é melhor que os cidadãos não se metam nela); e o consenso é indispensável. Tanto é assim que qualquer ameaça ao consenso deve ser neutralizada o mais rapidamente possível, através da cooptação (a chave da Cultura da Transição, ou CT, como nos explicaram Guillem Martínez e Germán Labrador) ou da eliminação. Mesmo a produção cultural com certa vontade de recuperar lutas políticas do passado – desde Soldados de Salamina (2001) a El 47 (2024) – trata as militâncias políticas como o filtro do Instagram trata as rugas: suavizando-as até apagá-las.
Também na vida política, tende-se a evitar o conflito como tal, confundindo-o e substituindo-o pela batalha até à morte. Como me explicou José Luis Villacañas em Franco desenterrado, em Espanha é comum considerar “os interesses políticos diferentes como interesses inimigos”. A política, portanto, não é entendida como uma negociação, mas como uma guerra aberta em que se busca não apenas a derrota do rival, mas também o seu castigo ou aniquilação. “Essa compreensão bélica da política”, disse-me Villacañas “creio que é claramente franquista”.
5. Não há nada mais franquista do que deslegitimar a esquerda.
Por falar em aniquilar o inimigo: o (neo)franquismo que parece proliferar à vontade na direita e na extrema-direita espanholas caracteriza-se menos por uma nostalgia da ditadura como tal — quem acredita que Abascal ou Ayusogostariam de voltar àqueles anos sombrios? — do que por uma tática deliberada cujo objetivo principal é apontar toda forma de progressismo como um programa anti-espanhol e, portanto, ilegítimo.
6. O pós-franquismo espanhol antecipou-se ao pós-fascismo europeu.
Graças ao franquismo, a direita espanhola da era pós-franquista foi pioneira. Como sabemos, os partidos de centro-direita na França, Holanda, Alemanha ou Estados Unidos têm abandonado o consenso antifascista que se consolidou após a Segunda Guerra Mundial. Hoje, como nos explicou Steven Forti, eles deleitam-se em demonizar o antifascismo ao mesmo tempo em que branqueiam a ideologia da extrema-direita. Bem, o Partido Popular sempre fez isso. O que é novo nos países do Norte – a definição da democracia como o meio-termo entre o fascismo e o antifascismo, mas, se for preciso escolher, com uma preferência pelo primeiro, mais decente, digno e eficaz – para a direita espanhola tem sido o pão de cada dia.
7. A extrema direita espanhola é a mais aristocrática da Europa.
Embora as extremas direitas do mundo tenham muito em comum, todas elas também têm suas idiossincrasias nacionais. A espanhola distingue-se pelo seu pedigree. Os partidos de extrema direita em outras partes da Europa tendem a ser relegados às margens da respeitabilidade, rejeitados e ridicularizados pela corrente cultural e política dominante. O Vox, por seu lado, conta com simpatizantes, financiadores e aliados entre a elite empresarial, o poder judicial, a Igreja e a própria aristocracia, graças a poderosas redes pré-existentes como o Opus Dei. Como nos explicou Vicente Rubio-Pueyo, esse é que é um legado franquista.
8. Exagerar o legado franquista pode ser... um legado franquista.
Paradoxalmente, uma herança do franquismo é a tendência para detetar vestígios do franquismo em todo o lado. Ver todos os desafios da Espanha atual à luz da sua história peculiar – exagerando tanto a excecionalidade como o peso desse passado – é também um legado de narrativas impostas por uma ditadura que mobilizou, de forma muito eficaz, o quadro explicativo binário do século XIX – Espanha como nação doente, geneticamente prejudicada; ou Espanha como nação eleita, guia espiritual do mundo – para justificar as suas políticas repressivas.
9. O que chamamos de franquismo pode ser mais antigo – ou mais recente.
Algumas das características da cultura espanhola que costumam ser identificadas como legados do franquismo são bastante mais antigas do que a última ditadura espanhola, como me lembrou Ignacio Echevarría. Trata-se de uma “herança de dois séculos de atraso e fechamento endémicos, de imbecilidade, de submissão, de violência” que “não foi amassada a partir da Guerra Civil, mas, no mínimo, a partir da Guerra da Independência”. Outras, por outro lado, são bem mais recentes.
10. Limitar a liberdade de expressão não resolve os défices educativos.
Limitar a liberdade de expressão para ilegalizar expressões neofascistas ou exaltações do fascismo histórico pode parecer um gesto poderoso de desaprovação moral, e muitas vezes é. Mas é fácil que resulte politicamente contraproducente. Mais importante ainda, a proibição de certas expressões públicas não pode compensar — muito menos substituir — os esforços educativos. E estes, por sua vez, não devem ignorar a dinâmica que todos conhecemos por experiência própria: o proibido atrai e as lições de moral produzem rejeição.
Para reduzir a atração da extrema-direita entre os jovens, portanto, não basta dar-lhes aulas e programas sobre o passado recente, muito menos convencê-los de que a memória é uma obrigação moral ou, pior ainda, promover um tratamento sentimental do passado recente baseado numa empatia despolitizada com as vítimas. Guillem Martínez há mais de uma década nos alerta contra os perigos do sentimentalismo. E, como lembra Pablo Sánchez-León “um dos grandes erros que a esquerda cometeu foi deixar-se tentar a promover narrativas sobre o passado em tom moralista, focadas no sentimento de vergonha, quando o moralismo é um terreno em que a direita sempre levará vantagem”.
O importante na área da educação é, em primeiro lugar, apresentar a narrativa sobre o passado como o produto de um trabalho de investigação contínuo (e convidar os alunos a participar nele). Em segundo lugar, é necessário criar um espaço nas salas de aula para o debate – o desacordo, o conflito – a partir do qual cada aluno possa chegar às suas próprias conclusões sobre o que quer – ou acredita que deve – recordar.
Bonus Track: Espanha nunca “superará” o seu passado. Bem-vindas ao clube.
Espanha não é excecional. Na medida em que todo o Estado-nação foi construído sobre a violência – melhor não falar dos impérios –, não há país que não tenha um ou vários passados complicados para encaixar, passados que estragam as histórias patrióticas que estão a voltar a ficar na moda em todo o lado. Exagerar a excecionalidade espanhola pode ser uma arma política eficaz a curto prazo (“imaginas um monumento a Hitler em Berlim?”), mas a longo prazo é contraproducente. A vergonha é um sentimento poderoso, mas, como sabem os narcisistas, é fácil que se transforme em agressividade. Pior ainda, exagerar a excecionalidade espanhola fomenta o fatalismo (“Este país não tem remédio”).
Por outro lado, também não serve o modelo freudiano que os alemães popularizaram (e que, diga-se de passagem, não funcionou muito bem para eles). Os passados não são “domesticados”, como sugere o conceito de Vergangenheitsbewältigung, essa palavra complicada. Nem se “resolvem” ou “superam”. Ninguém nasce conhecendo a história da sua própria comunidade. Isso significa que cada nova geração tem de redescobri-la, aprendê-la, debatê-la e, claro, reescrevê-la como melhor lhe parecer.
Sebastiaan Faber é Professor de Estudos Hispânicos no Oberlin College. É autor de vários livros, sendo o mais recente deles 'Exhuming Franco: Spain's second transition' (Exumando Franco: a segunda transição da Espanha). Artigo publicado em CTXT
