1.
Entre as características mais estranhas da extrema-direita americana contemporânea está o surgimento dos “pais primordiais” – patriarcas do Antigo Testamento que querem gerar não apenas uma família, mas uma raça. Elon Musk é o mais conhecido desses Abraães Aspiracionais, embora não seja de forma alguma o único. Uma longa reportagem do Wall Street Journal documentou o desejo de Musk de gerar o que ele chama de uma “legião” de filhos que salvariam a humanidade da queda demográfica e levariam os seus genes superiores para um futuro distante. Um foguete da Space X está pronto para transportar a sua semente para além da Terra, num processo semelhante à panspermia inversa, a teoria de que a vida orgânica chegou ao nosso planeta através do pó espacial.
Acredita-se que Musk tenha atualmente pelo menos 14 filhos com quatro mulheres, cujos assuntos legais e financeiros são parcialmente geridos por Jared Birchall, diretor do seu gabinete familiar. “Teremos de recorrer a barrigas de aluguer”, escreveu Musk a um deles, para “atingir o nível de legião antes do apocalipse”. Em preparação para esta expansão das operações, ele adquiriu um complexo residencial em Austin, Texas.
O pronatalismo de Silicon Valley é geralmente entendido como eugénico — uma interpretação que capta o desejo de purificação racial, mas não o processo específico pelo qual a pureza é buscada. Os eugenistas americanos “clássicos” da era progressista procuravam banir a anomalia genética, que consideravam responsável pela degeneração mental e outros males sociais. Em contrapartida, Musk e os seus semelhantes estão imersos na pseudociência do transumanismo – menos preocupados com a eliminação do erro do que com a exaltação do desvio excecional. O patriarca ideal é aquele que rompe com a distribuição normal da inteligência com o seu QI superior. Ele procura não apenas preservar a herança genética branca, mas ressuscitá-la sobre bases novamente santificadas. Os pais primordiais são reverenciados como os fundadores de uma nova raça, em vez de ancestrais de uma raça antiga.
O pai primordial é matéria de mito. Em Totem e Tabu, Freud sugeriu que o inconsciente primitivo era habitado por um patriarca dominador e uma horda de filhos invejosos. O pai exige direitos de propriedade exclusivos sobre todas as mulheres, independentemente da idade e do grau de parentesco. O seu reinado autocrático só é suplantado quando os irmãos se revoltam, assassinam-no e instauram um novo regime no qual as mulheres passam a ser propriedade comunitária. Freud reconheceu abertamente que se tratava de uma pré-história inventada. Não havia nenhum subtexto antropológico ou de desenvolvimento por trás do mito da horda primitiva, apenas os vestígios rasurados nas mentes dos seus pacientes.
Contudo, essa fantasia é por vezes encenada na vida real. Isso é mais evidente no caso dos líderes de seitas, que, com fascinante previsibilidade, acabam por instaurar um regime de sexo comunitário obrigatório sobre o qual detêm direitos de monopólio absolutos. Eles também preferem residências coletivas a residências unifamiliares e, quando confrontados com o desafio da sucessão, recorrem a fantasias de imortalidade e deificação. A sua normalização do apocalipse iminente pode ser interpretada como a tradução cósmica desse medo: os líderes de cultos acham mais fácil imaginar o fim do mundo do que a perda do seu poder pessoal.
Escusado será dizer que este ethos está em clara contradição com os valores familiares tradicionais defendidos pela direita religiosa (uma das razões para a discórdia crescente entre as várias vertentes da coligação MAGA). Os pais primordiais querem um agregado familiar alargado, não uma família. Transgridem de bom grado os tabus conservadores contra o adultério, o incesto e o sexo intergeracional, porque todos os membros do seu agregado familiar têm o estatuto de servos, independentemente da sua relação de parentesco.
As características distintivas das suas economias domésticas ficam mais claras quando consideramos o caso de Jeffrey Epstein. Assim como Musk, Epstein era fascinado pelo transumanismo e sonhava em propagar a raça humana com seu ADN. Em 2008, após ser condenado por solicitar prostituição de menores, ele fantasiava em retirar-se para seu Rancho Zorro, no Novo México, para engravidar até 20 mulheres ao mesmo tempo. Nas suas memórias publicadas postumamente, Nobody’s Girl, Virginia Roberts Giuffre, que aos 16 anos foi recrutada por Epstein e pela sua então namorada Ghislaine Maxwell, relata que os seus agressores propuseram mantê-la como barriga de aluguer para o seu futuro filho, sobre o qual ela não teria direitos de custódia. Ir-lhe-iam pagar 200.000 dólares por mês para criar a criança e acompanhá-la pelo mundo para encontros com Epstein. Temendo que a sua criança fosse abusada, Giuffre elaborou um plano de fuga.
O caso de Epstein é mais instrutivo do que o de Musk porque combina as duas economias de propriedade sexual que Freud discerniu no inconsciente primitivo – fratriarcal e patriarcal. Epstein conseguiu forjar laços inabaláveis com os seus colegas predadores, dizendo-lhes “o que é meu é seu” e guardando as provas fotográficas. Nesse sentido, ele estabeleceu um sistema fratriarcal no qual mulheres jovens e meninas eram partilhadas entre irmãos primordiais como uma forma de coesão social. Mas Epstein também queria manter pelo menos algumas dessas mulheres como sua propriedade inalienável. As mães dos seus futuros filhos deveriam ser intocáveis, isoladas atrás das paredes de um local inacessível.
A economia doméstica de Epstein atribuía assim às mulheres um de dois regimes de propriedade sexual — com algumas passando do fratriarcal para o patriarcal à medida que envelheciam. Todas as mulheres e meninas são propriedade de um homem; ou todas as mulheres e meninas são propriedade de todos os homens.
2.
Freud via a horda primitiva como pertencente diretamente ao reino do inconsciente. Ela só vinha à tona durante momentos de transgressão organizada, como carnavais. Mas não há nada de mediado ou subliminar no desejo da extrema-direita de Silicon Valley de reencenar o conflito entre pais e irmãos primordiais. Na verdade, o seu principal “filósofo”, Peter Thiel — membro da “PayPal Mafia” original — conheceu Freud pela primeira vez através da obra de René Girard, o filósofo cristão que lecionou em Stanford na década de 1990.
Thiel ainda hoje se autodenomina um girardiano, mas a sua leitura de Freud é sui generis. Numa declaração do tamanho de um livro sobre a sua filosofia empresarial, Zero to One, ele usa Totem e Tabu como um prisma através do qual analisa a economia política de uma empresa controlada pelos fundadores em Silicon Valley. Ele celebra os fundadores de startups como irmãos iconoclastas, determinados a derrubar o poder paternal de monopólios estabelecidos, como Google, Amazon ou Microsoft. A aliança dos ‘tech bro’ já provou o seu poder de ruptura, mas Thiel adverte, com razão, que os papéis primordiais não são fixos. Assim que o pai é sacrificado, a irmandade mergulha numa competição assassina, cada filho afirmando o seu direito individual de criar um monopólio. “Fundadores extremos não são novidade na história”, escreve Thiel, apontando para Édipo e Rômulo.
Graças ao mais recente conjunto de documentos divulgados pelo Departamento de Justiça dos EUA, sabemos agora que Epstein era próximo das figuras de destaque da extrema-direita de Silicon Valley. Após o Brexit, ele trocou e-mails com Thiel, comemorando o “regresso do tribalismo” e, antes de sua morte, investiu milhões nos empreendimentos tecnológicos de Thiel. Epstein ter-se-ia identificado com o retrato do fundador trágico feito por Thiel: ele via-se a si próprio como alguém que funcionava “acima da lei” e destinado a criar as suas próprias leis. Ele interrogava incessantemente as suas vítimas sobre a sua infância, à procura de sinais de vulnerabilidade, segundo Giuffre, mas retraía-se perante qualquer pergunta sobre a sua própria educação. Epstein, ao que parece, veio do nada, um filho órfão. Num artefacto do último achado do Departamento de Justiça, uma entrevista em vídeo gravada por Steve Bannon, ele apresentou-se como um outsider – “Jeffrey Epstein, só um bom rapaz” – livre das longas biografias que acompanham pessoas como Bill Clinton ou Paul Volcker.
Se a mitologia do pai primordial se aplica à forma de negócio preferida da nova elite, ela aplica-se de outra forma aos seus arranjos domésticos. O ponto de referência apropriado aqui não é a família nuclear, mas a economia doméstica, onde a produção é inseparável da reprodução e a gestão dos ativos empresariais é coextensiva com a preservação dos bens familiares.
A riqueza extrema criada desde a crise financeira global reavivou uma forma de trabalho que, pelo menos na Anglo-América, se tinha tornado cada vez mais rara em meados do século XX: o serviço doméstico interno em grande escala e de longo prazo. Veja-se Palm Beach, onde Trump e Epstein já se cruzaram e que agora é o lar de muitos bilionários americanos (bem como dos aliados mais próximos do presidente). Na última década, o fundador da Blackstone e megadoador republicano Steve Schwarzman mudou-se para lá, assim como Ken Griffin, da Citadel, e o gestor de fundo de investimento Paul Tudor Jones. Outros, como a viúva de David Koch, Julia, e o cofundador da KKR, Henry Kravis, são residentes há muito tempo. As suas casas não são apenas domicílios, mas também importantes fontes de emprego, cada uma atraindo dezenas de trabalhadores permanentes e sazonais das áreas mais pobres do condado de Palm Beach e de lugares tão distantes como Nova Iorque, Irlanda, África do Sul e Roménia.
Esta forma de serviço doméstico é tacitamente regida por algo semelhante às leis de “senhor e servo” – uma forma de emprego que outrora concedia aos senhores domínio virtual sobre a sua esfera privada de governo e punia os trabalhadores com sanções criminais, como prisão domiciliária, prisão e até castigos corporais. Dadas as origens das leis de senhor e servo na Inglaterra medieval, seria fácil identificar este desenvolvimento como um regresso ao feudalismo — uma interpretação cada vez mais popular da conjuntura atual, como ilustra o recente trabalho de Yanis Varoufakis.
O argumento deve muito a Marx, que sugeriu que o serviço doméstico pessoal se tornaria obsoleto à medida que as relações feudais dessem lugar ao contrato de trabalho livre. Mas lembremos que, ao contrário das previsões de Marx, o serviço doméstico expandiu-se no final do século XIX, não apesar, mas por causa da crescente concentração da riqueza industrial e financeira. Além disso, as relações entre senhores e servos perduraram até bem entrado o século XX e voltaram a ganhar força nas últimas décadas, se não em acordos legais formais, pelo menos em acordos de facto.
Essas leis revelaram-se particularmente difíceis de derrubar no que diz respeito ao tratamento das empregadas domésticas, principalmente mulheres negras: qualquer tentativa de organização laboral era recebida com o argumento de que elas eram membros da família e, portanto, passíveis de serem tratadas com as mesmas formas de abuso que os parentes próximos. Aqui percebemos a nítida “confusão de categorias” que reina na economia doméstica. Enquanto a família nuclear postula uma separação ideal entre casa e mercado, vida pessoal e profissional, as leis de senhores e servos assumem uma fusão completa entre as duas esferas.
Epstein possuía várias propriedades grandes – em Palm Beach, Nova Iorque, Paris e Novo México – bem como uma ilha privada, Little Saint James. A sua folha de pessoal incluía dezenas, talvez centenas, de funcionários internos, desde consultores jurídicos e guarda-costas a motoristas, cozinheiros, empregados de limpeza, jardineiros, trabalhadores de manutenção e “massagistas”. Os visitantes descrevem uma hierarquia de assistentes cuja relação precisa com Epstein — íntima ou comercial — era por vezes difícil de discernir. Parceiros de negócios masculinos, como o advogado Alan Dershowitz, eram amigos e, de acordo com as alegações de algumas vítimas, participantes ocasionais em crimes sexuais. Em Relentless Pursuit, Bradley J. Edwards, um advogado da Flórida que representou cerca de 20 vítimas de Epstein, diz que um grupo de namoradas oficiais, geralmente mais velhas e ricas, formava um círculo íntimo especial e às vezes era cúmplice dos abusos. Se o relacionamento acabasse bem, elas podiam ser promovidas, juntando-se a Maxwell como proxenetas de meninas a tempo inteiro.
Ficheiros Epstein
O que nos dizem os e‑mails entre Noam Chomsky e Jeffrey Epstein
Greg Grandin
3.
As origens da riqueza de Epstein permanecem obscuras. Sabemos que ele trabalhou como consultor financeiro e consultor imobiliário não qualificado para bilionários como Les Wexner (Victoria's Secret), Leon Black (Apollo Global Management) e, de acordo com as revelações mais recentes, o magnata imobiliário Mortimer Zuckerman e a herdeira Ariane de Rothschild. Os honorários extraordinários que ele recebia dessas pessoas continuam a ser inexplicáveis. O que sabemos é como Epstein usava esse dinheiro: como um fundo secreto para o seu negócio de mecenato a tempo inteiro. Nas suas negociações com outros homens da elite, ele oferecia a promessa de favores financeiros e sexuais. Os seus beneficiários podiam receber financiamento para uma unidade de investigação, juntamente com uma visita aparentemente sem riscos à residência de Epstein, repleta de documentação fotográfica. Em troca, esperava-se que eles garantissem o seu acesso a círculos de influência cada vez mais elevados.
Tanto financeiramente como sexualmente, Epstein vinculou a sua reputação à dos seus beneficiários. Qualquer dano ao seu nome inevitavelmente mancharia o deles. Por muitos anos, esse acordo significou uma imunidade legal virtual. Em 2008, os promotores federais não conseguiram apresentar acusações completas de tráfico sexual contra ele, apesar do testemunho de 36 jovens mulheres.
Epstein apresentava-se como um mecenas até mesmo para as suas jovens vítimas. Às estudantes que ele conhecia em Nova Iorque, prometia fundos para cobrir as propinas de faculdades da Ivy League ou uma boa recomendação ao dono de uma famosa galeria de arte. As adolescentes dos parques de caravanas de West Palm Beach poderiam tornar-se massagistas profissionais ou, no mínimo, recrutadoras a tempo inteiro de outras raparigas. (A fugitiva Giuffre iria receber formação profissional como massagista na escola mais renomada da Tailândia.) Muitas vítimas viam o seu patrocínio como uma alternativa económica genuína. De acordo com o advogado Edwards, várias das vítimas que ele representou foram abusadas quando eram crianças ou vinham de lares violentos. Algumas estavam sinceramente gratas por Epstein as ter resgatado do trabalho sexual mal remunerado.
Não eram apenas os 100 dólares pela primeira sessão de “massagem” — Epstein também prometia uma espécie de carreira. No entanto, o patrocínio sexual rapidamente se transformou em servidão sexual: embora fosse generoso com pequenos presentes, ele nunca cumpriu as grandes promessas. O objetivo era manter as suas vítimas num estado de endividamento permanente.
Como Epstein envolvia quase todas as pessoas que conhecia em laços crescentes de obrigação e dependência, a tarefa de atribuir culpas é invulgarmente difícil. Todos os seus empregados domésticos eram provavelmente cúmplices, em algum nível, do seu abuso sexual.
Muitos deles devem ter tido conhecimento direto do que se passava – o famoso chef que cumprimentava as jovens na cozinha antes de elas subirem, os motoristas que conduziam Maxwell por Nova Iorque enquanto ela procurava estudantes, a empregada doméstica que limpava os quartos e as casas de banho. Mesmo as vítimas mais humildes de Epstein podiam, alegadamente, livrar-se das piores formas de abuso recrutando outras raparigas. Mais que uma pessoa descreveu a economia da casa de Epstein como um esquema de pirâmide elaborado, no qual os participantes eram incentivados a verem-se como prestadores de serviços independentes — livres para administrar seus próprios “pequenos negócios” na área de moda ou arte, desde que também atendessem às necessidades de recrutamento do patrão. Em que momento o interesse próprio dependente se transformou em cumplicidade?
Em depoimentos à polícia e aos procuradores, as vítimas chamam a atenção para a relação estranhamente familiar que Epstein e Maxwell criaram por entre os abusos mais horríveis. Uma rapariga comeu pipocas e assistiu a Sex and the Citycom eles antes de ser abusada. Maxwell, de acordo com outra testemunha, comportava-se como uma irmã mais velha fixe, introduzindo os seus irmãos num mundo de sofisticação adulta.
Os laços de parentesco, ao contrário das relações de mercado livre, evocam uma forma de obrigação não contratual – um vínculo que não pode ser facilmente dissolvido em troca de dinheiro. A economia doméstica estende essas obrigações não contratuais aos trabalhadores, bem como aos membros da família, apagando a distinção fundamental entre os dois (embora não as hierarquias internas). Uma ex-vítima teve dificuldade em escapar de Epstein porque se sentia em dívida com ele como “amigo, figura paterna, empregador e mestre”. Giuffre relata que Epstein e Maxwell agiam como seus pais, providenciando cuidados dentários e ensinando boas maneiras à mesa.
No entanto, em outras ocasiões, Virginia era a mãe brincalhona, calçando as meias de Epstein pela manhã e colocando-o na cama à noite. “Epstein e Maxwell solidificaram o seu poder sobre mim, oferecendo um novo tipo de família”, escreve ela. “Epstein era o patriarca, Maxwell a matriarca, e esses papéis não eram meramente implícitos. Maxwell gostava de chamar as meninas que atendiam regularmente Epstein de suas ‘filhas’.” Os laços emocionais que a ligavam a Epstein pareciam reais: “não era exatamente amor, mas acho que a palavra certa é lealdade”.
A dívida, no entanto, não era reversível. Epstein podia romper os laços com qualquer membro de sua família à vontade, mas ninguém, especialmente suas jovens vítimas, podia fazer o mesmo. Giuffre migrou para a Austrália para fugir, mas continuou “morta de medo” dele. Muitas outras mulheres testemunharam que Epstein e Maxwell ameaçaram matá-las se tentassem fugir ou denunciassem os abusos.
Rede de influências
Da Noruega à Eslováquia, os “ficheiros Epstein” correm o mundo
4.
A casa de Epstein pode ter atingido extremos de sadismo, mas a sua economia política está a tornar-se cada vez menos excecional. Quando um único indivíduo dispõe de mais dinheiro do que uma agência governamental de concessão de subsídios ou uma universidade de investigação, o impacto na produção de conhecimento e nas relações académicas é profundo.
O mesmo efeito cascata pode ser visto no setor de serviços e habitação, à medida que os condomínios de bilionários começam a moldar os destinos de economias urbanas inteiras. A empresa doméstica de Epstein era sem dúvida única na sua complexidade organizativa, mas o tipo de obrigação pessoal e endividamento que ele inspirava entre os dependentes é agora uma característica padrão da economia doméstica dos bilionários.
Essa constatação ajuda a esclarecer o papel catalisador que o movimento #MeToo desempenhou no nosso atual ciclo de reação conservadora. É difícil acompanhar os homens de todo o espectro político que, nos últimos anos, passaram por conversões repentinas à extrema-direita trumpista. Quando solicitados a explicar a mudança de opinião, eles repetidamente apontam para episódios de agressão sexual que parecem triviais demais, para não dizer ridículos, para terem causado uma sensação de colapso histórico mundial. A aparente discrepância faz mais sentido quando nos lembramos que o #MeToo teve origem num setor específico da indústria cinematográfica — o mundo altamente personalizado dos estúdios independentes privados. Como cofundador da Miramax e da The Weinstein Company, Harvey Weinstein era o produto de um estilo peculiar de parceria controlada pelo fundador, na qual os proprietários-gerentes têm poder irrestrito sobre os seus funcionários e clientes. O movimento #MeToo representou um ataque direto ao seu poder sexual e económico combinado. Não é surpresa que Epstein e Weinstein fossem amigos. Ou que homens de todo o espectro político procurassem Epstein para aconselhamento ao lidar com acusações de agressão sexual na sequência do #MeToo.
Graças à nossa crescente compreensão do mundo de Epstein, temos uma imagem mais clara da lógica psíquica e económica da extrema-direita contemporânea. Assim como Epstein queria fechar todas as rotas de fuga para as suas vítimas femininas, Trump e os seus reacionários tecnológicos querem fechar todas as alternativas à economia doméstica e transformar a presidência numa empresa familiar controlada pelo fundador. Os ataques ao Estado administrativo, ao setor público e aos sindicatos, e a transformação dos agentes de controlo de fronteiras numa milícia pessoal podem ser entendidos como partes de um programa mais amplo para estender o domínio de senhor e servo a toda a economia. Talvez se todos nos tornarmos motoristas da Uber, vendedores externos da Amazon, empreiteiros de magnatas do imobiliário ou suplicantes académicos de bilionários, então o fundador estará a salvo do sacrifício coletivo?
As vítimas de Epstein sentiram na pele a regra do senhor e do servo não apenas como violência económica, mas também sexual. Elas foram as primeiras a nomear e resistir à nossa ordem política emergente.
Melinda Cooper é socióloga e teórica política, professora na Australian National University e invstigadora nas áreas da economia política do neoliberalismo, da biopolítica e da história do capitalismo. Artigo publicado na revista online Equator.
