Tinha ido ao banco levantar dinheiro quando uma explosão repentina abalou o edifício. As janelas estilhaçaram-se e as pessoas caíram no chão. Os funcionários gritaram para que todos saíssem. Lá fora, as ruas estavam envoltas numa espessa fumaça negra. A bomba tinha caído a duzentos metros de distância, destruindo uma esquadra da polícia, que desabou sobre um autocarro cheio de passageiros. Os transeuntes no passeio morreram instantaneamente. Entre os carros abandonados, os vidros partidos e o betão, pude ver cadáveres. Deviam ser cerca de cinquenta. Havia sangue por todo o lado. Os soldados no local mandaram-me sair.
Na maioria das vezes, não vemos os civis mortos pelas bombas dos EUA e de Israel. Dos nossos telhados, vemos colunas de fumo a subir por cima dos edifícios. A Internet está em baixo. Não há jornalistas. Quando a bomba atingiu a esquadra da polícia perto do banco, eu por acaso estava ali perto.
Eu estava a conduzir para a Snapp! [TVDE] quando soubemos que Ali Khamenei tinha sido morto num ataque com bomba. Muitos iranianos acreditavam que o líder supremo, apesar da sua idade, viveria para sempre. Todos ficaram primeiro atordoados e depois alegres. As pessoas gritavam e buzinavam. Havia dança nas ruas.
O passageiro no banco de trás do meu carro estava a rir. Ao passarmos por um grupo da milícia Basij, ele sorriu para eles. A resposta deles foi rápida e brutal: partiram os vidros do carro com os cassetetes e bateram ao homem na nuca. Arranquei o mais depressa que pude.
Os sons de aviões e drones estão sempre nos meus ouvidos. Quando ouço o barulho de uma mota, penso que é um drone. Até o ruído do elevador a mover-se entre os andares do meu prédio faz-me pensar que a cidade está a ser bombardeada.
Quase um mês depois do início da guerra, ninguém sabe quanto tempo mais vai durar. Por mais comandantes do regime que os EUA e Israel matem do ar, eles serão apenas substituídos e o regime continuará. O meu amigo Jamal diz que a guerra é como a guerra da Rússia contra a Ucrânia. Outro amigo, Babek, compara Israel e os Estados Unidos a esteticistas que removem os pelos das sobrancelhas. Arrancam cuidadosamente, pelo a pelo, até ao momento em que decidem raspar a sobrancelha toda.
Alguns dos meus amigos apoiam a guerra e outros opõem-se veementemente a ela. Os opositores falam sobre a morte de civis, a perda do património cultural, a degradação do ambiente. Os apoiantes acreditam que não há outra forma de mudar o regime e libertar o povo. Alguns dos que queriam que os americanos e os israelitas bombardeassem o Irão mudaram de ideias desde que a guerra começou. Os iranianos na diáspora querem a guerra, mas os que a vivem em primeira mão estão assustados.
As únicas notícias persas credíveis vêm dos canais por satélite sediados em Londres. Quando o governo bloqueia a frequência, pago para que o recetor seja sintonizado novamente. A televisão estatal diz apenas que o regime está a ganhar. Noticiaram as mortes de Khamenei e Larijani um dia depois dos canais por satélite.
No meu bairro, todas as noites, das 21h à meia-noite, pessoas religiosas reúnem-se nos telhados e varandas circundantes para gritar: “Allahu Akbar!” Se eu ficar no meu terraço, consigo ouvi-los a gritar: “Morte à América! Morte a Israel!” Tocam músicas populares da guerra com o Iraque. Ninguém sai para protestar. É demasiado perigoso.
Estava a falar com outro amigo, um colega de escola durante a guerra com o Iraque, a recordar como, durante os ataques aéreos, nos escondíamos no abrigo subterrâneo da nossa escola. Agora é completamente diferente: toda a gente vive em blocos de apartamentos altos e não há sirenes de alarme. No entanto, conseguimos ver os aviões e os drones nos céus acima de nós. Parecem estranhamente bonitos, apesar dos danos devastadores que causam.
A casa e o carro do meu primo ficaram gravemente danificados pela onda de choque de um bombardeamento. Ele pediu apoio ao governo. As autoridades ofereceram-lhe um empréstimo, mas ele nunca conseguiria pagá-lo. Uma das minhas irmãs mudou-se com a família para Damavand, na zona rural nos arredores de Teerão.
Depois do bombardeamento da esquadra da polícia, percebi que não há maneira de saber em que perigo se pode estar. Dizem que os Guardas Revolucionários têm medo de ficar nos seus próprios edifícios e começaram a esconder-se em escolas. É melhor ficar em casa. Podemos não saber quem está escondido onde, mas talvez os israelitas e os americanos saibam.
A minha mãe ligou e disse: “Olha lá fora, olha para o céu.” Uma hora antes, tínhamos ouvido quatro ou cinco explosões. Olhei para fora. O fumo denso obscurecia o céu noturno e o ar cheirava a petróleo.
Raha Nik-Andish é o pseudónimo de um escritor, historiador de arte e tradutor a viver em Teerão e que vai lançar em junho o livro Tehran Diaries - Dispatches From Iran Under Siege. Artigo publicado no blogue da London Review of Books
