A onda de manifestações que abalou as cidades e vilas da Indonésia na semana passada apresenta mais do que algumas semelhanças com a que derrubou o regime de Suharto em 1998.
Algumas das semelhanças são evidentes. Em ambos os casos, a repressão violenta das forças de segurança deu origem à escalada do movimento. Em 1998, os disparos contra estudantes na Universidade Trisakti, em Jacarta, provocaram distúrbios em massa e geraram a crise final que forçou a demissão de Suharto. Na semana passada, o atropelamento mortal de um motorista de mototáxi, Affan Kurniawan, por um veículo policial desencadeou uma onda de indignação que se espalhou por todo o país. As pessoas começaram a atacar e incendiar prédios governamentais (segundo as minhas contas, pelo menos oito sedes de parlamentos regionais foram totalmente destruídas pelo fogo) e a lançar incursões em massa contra as residências de políticos proeminentes, como Ahmad Sahroni, membro da Câmara dos Representantes (Dewan Perwakilan Rakyat, DPR) e da ministra das Finanças, Sri Mulyani.
Em 1998, tal como hoje, o pano de fundo dos protestos era em parte económico. Em 1998, a crise financeira asiática provocou o colapso da economia indonésia, mergulhando milhões de pessoas na pobreza e forçando muitas empresas a declarar falência. A situação económica não é tão grave atualmente, mas o crescimento está a abrandar e a classe média está a encolher. As medidas do governo central para melhorar a eficiência afetaram negativamente vários setores: muitos governos regionais, por exemplo, responderam aumentando o imposto sobre o património. A economia paralela e o trabalho precário estão a aumentar, ambos em conjunto com a subcontratação e os despedimentos no setor industrial. E tudo isto ocorre em condições de extrema desigualdade económica.
Este contexto ajuda a explicar algumas características-chave dos protestos recentes, como a participação de sindicalistas e motoristas de TVDE, incluindo o protesto em frente à casa de Sri Mulyani, que durante muito tempo foi o ídolo dos liberais e reformistas da classe média e agora é o rosto público da austeridade para muitos manifestantes.
Subculturas de protesto
No entanto, talvez a maior semelhança entre 1998 e 2025 seja que ambas as ondas de manifestações nasceram de uma subcultura de protestos de rua que vinha se formando há vários anos. A causa imediata em 1998 pode muito bem ter sido a crise financeira asiática, mas os manifestantes daquele ano puderam aproveitar a experiência — e a animosidade contra a autoridade governamental — que muitas pessoas acumularam durante vários anos de crescentes distúrbios sociais e políticos. Nos campus universitários, setores da classe média e muitos bairros pobres das cidades, tinha-se desenvolvido um clima de protesto e oposição ao regime de Suharto.
Hoje, a dinâmica é semelhante. Os protestos de 2025 não surgiram do nada, mas representam, no mínimo, a quinta onda de protestos em massa liderados pela juventude desde 2019. Primeiro ocorreram as manifestações de setembro e outubro de 2019, provocadas principalmente por iniciativas do DPR e do governo para retirar certos poderes fundamentais da Comissão para a Erradicação da Corrupção (Komisi Pemberantasan Korupsi, KPK), que até então se tinha mostrado bastante eficaz.
Indonésia
Mobilização nas ruas de Jacarta evitou ataque à democracia
Tim Lindsey e Simon Butt
Um ano depois, em 2020, outra onda de protestos respondeu à promulgação da chamada Lei Omnibus de Criação de Emprego, que, entre outras coisas, acelerou a implantação do trabalho precário e enfraqueceu a proteção ambiental nos investimentos em projetos de extração de recursos naturais. Os protestos do aviso de emergência de agosto de 2024 e os da Indonésia escura de fevereiro de 2025 responderam a causas diferentes e defenderam objetivos imediatos distintos, mas todas essas ondas expressavam uma crítica semelhante à elite política indonésia e à corrupção generalizada em seu seio. A dimensão económica e de classe é mais forte na atual onda de protestos, mas esta também se baseia em características que já estavam presentes em episódios anteriores.
Cada uma destas cinco ondas de protestos representou mais um indício do declínio democrático da Indonésia e do ressurgimento do autoritarismo. Mas elas também são significativas por si mesmas, ilustrando o surgimento de uma nova contracultura de protesto nas cidades e vilas da Indonésia.
Baseada em tradições anteriores de protesto social, esta nova contracultura centra-se numa profunda e crescente animosidade contra a elite governante indonésia. Unido por novas formas de comunicação online, redes mutáveis de organizações informais e ligações entre entidades mais consolidadas, como conselhos executivos estudantis, sindicatos de trabalhadores e ONG, este movimento é ideologicamente diversificado, mas partilha elementos de oposição à oligarquia, indignação pela corrupção da elite governante e rejeição da crescente desigualdade económica.
Académicos e ativistas indonésios têm apontado o caráter rizomático dos novos protestos juvenis e dos novos movimentos sociais, com as suas formas organizacionais difusas e sem líderes. Enquanto algumas pessoas elogiam essas características, destacando o caráter participativo dos novos movimentos juvenis e como essa flexibilidade dificulta a sua erradicação, outras apontam que eles carecem da força organizativa e da clareza ideológica necessárias para alcançar uma mudança social e política fundamental.
Dois mundos em confronto
Os recentes protestos podem ser entendidos, portanto, como o resultado do choque entre dois mundos da política indonésia: o mundo da política representativa oficial e a subcultura de protesto juvenil que a rejeita. Parte do que explica a gravidade dos protestos é que, enquanto os manifestantes compreendem bastante bem o mundo dos políticos, o contrário não parece ser verdade, pelo menos até agora.
Quando foi anunciado que os membros da Câmara dos Representantes receberiam novos e generosos subsídios — um acontecimento fundamental que precipitou a atual onda de protestos —, além dos seus já elevados salários, esses políticos obviamente consideraram que se tratava de uma recompensa bem merecida. Os políticos eleitos queixam-se habitualmente das baixas expectativas de rendimentos e outros benefícios que os seus eleitores lhes apresentam, e sem dúvida muitos deles acreditavam que o seu aumento salarial de facto os ajudaria a resolver este problema.
No entanto, o anúncio e as piruetas verbais daqueles que o justificavam — sem mencionar as imagens dos deputados e deputadas dançando alegremente durante uma recente sessão parlamentar — ocorreram num momento em que muitos indonésios estavam a sofrer uma profunda crise económica, o que revelou uma notável falta de compreensão de como a opinião pública poderia receber essa notícia.
Para piorar a situação, alguns representantes recorreram às redes sociais para ridicularizar e menosprezar as pessoas que protestavam. Ahmad Sahroni, um político especialmente rico e descarado, classificou os manifestantes que pediam a dissolução da Câmara como «as pessoas mais estúpidas do mundo», o que levou os meios de comunicação social a lembrar aos leitores a sua fabulosa riqueza. Sahroni logo recebeu o troco quando as pessoas atacaram e saquearam uma das suas casas, exibindo nas redes sociais os artigos de luxo que encontraram lá, como uma escultura em tamanho real do Ironman.
Como a brecha entre esses mundos pôde se ampliar tanto a ponto de Sahroni e outros colegas cometerem erros de cálculo tão fatais? Nos primeiros anos do período pós-Reformasi 1 de 1998, os políticos eleitos estavam pelo menos um pouco em sintonia com o mundo dos protestos de rua. Eles tinham visto como estes podiam derrubar um regime e preocupavam-se em prestar atenção ao que os manifestantes queriam e, quando possível, ceder — mesmo que apenas parcialmente ou de forma simbólica — às suas exigências.
O tempo passou e a maioria dessa primeira geração de políticos pós-Reformasi desapareceu da cena, sendo substituída por uma nova geração de políticos (em muitos casos, filhos da primeira geração) que haviam sido incutidos com a cultura do dinheiro que se instalara nas instituições democráticas da Indonésia e eram produto dela. À medida que a compra de votos e outras formas de política clientelista se consolidavam como a principal forma de ganhar eleições, os deputados e outras figuras políticas tiveram de investir somas cada vez mais avultadas nas suas campanhas. Cada vez mais, estes provêm de meios empresariais ricos ou de dinastias políticas consolidadas.
Essas mudanças também transformaram a cultura política e os padrões de trabalho dentro das instituições representativas da Indonésia, aumentando a necessidade dos representantes usarem os seus cargos oficiais para gerar rendimentos ou, pelo menos, para aceder a fontes clientelares. Há cerca de uma década, como investigador, era preciso ter muito cuidado ao investigar temas como a compra de votos ou a angariação informal de fundos dentro da Câmara dos Representantes.
Com o passar do tempo, a minha impressão é que os membros da Câmara e outros políticos estão cada vez mais abertos a discutir esses assuntos, uma vez que essas práticas se tornaram normais.
Fontes conhecedoras dessas práticas também relatam como os novos membros de instituições como a Câmara são iniciados numa cultura de corrupção pelos seus superiores. Há alguns meses, um membro relativamente jovem da Câmara explicou a mim e aos meus colegas como é ser membro dessa instituição: «... se falares em defender os direitos do povo, vão rir de ti, vão aproximar-se de ti e dizer-te “não leves isso tão a sério”... “não sejas tão hipócrita”... Mas se falares de dinheiro, bem, todos virão e tratar-te-ão com seriedade e atenção. Se quiseres explicar-lhes quais os projetos que te renderão 30 %, eles ficarão satisfeitos.»
As pessoas comuns na Indonésia também percebem essas mudanças. As investigações sobre corrupção, especialmente as iniciadas no passado pela Comissão Anticorrupção, revelaram a fabulosa riqueza de muitos políticos, com buscas em suas casas que revelaram coleções de malas Hermès, Lamborghinis e outros luxos semelhantes. Os próprios políticos têm-se tornado cada vez mais abertos ao exibir a sua riqueza nas redes sociais. Ao mesmo tempo, sabemos que as preferências dos políticos se ajustam aos interesses dos eleitores com rendimentos elevados, em vez dos cidadãos comuns, em áreas como o bem-estar social e a redistribuição.
Em suma, anos de política clientelista criaram uma brecha cada vez maior entre o mundo político da elite governante que habita as instituições democráticas da Indonésia e o dos jovens manifestantes cujos pais desempenharam um papel tão importante na criação dessas instituições.
Os objetivos do protesto
Apesar das inúmeras semelhanças, também se destacam as diferenças entre os protestos de 1998 e os de 2025. Por um lado, grande parte da violência por parte das pessoas e as pilhagens foram muito mais seletivas agora do que em 1998. Em 1998, especialmente durante os distúrbios de maio em Jacarta, as pessoas atacaram símbolos de riqueza e propriedade em geral, e houve muitos ataques racistas dirigidos especificamente contra pessoas e propriedades de etnia chinesa. Desta vez, além de a violência ter sido, em geral, muito menor, não houve (que eu saiba) relatos verificados de violência antichinesa, apesar dos muitos rumores e receios de que ela fosse iminente. Em vez disso, a violência foi dirigida contra figuras e símbolos da autoridade estatal: a polícia, os edifícios do parlamento, as residências privadas de políticos e similares.
Os objetivos políticos dos protestos atuais, por outro lado, são muito mais difusos do que os de seus antecessores em 1998. O que deu ao movimento Reformasi grande parte do seu poder foi a natureza precisa dos seus objetivos, traduzidos numa série de metas ambiciosas, mas, em última análise, alcançáveis: o derrube de Suharto, o fim da dupla função(dwifungsi) do exército, a supressão da censura, etc. Esses objetivos puderam ser alcançados em parte porque os manifestantes conseguiram encontrar aliados, não apenas entre os membros dos principais partidos políticos, organizações religiosas e similares, mas também dentro da elite governante civil e militar, muitos dos quais acabaram abandonando Suharto e unindo o seu destino ao da Reformasi.
Hoje em dia, os objetivos dos protestos não se limitam a forçar a saída de nenhum líder ou partido em particular, nem mesmo a revogar um conjunto limitado de leis ou regulamentos. Sem dúvida, eles têm muitos objetivos desse tipo: vários grupos de manifestantes pedem a renúncia do presidente Prabowo Subianto, a dissolução da Câmara dos Representantes e a revogação de várias leis e regulamentos. Mas o que eles realmente defendem, acima de tudo, é a rejeição de toda a elite governante.
E toda a elite governante, em maior ou menor grau, permanece unida contra eles. Isso ficou simbolizado de forma dramática em 31 de agosto, quando os líderes de todos os principais partidos políticos se alinharam ao lado de Prabowo enquanto ele proferia um discurso em que misturava concessões (cancelar os novos subsídios dos deputados e deputadas) com ameaças (acusar os manifestantes de traição e terrorismo).
Por conseguinte, é difícil ver alguma forma de o atual confronto entre os dois mundos da política indonésia desaparecer em breve. Sem dúvida, a atual onda de protestos poderá dissipar-se em breve, tal como as anteriores; na verdade, parece estar a seguir esse caminho enquanto escrevo este artigo. Mas, até agora, cada onda foi seguida por outra, praticamente todos os anos. É provável que esse padrão continue. Os políticos da elite estão presos num sistema clientelista do qual seria difícil escapar, mesmo que quisessem. Assim, os manifestantes estão muito longe de alcançar os seus objetivos, e é improvável que a sua animosidade em relação à classe política indonésia se dissipe.
Isso também faz com que o período atual pareça diferente da última etapa da era Suharto: na década de 1990, mesmo quando os protestos eram reprimidos pelos militares, os grupos mais combativos sempre consideravam que perseguiam um objetivo definido: a queda do regime de Suharto. Os objetivos atuais não são tão bem definidos e resumem-se em termos como oligarquia, corrupção e similares, que apontam para relações de poder informais profundamente enraizadas. Acabar com esses fenômenos exigirá uma mudança sistêmica profunda, mais do que um número limitado de ajustes ou reformas legais formais.É difícil imaginar que essa mudança ocorra com a atual leva de políticos de elite que ocupam cargos eleitos.
No entanto, substituí-los também não é fácil. Quando ativistas progressistas se aventuraram na arena eleitoral na Indonésia, quase sempre fracassaram (em contraste marcante, por exemplo, com a Tailândia). Os políticos de elite tão odiados pelo povo gozam de enormes vantagens de organização e materiais que os tornam muito difíceis de derrotar, especialmente quando tantos eleitores esperam obter favores em troca dos seus votos. Esses políticos também controlam máquinas políticas que chegam às comunidades onde vivem os cidadãos comuns nas zonas urbanas e rurais da Indonésia, algo de que os manifestantes carecem.
Derrubar Suharto foi uma conquista titânica. Pode-se dizer que os objetivos da atual onda de manifestantes não são menos colossais.
Edward Aspinall é investigador de política indonésia e do Sudeste Asiático na Escola Coral Bell de Assuntos Asiáticos e do Pacífico, pertencente à Universidade Nacional da Austrália. Artigo publicado a 2 de setembro em New Mandala
Nota:
[1] Reformasi é o nome dado à transição do regime ditatorial de Suharto para uma democracia formal na Indonésia, que ocorreu no final do século XX e início do século XXI.
