Não há truque mais antigo do que usar a libertação das mulheres para justificar a sua dominação. Essa retórica serviu para legitimar sanções comerciais, guerras coloniais, ocupações militares e repressão a civis nas ruas. Para apagar os nomes das meninas soterradas sob os escombros, para desviar o olhar da fome e da escassez que matam primeiro os mais vulneráveis, para normalizar a violação como arma de guerra, para disfarçar de civilização o controlo sobre os corpos das mulheres racializadas, para condenar as trabalhadoras migrantes à privação dos seus meios de subsistência. Sempre em nosso nome, mas nunca connosco.
“Homens brancos salvando mulheres de pele morena de homens de pele morena”. Assim resumiu Gayatri Spivak em 1985 a lógica do feminismo colonial na Índia vitoriana, onde o império intervinha para civilizar as relações de género enquanto despojava a população de suas terras, monopolizava suas rotas comerciais e a submetia a trabalhos forçados. Quando, em 2001, as bombas americanas caíram sobre o Afeganistão, Lila Abu-Lughod perguntou em voz alta se alguém tinha tido a decência de consultar as mulheres afegãs se elas queriam ser salvas. Para surpresa de ninguém, o que elas queriam ou não era a última das prioridades. Desde então, várias vozes têm teorizado sobre a construção do homem árabe e muçulmano como uma ameaça civilizacional para justificar invasões, deportações e vigilância permanente. Sherene Razack chamou a isso de race thinking: uma estrutura de pensamento que divide o mundo entre aqueles que merecem direitos e aqueles que não merecem, justificando essa exclusão em nome da segurança nacional. Sara Farris deu um nome à sua aplicação no contexto europeu: “Femonacionalismo”, a operação através da qual o feminismo se torna um álibi xenófobo do projeto identitário da direita. Ela cunhou esse conceito seguindo os passos de Jasbir Puar em sua denúncia da cooptação israeliita do discurso pró-LGBTQ.
Em 2026, as potências imperiais que bombardeiam os povos da periferia fazem-no invocando a ameaça do “Outro”. Projetam sobre ele a violência que elas próprias exercem e convertem essa acusação numa licença moral para justificar o extermínio. Judith Butler escreveu em 2009 que, através dos marcos mediáticos, determina-se quais vidas são reconhecíveis como perdas e quais não chegam a ser contadas como vidas. Quando os Estados Unidos e Israel lançaram a sua ofensiva contra o Irão no passado dia 28 de fevereiro, afirmaram que agiam em nome da emancipação do povo e das mulheres iranianas, que seriam, mais uma vez, libertadas pelo magnânimo Ocidente. Nesse mesmo dia, um dos seus mísseis destruiu uma escola de meninas em Minab, ceifando centenas de vidas.
O genocídio israelita, desencadeado após a operação Dilúvio de Al-Aqsa, marcou um ponto de inflexão no aprofundamento do imaginário femonacionalista. Os meios de comunicação ocidentais não hesitaram em retratar o homem palestiniano como um violador por natureza, monstruoso e irreformável, para dar cobertura à limpeza étnica de Gaza. As narrativas propagaram-se até se tornarem hegemónicas, apesar da insistência de investigações jornalísticasindependentes, que alertaram para a impossibilidade de as verificar. O que foi documentado, paradoxalmente, foi a violência sexual sistemática que as forças israelitas exercem contra as detidas palestinianas, mulheres e meninas por igual.
Poucos dias após o Ano Novo, as forças especiais dos Estados Unidos sequestraram Nicolás Maduro e Donald Trump assumiu o controlo do petróleo venezuelano. Em nenhum dos vídeomemes publicados pela Casa Branca após os factos foram mencionadas as mulheres venezuelanas. Não foi necessário. Durante anos, os mesmos serviços de inteligência que executaram a operação ergueram uma mulher – María Corina Machado, líder da oposição e herdeira de uma das maiores fortunas do país – como símbolo global da democracia, com tanta convicção que Oslo acabou por lhe conceder o Prémio Nobel da Paz. Um caso paradigmático do que Zillah Eisenstein definiu como “iscos sexuais”.
Em Cuba, as mulheres também sofrem silenciosamente a violência do império: em cada hospital sem eletricidade, em cada parto sem anestesia. Desde que Washington cortou o fornecimento de petróleo venezuelano, mais de 32.000 grávidas perderam o acesso a ecografias e acompanhamento médico. Mas esses números não constituem um argumento legítimo no discurso ocidental, porque denunciariam o agressor em vez de o justificar. Chandra Talpade Mohanty alertou para isso há quase quatro décadas, ao afirmar que o Norte só transforma as mulheres do Sul em sujeitos políticos se a sua opressão puder ser atribuída ao “Outro”, ao regime que deve ser derrubado. Quando a fonte do dano é a própria ordem colonial que essa política externa sustenta, as mulheres desaparecem da narrativa da redenção.
Na Somália, o Comando Africano dos Estados Unidos já realizou vinte e oito operações militares neste ano. Mais uma vez, ninguém invocou as mulheres somalis. No Sudão, uma missão independente da ONU concluiu que os massacres, as violações e a fome deliberada imposta pelas Forças de Apoio Rápido apresentam as características definidoras do genocídio. Até ao momento, o conflito desencadeou a maior crise de deslocados do mundo, e as mulheres e meninas são as mais afetadas. Washington também não encontrou nenhuma libertação a proclamar. Onde não há petróleo a extrair nem posição estratégica a disputar, as “mulheres de pele morena” não são vítimas dos seus próprios homens à espera de serem resgatadas. São, nos termos de Rita Segato, o primeiro território a conquistar.
Se analisarmos as profundas mudanças do sistema, observamos que a retórica da emancipação feminina como face amável do poder imperialista esgotou a sua função. O “ziguezague” que manteve o capitalismo de pé durante décadas – a promessa universalista de igualdade e o binómio racismo-sexismo que a anulava – dissipou-se. O trumpismo é a última tentativa de estabilizar a acumulação capitalista quando o declínio da potência dominante já não pode ser dissimulado. Abandona sem reparos o resquício igualitário do universalismo e governa de forma abertamente hierárquica, sem necessidade de prometer ou justificar-se, orgulhoso de seus massacres. A questão é se esta nova ordem mundial, assente na fortificação e na securitização, requer algo mais do que uma vigilância massiva para se legitimar; ou se também é necessária uma lógica capaz de designar quem deve assumir o custo da defesa da civilização ocidental.
Direitos Trans
PSD e Chega atacam autodeterminação de género, Bloco propõe reforço da lei
Para os empresários de Silicon Valley que sussurram ao ouvido de Donald Trump, “libertação” significa acelerar as forças do mercado sem atritos democráticos e monopolizar a capacidade de resolver os problemas do capitalismo através do controlo das infraestruturas digitais contemporâneas. A privatização da soberania que isso implica é o mecanismo central de uma ordem pós-democrática assente na dominação racial e de género. Nada ilustra isso melhor do que Gotham, a “AI-powered kill chain” da Palantir, que extrai e integra dados de migrantes detidos nas fronteiras, refugiados rastreados em diferentes continentes, civis palestinianos em Gaza, mulheres vigiadas através dos seus registos reprodutivos, comunidades negras e latinas mapeadas por algoritmos de polícia preditiva, e trabalhadoras monitoradas através de seus históricos de localização e mensagens privadas. Esses dados alimentam contratos públicos com o Exército, a CIA, as autoridades migratórias e os órgãos policiais. A discriminação é o modelo de negócios e a repressão, o serviço prestado.
As transformações tecnológicas em curso alteram significativamente o terreno de luta dos feminismos e obrigam-nos a repensar as nossas táticas e estratégias. Ficou para trás a ideia de que as redes sociais são um campo de batalha fértil ou um espaço para a luta das mulheres. O espaço digital onde o #MeToo começou não só serviu para nos desorganizar e promover as lógicas mercantis da concorrência e do individualismo, como também deu origem a uma arquitetura global que transforma o ódio em valor económico através de algoritmos orientados para maximizar o engagement, estabelecendo as regras de acordo com critérios de rentabilidade e não de deliberação democrática. Lutar a partir dessas plataformas nunca desmantelará as estruturas que nos obrigam a lutar em primeiro lugar.
A manosfera deixou de ser um fenómeno das subculturas da Internet para converter a misoginia e a batalha contra o “woke” na desculpa ideológica do complexo militar-industrial. Embora os incels, os gymbros e os criptobros se tenham instalado como a figura do inimigo em grande parte do discurso feminista, o que nos ocupa, infelizmente, vai muito além de Elon Musk, Andrew Tate ou Un Tío Blanco Hetero. Os senhores da guerra transformaram os movimentos sociais que questionam o sistema na única explicação para o declínio imperial. Parece que o problema do capitalismo vem de fora, quando na verdade é inerente às próprias contradições da globalização neoliberal. Os objetivos dessa reconfiguração não são apenas apaziguar a dissidência, mas criar uma rede de controlo mundial que abandone completamente a pretensão igualitária universalista, substituindo-a por formas reacionárias de governo justificadas como progresso tecnológico.
Nomear esse cenário não é um exercício de catastrofismo, mas de honestidade política. Os feminismos de 2026 têm duas tarefas urgentes. A primeira é colocar o foco na aliança entre o capital tecnológico e a extrema direita, um bloco de poder inédito com milhares de milhões de dólares, a infraestrutura mais autoritária da história e um projeto de ordem mundial baseado na supremacia branca e cisheteropatriarcal imposta por meio de intervenções militares. A segunda é resolver as tensões internas do próprio movimento a partir dos erros dos seus últimos ciclos de luta. Quando o feminismo se tornou hegemónico e institucional, o seu próprio sucesso esvaziou-o de conteúdo radical e forçou-o a assumir as condições impostas pelo campo liberal. Os ideais de emancipação individual acabaram por substituir os de libertação coletiva, reforçando as estruturas capitalistas e abrindo caminho para o que poderia ser chamado de feminismo autoritário.
O resultado é uma confusão teórica e estratégica de proporções históricas. O punitivismo é apresentado por algumas posições como a solução para a viragem securitária do capital, enquanto a energia militante é consumida atacando as trabalhadoras sexuais, as mulheres trans ou as muçulmanas, aumentando assim a divisão interna e desarmando o movimento diante do que realmente o ameaça. Os espaços feministas perderam a capacidade de mobilização em massa, de chegar aos jovens e aos migrantes, não apenas pelos ataques da extrema direita e do capital, mas porque, quando o feminismo aparece publicamente como acusatório, moralista e fragmentado, a direita ocupa esse espaço com uma oferta mais atraente para aqueles que vivem o abandono do capitalismo sem um quadro político a partir do qual combatê-lo.
A hegemonia sem materialidade dura o tempo de uma tendência no TikTok. Quando as lógicas estruturais do sistema impõem a desarticulação dos laços plurais entre os feminismos, a nossa missão é formar um movimento amplo que se preocupe com os problemas coletivos e não uma amálgama de marcas e influencers que depositam as suas energias criativas em questões individuais, reproduzindo os mesmos métodos e práticas que sustentam o neoliberalismo. Os movimentos que se organizam para combater o colonialismo, as políticas neoliberais, a corporativização e a extração, a misoginia, a exploração de classe, o racismo e a violência contra as dissidências sexuais realizam uma práxis insurgente: assumem formas concretas de fazer e agir que geram esperança diante dos projetos necropolíticos que mercantilizam a morte e normalizam a violência nos nossos mundos online e offline. Se estas práticas serão capazes de enfrentar a magnitude da crise atual, ninguém sabe. O que está claro é que estas utopias existentes constituem hoje o único contraponto credível ao fechamento neorreacionário do possível.
Anita Fuentes é investigadora no Instituto de Estudos Feministas da Universidade Complutense de Madrid. Artigo publicado em CTXT.
