Após mais de setenta anos a escrever e a refletir sobre democracia, capitalismo e a possibilidade de uma política emancipatória, o filósofo alemão Jürgen Habermas faleceu no sábado, 14 de março, aos noventa e seis anos. Para uma geração de teóricos políticos e filósofos, a sua obra serviu de referência. Autor de mais de trinta livros, interessava-se por questões fundamentais sobre como devemos viver juntos sem dominação nem exploração. Mas grande parte dos seus escritos é hoje pouco lida e mal compreendida.
Li Habermas por volta dos meus vinte anos, quando era estudante universitário de gestão de políticas na Carleton University, em Ottawa. Nunca fui um analista político especialmente atento; preferia passar o meu tempo a resolver uma crise existencial interminável provocada pela minha fé católica vacilante. Logo após terminar o ensino secundário, comecei a ler filosofia, sem prestar muita atenção ao seu conteúdo político. Desde o início, senti-me atraído pelos pensadores mais reacionários. Não é exagero dizer que absorvi Carl Schmitt, Friedrich Nietzsche e, especialmente, Martin Heidegger como uma esponja. Eles combinavam uma intensidade religiosa com um tipo de elitismo dissimulado. Isso combinava na perfeição com a minha angústia melancólica, alimentada por anos a lidar com clientes exigentes enquanto funcionário de caixa. Heidegger e companhia pareceram-me pensadores visionários que mostravam o dedo do meio ao tipo de liberalismo muito educado e muito canadiano pelo qual o meu país era e é justamente conhecido. Noutro mundo, provavelmente teria ficado com eles e trilhado um caminho muito sinistro.
Habermas pareceria um filósofo improvável para curar alguém da sua atração pelo pensamento de extrema-direita. A sua escrita é tudo menos visionária e marcante. Abandone toda a esperança de aforismos e reflexões fulminantes como «Deus está morto!» ou «Qual é o significado do Ser?» Continue a ler para aprender sobre a viragem peirceana para o pensamento pós-metafísico através de uma transição para o pragmatismo e a filosofia da linguagem comum. Nunca tendo tido uma avaliação adequada das minhas capacidades, mergulhei de cabeça naquilo que todos diziam ser o livro mais importante e desafiante de Habermas: a obra em dois volumes Teoria da Ação Comunicativa. Imediatamente achei que era a obra teórica mais enfadonha que já tinha lido. Quem raio escreveu isto? Qual era o sentido daquelas divagações intermináveis sobre Max Weber, Talcott Parsons e praticamente todos os outros teóricos sociais e sociólogos existentes? Onde estava o editor do livro? Por que é que o Habermas não conseguia ir direto ao que interessa e explicar por que é que as situações ideais de fala e a comunicação sem distorções deveriam ser a base de uma boa sociedade? De que outra forma poderia eu começar a enumerar razões «refletidas» pelas quais os seus procedimentos democráticos enfadonhos eram uma porcaria quando confrontados com o intenso mal-estar espiritual da modernidade?
Então, algo começou a fazer sentido. Quanto mais lia o livro, mais relutantemente ficava impressionado com o vasto conhecimento em exibição. Claro que era fácil ficar impressionado com isso, sendo um jovem com pretensões intelectuais. Mas o que realmente me impressionou foi o quão cuidadoso e matizado Habermas era sempre que lidava com um argumento. Era importante para ele compreender Weber, Parsons, Karl Marx e outros “corretamente” e situar-se em relação a eles, porque eram grandes mestres e mereciam esse nível de respeito. Além disso, a honestidade teórica exigia reconhecer a dívida para com eles e desenvolver e criticar as suas realizações num espírito de aperfeiçoamento do conhecimento.
Por volta da mesma altura, comecei a ter aulas com dois professores de Carleton que se identificavam fortemente com Marx e Habermas. Ambos tiveram uma influência formativa enorme e devo muito de quem sou a eles. Eram profundamente contra a Guerra do Iraque e chamavam a atenção para o ativismo incansável de Habermas contra ela. Isso foi algo que realmente ficou gravado em mim, tal como a profunda empatia e a ausência de elitismo dos meus novos mentores. O que me impressionou foi como eles levavam as ideias tão a sério quanto muitos dos filósofos de direita que eu lia, mas eram muito menos propensos à grandiosidade especulativa e à auto-adulação. Inspirados por Habermas, eles achavam que um bom filósofo era alguém que expunha os seus argumentos ao público leitor da forma mais clara possível e deixava que as pessoas decidissem o que era certo ou errado com base na solidez dos argumentos. É claro que não eram ingénuos quanto às muitas formas como a comunicação e o diálogo eram distorcidos e manipulados pelos meios de comunicação, pela retórica e por apegos irracionais. Mas então a solução era precisamente pensar em soluções para esses problemas, em vez de simplesmente atribuir tudo a uma imoralidade perene por parte das massas inautênticas.
Uma vida rica em ideias
Habermas nasceu na Alemanha em 1929. Esta foi uma época agitada na história mundial e alemã, e os choques da época marcaram para sempre a sua filosofia. Devido a uma lei de 1939 que tornava obrigatória a filiação, Habermas foi recrutado para a Juventude Hitleriana e forçado a participar no esforço de guerra nazi ainda adolescente. Desde então, o filósofo sempre fez referência a estes acontecimentos formativos. Não é exagero dizer que toda a sua obra é motivada por uma paixão por imunizar a sociedade contra quaisquer impulsos autoritários. Habermas estudou filosofia na década de 1950 e ganhou fama precoce em 1953 por uma série de artigos de opinião criticando Heidegger e os heideggerianos por não reconhecerem a proximidade do existencialista com o regime nazi. Este compromisso ao longo da vida com o antifascismo e a desnazificação tornou-se um elemento central das suas intervenções públicas na vida alemã. Em 1956, Habermas ingressou no Instituto de Investigação Social, que ficou conhecido como a Escola de Frankfurt, e foi profundamente influenciado por Theodor Adorno, Max Horkheimer e outras figuras de destaque da emergente teoria crítica. A partir desse dia, Habermas tornou-se um homem de esquerda, embora fosse cauteloso em relação ao extremismo em todas as suas variantes.
Em 1962, Habermas publicou a sua primeira obra importante, A Transformação Estrutural da Esfera Pública, inaugurando uma tradição de publicar livros densos mas interessantes com títulos agressivamente enfadonhos. O cerne de grande parte do pensamento posterior de Habermas pode ser encontrado nesta obra inicial, apesar de ser curta em comparação com os tomos posteriores. Um estudo de teoria social fortemente orientado pela filosofia, A Transformação Estrutural desnaturaliza a ideia da “esfera pública burguesa”, mostrando como as condições materiais em mudança permitiram o surgimento de uma nova classe de intelectuais, filósofos e jornalistas, figuras que viriam a liderar o Iluminismo e as suas revoluções. Eram rejeitados e temidos por conservadores como Edmund Burke por espalharem o “disparate poluído dos cafés mais licenciosos e frivolos”. Habermas pensava de forma diferente. Na esfera pública, viu o germe de uma vida social organizada democraticamente. Em vez de as autoridades políticas e religiosas ditarem a verdade ideológica, a moral e a lei de cima para baixo, estas deveriam ser debatidas racionalmente e decididas de baixo para cima. Isto tornou-se mais tarde fundamental para as aspirações tanto liberais como socialistas de democracia política e económica.
A partir do final da década de 1960, Habermas continuou a produzir obras importantes. Conhecimento e Interesse foi um grande passo em frente no seu desenvolvimento intelectual. Baseando-se em Marx, Freud e na tradição idealista alemã, Habermas tenta compreender as ligações entre o que sabemos (ou pensamos saber) e o que queremos. Ao contrário do seu mentor Adorno, Habermas mantinha a esperança de que fosse possível compreender-nos melhor e, assim, recalibrar os nossos interesses de forma mais racional. A Crise de Legitimação no Capitalismo Tardio também esboçou os fundamentos da teoria política de Habermas. A obra examinou como várias crises ocorrem nas sociedades capitalistas e apelou a uma integração mais estreita das esferas dos diferentes sistemas com a sociedade civil, para que pudessem ser dirigidas pelos cidadãos que esses sistemas governavam. Isto incluía a economia e o Estado.
As décadas de 1980 e 1990 foram a fase imperial de Habermas. Nessa altura, foram publicadas três obras gigantescas. A mais importante foi a sua obra em dois volumes, Teoria da Ação Comunicativa, que explorava como as fontes do discurso racional no mundo da vida tinham sido colonizadas por sistemas de dominação. Isto minou a nossa capacidade de organizar a sociedade no interesse de todos. Ao mesmo tempo que desenvolvia a sua própria filosofia, Habermas procurou também reinterpretar a história da sua disciplina, produzindo as obras amplamente polémicas O Discurso Filosófico da Modernidade e Entre Factos e Normas. O primeiro livro era muito crítico em relação a uma longa linha de filósofos modernos, desde Georg Wilhelm Friedrich Hegel, passando por Nietzsche, até Michel Foucault. Inicialmente tentando fundamentar a razão em várias teorias sobre como o sujeito individual poderia obter conhecimento racional, os filósofos acabaram por desistir e abraçaram novas formas de irracionalismo de esquerda e de direita que Habermas considerava que favoreciam a política autoritária. Sem recursos para apresentar argumentos razoáveis e fazê-los prevalecer, as questões políticas e morais passaram a ser resolvidas ou por autoritários visionários que impunham a sua vontade às massas, ou pela desistência da ideia de construir um mundo partilhado em conjunto.
Entre Factos e Normas foi uma obra importante de teoria política. Nela, Habermas ampliou a sua ênfase filosófica na comunicação racional para defender o estabelecimento de um Estado altamente democrático e igualitário. Aqui, Habermas demonstrou a sua imensa amplitude ao dialogar com pensadores analíticos como John Rawls, Ronald Dworkin e outros. Muitos, na época e hoje (incluindo eu), têm criticado a sua filosofia política por se afastar demasiado das arestas afiadas da teoria crítica e do marxismo. Em termos caricaturais, há nisso uma qualidade quase hiper-professoral; a crença de que a vida política deveria assemelhar-se ao seminário de pós-graduação perfeito. Pessoas razoáveis convencer-se-ão mutuamente, e o melhor argumento prevalecerá. Esta caracterização é injusta para com a riqueza da posição de Habermas, mas é uma acusação que ressurge porque há alguma verdade nela.
Na década de 2000, o trabalho de Habermas centrou-se cada vez mais na defesa do direito internacional e no diálogo com várias tradições religiosas. A guerra civil jugoslava e o 11 de setembro alertaram-no para o poder duradouro e o perigo do fundamentalismo nacionalista e religioso, e ele viu ambos cristalizarem-se na decisão unilateral da administração de George W. Bush de se entregar à construção messiânica de uma nação no Iraque. Philipp Felsch, no seu livro recente The Philosopher: Habermas and Us, lembra aos leitores que Habermas nunca deixou de se identificar como socialista. Mas o seu era um socialismo que, na década de 2000, era assumidamente reformista, mesmo que disposto a aprender com a esquerda radical. Em coleções de ensaios como Divided West, Habermas via muito de bom no projeto de unificação europeia, desde que o projeto avançasse numa direção mais democrática e trabalhasse para elevar os Estados mais pobres.
Na década de 2010, muitos pensavam que Habermas, já com mais de oitenta anos, estava prestes a desfrutar de uma merecida reforma. Viriam a ser desmentidos. Se a década de 1990 viu Habermas no seu momento mais inofensivo e pouco ameaçador, a década de 2020 viu-o envolvido numa controvérsia surpreendente. Confirmando as piores impressões que muitos esquerdistas tinham dele, Habermas atenuou as críticas a Israel durante o conflito de Gaza e manifestoupreocupação com o uso do termo “genocídio” para descrever o que estava a acontecer. Isto levou a uma extensa discussãoem que foi defendido e criticado por adotar um tom benigno em relação a Israel que não estendeu a países como os Estados Unidos, pelo menos em parte devido a sentimentos de responsabilidade para com o país, resultantes de ter vivido sob o regime nazi e de ter sido forçado a participar nele.
Esta intervenção política tardia deu razão aos críticos para quem Habermas tinha abandonado o legado crítico da Escola de Frankfurt para se tornar um defensor do status quo. Curiosamente, isto aconteceu numa altura em que a sua filosofia estava a recuperar o seu vigor radical. Em 2019, Habermas lançou o que só pode ser descrito como uma segunda obra-prima: a sua trilogia Uma Outra História da Filosofia. Eu revi os volumes aqui e, escusado será dizer, são obras de uma erudição e generosidade intelectual impressionantes. Uma Outra História da Filosofia é uma obra gigantesca, tão densa e multifacetada que simplesmente atropela quaisquer objeções que se possam ter sobre este ou aquele ponto. Mas é mais do que uma mera história da filosofia. O que se torna claro ao longo da obra é que o Habermas mais otimista de outrora tinha desaparecido. Embora apenas faça referências superficiais aos acontecimentos atuais, Habermas deixa claro que a sua grande obra final foi um último esforço máximo para recuperar e defender o projeto racional, progressista e inclusivo da modernidade contra um número crescente de poderosos inimigos reacionários.
É revelador que Marx ocupe mais uma vez um lugar importante e positivo na história de Habermas. Outrora duramente criticado no Discurso Filosófico da Modernidade, em Uma Outra História da Filosofia Marx é promovido a figura do Iluminismo por excelência, o pensador que restaurou de forma singular o poder crítico vital, e até revolucionário, da razão.
Viu-se o regresso de Habermas, o teórico crítico, agora consideravelmente mais pessimista quanto à possibilidade de os procedimentos jurídicos liberais e as ONG internacionais conseguirem realizar a tarefa do Iluminismo. Perante a crescente manipulação oligárquica e a xenofobia intensificada, a razão precisa de armas mais fortes. Habermas merece ser criticado por muitas coisas. Já mencionei a sua tendência para se manter fiel aos limites radicais da teoria crítica. Ele tinha razão em ver o pessimismo implacável e a qualidade puramente “negativa” da teoria crítica como um beco sem saída para a Esquerda. Era necessário propor algum projeto positivo. Mas a decisão de Habermas de suavizar a sua crítica ao capitalismo (pelo menos até ao fim) e uma tendência contínua para subestimar e sub-teorizar o apelo da direita política foram ambas falhas teóricas. Isso significou que Habermas esteve sempre demasiado distante de compreender verdadeiramente o apelo das doutrinas mitológicas e aristocráticas; o anseio de elevar a si próprio e à sua tribo acima das massas vulgares. A sua filosofia dispõe de poucas ferramentas eficazes para responder a estes anseios reacionários duradouros. Além disso, Habermas tomou muitas decisões políticas erradas. A minimização da guerra entre Israel e Gaza e das suas atrocidades em matéria de direitos humanos é apenas um dos muitos exemplos.
Mas, apesar de tudo isso, Habermas continua a ser um pensador incontornável da esquerda. Na sua entrevista em forma de livro, Things Needed to Get Better, fica-se com uma noção real de quanto Habermas tentou viver os seus valores pessoalmente. Estava sempre disposto a dialogar com os outros, tentava infalivelmente apresentar as suas opiniões para avaliação pelo público e esforçava-se por ser preciso e claro na sua escrita. Estas não eram apenas peculiaridades de personalidade. Habermas compreendeu que a tarefa de um filósofo de esquerda, mesmo que queira escrever livros de receitas para as cozinhas do futuro, não é ser um profeta visionário ou mesmo uma voz para os sem voz. É fazer o pouco que pode para devolver a voz aos sem voz, para que possamos criar um mundo partilhado juntos. O facto de Habermas, por vezes, não estar à altura deste ideal não o teria surpreendido. Ele era mais consciente do que a maioria acerca das exigências éticas que este espírito igualitário e democrático nos impõe. Habermas tentou sempre ser o tipo de pessoa que achava que um filósofo devia ser. Até ao fim, lutou para que as coisas melhorassem no domínio das ideias.
Matt McManus é professor assistente no Spelman College. É autor de The Political Right and Equality e The Political Theory of Liberal Socialism, entre outros livros. Artigo publicado na revista Jacobin
