Há um momento em Cover-Up, o documentário sobre Seymour Hersh que estreia nestes dias na Netflix, que ilustra perfeitamente o método de trabalho do lendário jornalista de investigação norte-americano. É quando Hersh explica a Laura Poitras e Mark Obenhaus, os realizadores do filme, como encontrou o soldado que estava no centro do massacre de Mỹ Lai, um dos maiores escândalos da Guerra do Vietname, que Hersh revelou em 1969.
Hersh já cobria o Pentágono há algum tempo. Mas, em vez de se juntar aos outros jornalistas e transmitir o que os manda-chuvas se dignavam a comunicar nas suas conferências de imprensa diárias, Hersh ia à cafetaria, onde fazia amizade com funcionários e oficiais. Um dia, ele recebe uma chamada de uma pessoa desconhecida que lhe transmite um rumor: um soldado enlouqueceu no Vietname, matando muitas pessoas. Pouco depois, Hersh encontra num corredor do Pentágono um coronel amigo que não via há anos e que acabara de ser não só promovido a general, mas também nomeado chefe de gabinete do comandante das forças dos EUA no Vietname, William Westmoreland. Brincando com o amigo, Hersh pergunta-lhe diretamente: “Ei, o que sabes sobre o tipo que matou uma aldeia inteira?” “Olha, Sy”, responde o outro, “esse tal Calley, espero que o leve o diabo”.
Assim, sem se aperceber, o general não só confirmou o rumor, como também lhe deu uma pista fundamental: o apelido do soldado. Isso permitiu a Hersh iniciar uma busca rocambolesca — incluindo uma visita ao escritório de um advogado, onde conseguiu transcrever uma página de um dossier que o advogado havia deixado à mostra sem querer, enquanto conversavam sobre outro assunto — que finalmente o levou a uma base militar, onde conseguiu entrevistar o soldado. Passo a passo, descobriu que o massacre de Mỹ Lai não tinha sido uma atrocidade isolada ou individual, mas sim parte de um padrão de violência militar contra civis.
A combinação de ousadia, persistência e engenho que o levou a essa primazia marcaria toda a carreira de Sy Hersh, um outsider por excelência. Nasceu em plena Grande Depressão, em 1937, no seio de uma família judia num bairro negro da zona sul de Chicago. Após a morte repentina do pai, teve de assumir o negócio da família, uma lavandaria. Foi um acaso (um professor que apreciou o seu talento) que o levou à Universidade de Chicago, e outro acaso (um encontro fortuito com alguém que trabalhava num jornal) que lhe permitiu descobrir a sua vocação de jornalista. Como jovem repórter, teve de cobrir a polícia municipal numa cidade ainda dominada pela máfia. Apaixonou-se instantaneamente pela profissão; o amor à primeira vista durou mais de 60 anos.
Cover-Up, que combina uma retrospetiva da sua carreira com entrevistas em que Poitras e Obenhaus não evitam as perguntas incómodas, é uma homenagem ao seu protagonista octogenário. Mas também é um retrato de toda uma geração. Na verdade, permite-nos traçar as características que definiram a escola jornalística que Hersh ajudou a consolidar e que conseguiu revelar alguns dos maiores escândalos políticos dos séculos XX e XXI, desde o Watergate até aos excessos da CIA na América Latina ou os abusos dos Estados Unidos no Iraque.
Embora Hersh e companhia se alimentem de fugas de informação, nunca caem no que hoje conhecemos como jornalismo de fugas. As fontes que acabam por partilhar informações secretas com o jornalista são importantes, mas não controlam a narrativa. A confiança que depositam no repórter baseia-se, acima de tudo, no facto de este tratar a informação filtrada com responsabilidade e proteger a sua identidade a todo o custo. Na verdade, Hersh — que demorou 20 anos a aceitar a proposta de Poitras de fazer um documentário sobre ele — queixa-se repetidamente à equipa de filmagem, à qual deu acesso a todas as suas notas. Várias vezes se arrepende e ameaça desistir. O que estão a fazer, diz ele, “é mau para o meu pessoal”. Não deixa de chamar a atenção o facto de ele se referir às suas fontes como se fossem seus parentes.
Quando Poitras lhe pergunta por que razão, ao longo dos anos, tantas pessoas se mostraram dispostas a partilhar informações sensíveis com ele, ele responde: “As pessoas revelam informações por muitas razões diferentes. Eu ofereço-lhes um serviço. Se a fuga for boa, vou atrás dela a toda a velocidade”. Os que divulgam informações nem sempre partilham os objetivos de Hersh – revelar abusos –, mas não são poucos os que decidem dar esse passo por motivos éticos.
Uma segunda característica que se destaca é que os repórteres da geração de Hersh costumam trabalhar sozinhos. Desconfiam de coletivos e instituições, incluindo os próprios meios de comunicação para os quais trabalham. Não costumam ser colegas fáceis de lidar; têm pouco de team players. Vão contra a corrente, são bastante teimosos e irritam-se com facilidade. Confiam muito mais na sua intuição do que no critério dos seus superiores ou nos protocolos oficiais. Por outro lado, este modus operandi solitário também lhes confere um humanismo e uma flexibilidade que os ajudam a manter as suas amplas redes de contactos pessoais.
Em terceiro lugar, Hersh e companhia não foram exigentes em relação aos meios que utilizaram para divulgar o seu trabalho. Os grandes jornais e revistas estabelecidas foram importantes, é claro. Mas a notícia exclusiva sobre Mỹ Lai, que lhe rendeu um Prémio Pulitzer, foi publicada por uma agência de segunda categoria porque os grandes meios de comunicação não se atreveram a fazê-lo. Hersh também escreveu livros — incluindo um relato desmistificador sobre o governo de John F. Kennedy — e colaborou em documentários. Há vários anos, escreve no Substack, onde tem duzentos mil subscritores.
Porém, algo mais difícil de precisar foi a orientação política de Hersh. Richard Nixon considerava-o um comunista perigoso, pelo qual, no entanto, sentia um curioso respeito (“O sacana é um filho da puta, mas costuma estar certo”, diz o presidente numa conversa com Kissinger, cuja gravação é reproduzida por Poitras e Obenhaus). Quando Hersh se dedicava a descobrir as atrocidades americanas no Vietname, houve quem sugerisse que ele fosse deportado para Cuba.
Mas, embora Hersh se identifique como um “velho progressista” (“an old leftie”), na verdade ele opera a partir de um quadro político bastante mais básico: é um patriota americano que, como filho de imigrantes, leva muito a sério os valores democráticos e republicanos que lhe foram ensinados na escola pública (“É a pessoa mais patriótica que conheço”, disse-me Dan Kaufman, um antigo colaborador). Ele desconfia de todas as formas de poder, começando pelo seu próprio governo. No final do documentário, Hersh emociona-se ao abordar o custo emocional de cobrir episódios de violência extrema. Poitras pergunta-lhe por que, apesar de tudo, ele continua dedicado a esse trabalho “Não se pode ter um país que faz isso e deixar que [esse país] olhe para o outro lado”, diz Hersh. “Não se pode.”
A conclusão mais importante do documentário, no entanto, talvez seja outra: o verdadeiro jornalismo – aquele que conta e muda o mundo – é humano. Em todos os sentidos. Pode parecer óbvio, mas não é supérfluo reafirmá-lo num momento em que a maior ameaça que paira sobre a profissão é o parasitismo robótico da inteligência artificial. Por mais que se dediquem a ordenar e sintetizar informações, o trabalho de Hersh e companhia é um produto, por um lado, de valores éticos e solidários e, por outro, de relações interpessoais marcadas pela confiança e pelo ceticismo, pela intuição e pelo afeto e, muitas vezes, por uma fé francamente irracional na possibilidade de descobrir e contar a verdade.
O facto de este jornalismo ser humano – ético, intuitivo, interpessoal – também significa que é falível. A intuição nem sempre acerta. Hersh tem fama de teimoso e irascível, mas quando Poitras e Obenhaus lhe perguntam sobre alguns dos seus trabalhos mais criticados – incluindo a sua cobertura favorável ao governo de Bashar al-Assad, que quis negar o uso de armas químicas –, Hersh admite que se deixou enganar pelo líder sírio. “Encontrei-me com ele três ou quatro vezes e não acreditei que ele fosse capaz de fazer o que fez”, confessa. “Podemos dizer que eu estava errado. Muito errado.” “É um exemplo do que pode acontecer quando alguém se aproxima demais do poder?”, pergunta Poitras. “Claro”, responde Hersh.
O jornalista mostra-se menos contrito em relação a uma história de 2023 que afirma que a sabotagem do gasoduto Nord Stream, no mar Báltico, foi obra dos serviços secretos estadunidenses. Esta investigação, como outras recentes de Hersh, parece basear-se numa única fonte, algo que muitos na profissão considerariam uma prática eticamente duvidosa. “A crítica é legítima”, diz Hersh, “mas o que é que querem que eu faça?”. “E se a fonte estiver errada?”, pergunta Poitras. “Então, há vinte anos que estou errado”, responde Hersh, imperturbável. “Porque há vinte anos que trabalho com este tipo. E, no final, sempre se provou que o que ele me contava era verdade”.
“Embora não tenha concordado com tudo o que ele fez, Sy Hersh é um dos meus heróis”, diz-me por telefone David Kaplan, um jornalista veterano norte-americano que dirigiu o Centro de Integridade Pública (CPI), o Consórcio Internacional de Jornalismo Investigativo (ICIJ) e a Rede Global do mesmo nome (GIJN). “Todos os que fazemos isto devemos-lhe muito. O seu trabalho é um marco numa longa tradição norte-americana, que começa com os muckrakers do final do século: pessoas como Upton Sinclair, Lincoln Steffens e Ida Tarbell”, acrescenta Kaplan. “São jornalistas que, como Sy, partem da indignação moral. Não é por acaso que, quando a associação americana de jornalistas de investigação foi fundada, adotou a sigla I.R.E. [ira em inglês]. Além desse ponto de partida ético, os princípios básicos do ofício continuam os mesmos. Trata-se de realizar investigações sistemáticas e de longo prazo, que partem de hipóteses e procuram indícios sólidos para prová-las ou refutá-las”.
“É claro”, acrescenta Kaplan, “que os muckrakers de antigamente eram lobos solitários, como tem sido Hersh. Hoje, as mudanças tecnológicas e as pressões políticas fizeram com que os modelos mais eficazes fossem colaborativos: muitos de nós trabalhamos em equipas de investigação que reúnem vários meios de comunicação e que, muitas vezes, transcendem as fronteiras nacionais. A tecnologia, por um lado, trouxe uma pressão adicional, dadas as formas de vigilância constantes e cada vez mais intrusivas que nós, jornalistas, enfrentamos. Por outro lado, as fugas de informação também são muito mais fáceis. Hoje em dia, é extremamente difícil guardar um segredo. Todos os registos de um banco, por exemplo, cabem numa única pen USB. E dispomos de métodos informáticos que nos permitem analisar dados a uma escala que seria inimaginável há quinze anos.
Mas mesmo Hersh, esse lobo solitário, teve colaboradores e equipas de apoio “Ele era sempre impaciente e duro, mas tinha um grande respeito por nós”, disse-me o jornalista Dan Kaufman, que trabalhou vários anos com ele como fact checker (verificador de informações) na revista The New Yorker, na época em que Hersh revelou, em três artigossucessivos, os abusos na prisão de Abu Ghraib.
“Ele gostava de nós”, lembra Kaufman, “porque se importava que reforçássemos o rigor de suas matérias”. “Não há relação mais simbiótica do que a de um repórter e seus verificadores”, disse Hersh em 2018, no lançamento de um livro, “porque se baseia na confiança: de acordo com as regras da New Yorker, o verificador tem que falar com todas as minhas fontes, por mais secretas que sejam”.
A sua relação com os editores, por outro lado, costumava ser mais tensa “É preciso entender a pressão que pesava sobre qualquer uma das reportagens de Hersh. Dados os seus temas, a revista enfrentava sempre ameaças legais. Ele costumava trabalhar com dois editores – Amy Sorkin e John Bennet, outra lenda – e dois verificadores. Eram dias longos, com 40 ou 50 telefonemas de Hersh, todos muito breves, impacientes e agitados. Mas, uma vez terminado o trabalho, ele agradecia-nos generosamente pelo nosso trabalho”.
“Como jornalista, aprendi muito com Sy”, diz Kaufman. “No meu próprio trabalho, assimilei profundamente o seu mantra pessoal: saia do caminho para dar lugar à história. Um dos aspectos que mais admiro nele é a sua capacidade de criar um espaço para a voz das testemunhas, que ele às vezes trata com algo parecido com ternura. Outro é a sua desconfiança perpétua em relação aos relatos oficiais e às elites que os propagam. Nesse sentido, as suas raízes operárias são cruciais. Quando sabe que o relato oficial que é propagado é falso, ele fica pessoalmente ofendido. A indignação moral que o move é genuína e constante, assim como o seu patriotismo.”
“Não conheço nenhum jornalista que persiga as suas histórias com mais tenacidade”, acrescenta Kaufman. “É incrível que, aos 88 anos, ele escreva pelo menos um artigo por semana. E sei que no Substack ele continua a trabalhar com verificadores. Embora os artigos que publica lá tenham menos peso do que numa revista como a New Yorker, estar no Substack permite-lhe assumir mais riscos – mesmo que isso signifique que ele pode errar. A esta altura, ele pode se dar ao luxo. Afinal, duas de suas reportagens exclusivas, a de Mỹ Lai em 1969 e a de Abu Ghraib em 2004, expuseram as dimensões ocultas do poder dos Estados Unidos. E, ao fazer isso, mudaram o curso da história”.
Sebastiaan Faber é Professor de Estudos Hispânicos no Oberlin College. É autor de vários livros, sendo o mais recente deles ‘Exhuming Franco: Spain's second transition’ (Exumando Franco: a segunda transição da Espanha). Artigo publicado em CTXT
