Tenho tanta fome.
Nunca pensei dizer estas palavras da forma como as digo agora. Transportam um tipo de humilhação que não consigo descrever completamente. A cada momento, dou por mim a desejar: Se isto fosse apenas um pesadelo. Se eu pudesse acordar e tudo acabasse.
Desde Maio passado, depois de ter sido forçada a fugir de minha casa e a abrigar-me com familiares no campo de refugiados de Khan Younis, que ouço estas mesmas palavras proferidas por inúmeras pessoas que me rodeiam. A fome aqui é sentida como um atentado à nossa dignidade, uma contradição cruel num mundo que se orgulha do progresso e da inovação.
Todas as manhãs, acordamos a pensar apenas numa coisa: como encontrar algo para comer. Os meus pensamentos vão imediatamente para a nossa mãe doente, que foi submetida a uma cirurgia à coluna há duas semanas e agora precisa de nutrição para recuperar. Não temos nada para lhe oferecer.
Depois, há os meus sobrinhos – o Rital, de 6 anos, e o Adam, de 4 – que pedem pão a toda a hora. E nós, adultos, tentamos aguentar a nossa própria fome só para guardar o que podemos para as crianças e os idosos.
Desde que Israel impôs um bloqueio total a Gaza, no início de Março (que só foi marginalmente aliviado no final de Maio), não comemos carne, ovos ou peixe. Na verdade, ficámos sem quase 80% dos alimentos que costumávamos comer. Os nossos corpos estão a quebrar. Sentimo-nos constantemente fracos, sem foco e desequilibrados. Irritamo-nos facilmente, mas na maioria das vezes ficamos em silêncio. Falar consome muita energia.
Desde que Israel impôs um bloqueio total a Gaza, no início de Março (que só foi marginalmente aliviado no final de Maio), não comemos carne, ovos ou peixe. Na verdade, ficámos sem quase 80% dos alimentos que costumávamos comer. Os nossos corpos estão se deteriorando. Sentimo-nos constantemente fracos, sem foco e desequilibrados. Irritamo-nos facilmente, mas na maioria das vezes ficamos em silêncio. Falar consome muita energia.
Tentamos comprar qualquer coisa disponível nos mercados, mas os preços tornaram-se impossíveis. Um quilo, ou duas libras, de tomate custa agora 90 NIS (mais de 25 dólares). Os pepinos custam 70 NIS o quilo (cerca de 20 dólares). Um quilo de farinha custa 150 NIS (45 dólares). Estes números parecem ultrajantes e cruéis.
Sobrevivemos com apenas uma refeição por dia: normalmente apenas pão, feito com a farinha que conseguirmos encontrar. Se tivermos sorte, o almoço pode incluir um pouco de arroz, mas nem isso nos sacia. Tentamos separar um pouco de comida para a minha mãe, talvez alguns legumes, mas nunca é suficiente. Na maioria dos dias, está demasiado fraca para se manter de pé, demasiado exausta para sequer fazer as suas orações.
Raramente saímos de casa, com medo que as pernas cedam. Já aconteceu com a minha irmã: enquanto procurava nas ruas por alguma coisa, qualquer coisa, para alimentar os seus filhos, ela de repente caiu no chão. O seu corpo não tinha forças nem para se manter de pé.
Começámos a sentir a profundidade da crise de fome quando o padeiro Abu Hussein, conhecido por todos no campo, começou a reduzir as suas operações. Costumava cozinhar para dezenas de famílias por dia, incluindo a nossa, que já não têm gás de cozinha nem eletricidade para cozinhar para si próprias. Da manhã até à noite, os seus fornos a lenha continuavam a funcionar.
Mas, recentemente, foi obrigado a começar a trabalhar cada vez menos dias por semana. A minha irmã chegava a casa e dizia: “A casa do Abu Hussein está fechada. Talvez ele trabalhe amanhã.” Agora, tentar obter massa e farinha tornou-se um sofrimento.
Três gerações com fome
No campo, passei a compreender a verdadeira crueldade deste genocídio: a sobrelotação sufocante, a massa de refugiados forçados a abandonar as suas casas e as histórias intermináveis de fome.
Atualmente estou hospedada em casa da minha tia, que nos acolheu depois de termos sido deslocados e nos abrigou nos últimos dois meses. Como quase todos os outros edifícios do campo, a sua casa foi quase completamente destruída pelos ataques de Israel. Os irmãos da minha tia trabalharam dia e noite para arranjar o que podiam, conseguindo deixar uma divisão habitável.
A casa está cheia de netos, cada um enfrentando a sua própria luta contra a fome. O meu primo mais velho, Mahmoud, é pai de quatro deles. Ele próprio perdeu quase 40 quilos nos últimos meses. Os sinais de desnutrição são visíveis no seu rosto pálido e corpo emagrecido.
Genocídio em Gaza
Os jogos da fome: dentro da armadilha mortal de Israel
Ahmed Ahmed e Ibtisam Mahdi
Todos os dias, antes do amanhecer, Mahmoud vai até aos centros de distribuição de ajuda geridos pelos americanos, arriscando a vida para tentar levar comida aos seus filhos famintos. Desde que cheguei para ficar com eles, conta-me as mesmas histórias angustiantes dia após dia.
“Hoje rastejei de joelhos por entre uma multidão de milhares de pessoas”, disse recentemente, mostrando-me um saco com restos de comida que conseguiu trazer. “Tive de recolher o que pudesse do que caía ao chão – lentilhas, arroz, grão-de-bico, massa, até sal. Doem-me os ossos do tanto que me pisaram, mas preciso de o fazer pelos meus filhos. Não suporto o som da fome deles.”
Um dia, Mahmoud voltou sem nada. O seu rosto estava sem cor e parecia que ia desmaiar. Disse-me que o exército israelita abriu fogo sem aviso. “O sangue de um jovem ao meu lado salpicou-me as roupas”, disse. “Por momentos, pensei que era eu o baleado. Fiquei paralisado – tinha a certeza de que a bala estava no meu corpo.”
O jovem caiu no chão mesmo à sua frente, mas Mahmoud não podia parar para o ajudar. “Corri mais de seis quilómetros sem olhar para trás. Os meus filhos estão com fome e à espera que lhes traga comida”, disse, com a voz embargada, “mas não ficarão contentes se eu voltar morto para casa.”
O meu outro primo, Khader, tem 28 anos. Tem uma filha de dois anos e a sua mulher está grávida. Está consumido pela preocupação com o filho que ainda não nasceu, que deverá nascer daqui a dois meses. A sua mulher não se está a alimentar convenientemente, e todos os dias ele senta-se em silêncio, atormentado pelas mesmas perguntas: Esta fome vai prejudicar a minha mulher? A criança que ela dará à luz será saudável ou doente?
A sua filha de dois anos, Sham, chora o dia todo de fome. Ela implora por pão – qualquer coisa para além das amostras pesadas e sem sabor de arroz, lentilhas e feijão, que já lhe causaram mal-estar no estômago e a deixaram doente várias vezes.
Um dia, um amigo de Khader deu-lhe um punhado de uvas para ela. Foi um pequeno milagre. Khader ajoelhou-se ao lado de Sham e ofereceu-lhe as uvas, mas ela limitou-se a encará-las, brincando com elas nas suas pequenas mãos e recusando-se a comê-las. Não as reconheceu: nunca nos seus dois anos de vida em Gaza tinha visto uvas antes.
Foi só quando o pai lhe colocou um na boca e sorriu que ela o copiou hesitantemente. Ela mastigou. Então ela riu-se.
Corpos a desligar
Muitas vezes fico à porta de casa, observando as crianças no acampamento. Passam a maior parte do tempo sentadas no chão, olhando fixamente para os transeuntes. Quando peço a um deles para me comprar um cartão de internet para poder trabalhar, ou para ligar à minha sobrinha a partir de casa do vizinho, respondem em voz baixa e cansada. Dizem-me que estão com fome. Que não comem pão há dias.
Tenho apenas 30 anos, mas já não sou a mulher enérgica que já fui. Costumava trabalhar longas horas entre o ensino e o jornalismo, mas desde que esta guerra começou não tive um momento de descanso. Concilio tarefas domésticas exaustivas – cuidar da minha mãe e da minha família – enquanto, ao mesmo tempo, tento documentar e escrever sobre tudo o que se passa à minha volta.
Há cerca de um mês que perdi a capacidade de acompanhar as notícias. A capacidade de manter a atenção está a diminuir. O meu corpo está a quebrar. Sofro de anemia por comer apenas lentilhas e outras leguminosas durante meses. E, nos últimos dois dias, não consegui engolir devido a uma inflamação grave na garganta – consequência de depender do dukkah e dos pimentos vermelhos picantes para tentar saciar a fome.
Mahmoud, um fotógrafo de 28 anos que trabalha comigo nas histórias em vídeo, também está a enfrentar dificuldades. “Não comi nada em dois dias, exceto sopa”, disse-me recentemente. “Já não tenho energia para trabalhar.” Ninguém tem. Trabalhar durante um genocídio exige um nível de força impossível de sustentar. A fome prejudicou a produtividade de todos os trabalhadores em Gaza.
Ontem, acompanhei a minha mãe ao Hospital Nasser para uma sessão de fisioterapia após a cirurgia. No caminho, vimos dezenas de pessoas que não conseguiam andar mais do que alguns metros sem terem de descansar. A minha mãe estava na mesma: as suas pernas demasiado fracas para a conseguirem suportar. Sentou-se numa cadeira de plástico à beira da estrada, reunindo o pouco de energia que conseguia para continuar.
Enquanto continuávamos a caminhar, ouvimos gritos. Homens e mulheres jovens passavam a correr, gritando de alegria: “Há camiões de farinha na rua!” Uma multidão enorme formou-se. As pessoas corriam desesperadamente em direção aos camiões em busca de uma hipótese de ganhar um saco de farinha.
Foi o caos. Ninguém estava a escoltar os camiões para garantir que todos podiam receber a sua parte em segurança. Em vez disso, assistimos à multidão a correr em direção a zonas perigosas sob o controlo do exército israelita, apenas por causa da farinha.
Algumas pessoas regressaram com sacos. Outros foram mortos. Vimos corpos a serem carregados aos ombros de homens, mortos a tiro precisamente nos locais onde a ajuda deveria salvá-los.
Segunda-feira: 18 mortes em 24 horas
Depois da sessão de fisioterapia, saímos do hospital e passámos por mulheres que choravam sobre os seus filhos famintos, moribundos diante dos nossos olhos. Uma mulher, Amina Badir, gritava, agarrada ao filho de três anos.
“Diz-me como salvar a minha filha Rahaf da morte”, gritou. “Há uma semana que só come uma colher de lentilhas por dia. Sofre de subnutrição. Não há tratamento, nem leite no hospital. Tiraram-lhe o direito de viver. Vejo a morte nos olhos dela.”
De acordo com o Ministério da Saúde de Gaza, o número de mortos por fome e subnutrição desde 7 de Outubro aumentou para 86 pessoas, 76 das quais crianças. No dia anterior à escrita deste artigo, foi noticiado que 18 pessoas morreram de fome só nas últimas 24 horas. Os profissionais médicos realizaram um protesto no Hospital Nasser para apelar à intervenção internacional antes que mais pessoas morram de fome.
Não consegui encontrar um táxi para nos levar a casa. A minha mãe esperou junto ao portão do hospital enquanto eu procurava transporte, mas o combustível é escasso e os táxis são praticamente inexistentes. Passei uma hora inteira a tentar.
Quando regressei, estava com tonturas e fraca. Desmaiei. Tentei manter-me forte pela minha mãe, mas não estava mais ninguém connosco. À minha volta, via pessoas a desmaiar por toda a parte. Um homem disse-me: “se houvesse comida a sério, a tua mãe não teria ficado tão doente.” Estamos todos a tentar consolar-nos uns aos outros nesta fome sem fim. No Facebook, as pessoas expressam a sua raiva, escrevendo publicação após publicação sobre a política de fome israelita que colocou Gaza de rastos. Já não podemos fazer as coisas mais básicas que as pessoas de todo o mundo fazem todos os dias. A fome despojou-nos de tudo.
Nota da edição: este texto publicado a 21 de julho. Desde então, a situação de fome vivida em Gaza continuou a piorar catastroficamente.
Ruwaida Amer tem escrito a partir de Khan Younis como jornalista freelancer para órgãos como o +972.
Texto publicado originalmente no +972. Traduzido por Carlos Carujo para o Esquerda.net.
