Como "Spartacus" de Stanley Kubrick rompeu com a lista negra de Hollywood

O dia 1 de maio de 1946 foi um Dia do Trabalhador sem paralelo para a esquerda na América. Veteranos recentemente dispensados juntaram-se a professores, escritores, artistas, advogados e outros trabalhadores para marchar triunfalmente por Manhattan. “O número de manifestantes, tal como os contámos, era superior a 150.000 e, quando encheram a Union Square, aplaudindo os líderes e oradores de esquerda e comunistas”, escreveu o escritor comunista Howard Fast no seu livro de memórias, Being Red, “poder-se-ia ter dito que o futuro da esquerda na América era extremamente brilhante e, claro, ter-nos-íamos enganado”.

No Primeiro de Maio de 1948, os mesmos comunistas que tinham sido celebrados apenas dois anos antes tornaram-se alvo de violentas multidões reacionárias que gritavam “Matem um comuna por Cristo!”. Fast liderava o “bloco cultural” do Partido Comunista, composto por milhares de académicos, artistas e escritores, que rapidamente se viram envolvidos numa luta de rua com estudantes anti-comunistas de uma escola paroquial próxima.

Este segundo desfile foi um mau presságio. Com o advento do Segundo Pânico Vermelho e da Guerra Fria, os comunistas depressa se tornaram o inimigo nacional, vistos não como progressistas que lutavam pela liberdade, como tinham sido por muitos na esquerda alargada, mas sim como autoritários anti-americanos e subversivos perigosos. O próprio Fast foi chamado perante o Comité de Atividades Anti-americanas da Câmara dos Representantes (HUAC) e foi preso quando se recusou a dar nomes.

Fast foi colocado na lista negra da indústria editorial. E foi apenas um de uma geração de artistas que foram expurgados do mainstream americano com a lista negra a arruinar as suas carreiras, remetendo-os para a obscuridade e, muitas vezes, para a pobreza. Muitos livros desta época continuam por publicar e guiões por fazer; figuras culturais, outrora famosas, foram em grande parte apagadas da história da América.

Mas dentro do terror inabalável do período McCarthyista há histórias de resistência. A experiência de Fast na prisão, por exemplo, levou-o a escrever o romance Spartacus, que mais tarde foi adaptado a um argumento pelo escritor comunista Dalton Trumbo. Quando o filme foi exibido em 1960, após uma década de clandestinidade, dois nomes de comunistas iluminavam o início do filme, um gigantesco manguito aos reacionários da época. Esta é a história de Spartacus, ou de como os comunistas romperam pela primeira vez com as listas negras.

“As prisões de hoje serão a vitória de amanhã”

Howard Fast é uma daquelas figuras esquecidas na memória seletiva do cânone literário americano. Publicou o seu primeiro romance aos dezoito anos e passou várias décadas a construir a sua carreira no sector editorial, emergindo como um romancista popular. Foi também um membro ativo do Partido Comunista. Antes de ser colocado na lista negra, estava apaixonadamente envolvido no apoio aos combatentes republicanos espanhóis; em 1945, juntou-se ao conselho executivo do Comité Conjunto Antifascista de Refugiados. O grupo dificilmente poderia ser considerado subversivo, recebendo donativos de personalidades como Eleanor Roosevelt e Edith Lehman, a mulher do governador de Nova Iorque Herbert Lehman. Mas as correntes políticas mudaram e, em 1946, Fast foi intimado a comparecer perante a HUAC para entregar a lista de doadores.

Fast recusou-se a citar nomes, assegurado pelos seus advogados que o desrespeito ao Congresso não resultaria em pena de prisão. Mas mais tarde, naquele mesmo ano, foi intimado novamente, desta vez por causa de um livro que escreveu sobre o revolucionário jugoslavo, O Incrível Tito, e o seu futuro tornou-se incerto. Em 1947, ele e outros dez membros do Comité de Refugiados foram condenados a penas de prisão.

Fast e os seus camaradas confiaram no seu recurso, mas havia pouco a fazer pela sua reputação e carreira. “Meu novo livro, The American” – um retrato de John Atgeld, o governador progressista de Illinois – “estava a ser destruído impiedosamente”, lembrou Fast. Também estava agora sob vigilância constante. “O meu telefone estava a ser escutado. Agentes desmiolados do FBI entravam no meu apartamento [durante angariações de fundos]… e outros agentes seguiam-se pelas ruas”, recordou.

Em 1949, as escolas de Nova York foram instruídas a retirar das suas prateleiras quaisquer exemplares de seu livro de ficção histórica, Cidadão Tom Paine. J. Edgar Hoover enviou agentes a ordenar aos bibliotecários da Biblioteca Pública de Nova York que destruíssem os livros de Fast. O FBI impediu que os editores publicassem novas obras de Fast, até algumas que ele tinha escrito sob o suposto anonimato de um pseudónimo.

Em 1950, o anti-comunismo tinha-se espalhado e as esperanças de Fast de uma reversão da sua pena de prisão estavam perdidas. Fast deu entrada numa prisão distrital, uma experiência que ele lembrou como claramente desumanizante:

“Aí, em bancos compridos, sentavam-se uma centena de homens, negros e brancos, todos nus. Sentavam-se desanimados, curvados, de cabeça baixa, evocando imagens dos campos de extermínio da Segunda Guerra Mundial… A dignidade a que nos tínhamos agarrado tão desesperadamente era-nos agora retirada.”

Foi preso numa cela de cinco por sete pés com um jovem assustado de dezoito anos que tinha estado a entrar e sair da prisão desde os doze anos e que, segundo Fast, tinha sido violado por outros prisioneiros mais de cem vezes. Felizmente para Fast, foi transferido para Mill Point, uma prisão de segurança mínima na Virgínia Ocidental.

Para quem estava fora dos Estados Unidos, Fast e os seus camaradas presos eram mártires. Realizaram-se comícios e campanhas de angariação de fundos para apoiar os detidos, à medida que a solidariedade internacional ia crescendo. O poeta chileno Pablo Neruda escreveu o poema “A Howard Fast”, a elogiar a escrita de Fast sobre “heróis negros, capitães e estradas, pobres e cidades” e lamentando a tirania do Segundo Pânico Vermelho, a que Neruda chamou de “gestapo renascida”.

A prisão de Fast foi uma calamidade para a liberdade de expressão mas também teve um lado positivo. Passou grande parte do final da sua pena com o romancista comunista Albert Maltz e encontrou consolo no seu trabalho diário de construção de estruturas para a prisão – a sua obra-prima foi uma réplica funcional da famosa estátua Manneken Pis. O diretor da prisão era estranhamente amável, oferecendo uma máquina de escrever para que Fast escrevesse depois das suas tarefas diárias.

Fast, que esperava usar o tempo para escrever, não conseguia passar nenhuma palavra para o papel. Em vez disso, dedicou-se à investigação. Interessou-se particularmente por um movimento alemão de 1914, fundado por Clara Zetkin, Karl Liebknecht e Rosa Luxemburgo que mais tarde se fundiu com o Partido Comunista da Alemanha. O nome deste era Grupo Spartacus. Foi esta sua experiência em Mill Point, com todas as ansiedades e medos que a prisão muitas vezes invoca, que o inspirou a escrever o seu romance, Spartacus.

“Nunca me arrependo do passado”, escreveu, “e se a minha provação ajudou a escrever Spartacus, acho que valeu bem a pena”. Foi na prisão, afinal, que ele “começou mais profundamente do que nunca a compreender toda a agonia e desesperança da classe baixa”. Como Neruda escreveu no seu poema dedicado a Fast, “as prisões de hoje serão a vitória de amanhã”.

Após meses de prisão, foi libertado para um mundo onde o Segundo Pânico Vermelho estava de vento em popa. “O país estava mais próximo de um estado policial do que jamais tinha estado”, escreveu na introdução de Spartacus de 1996. "J. Edgar Hoover, o chefe do FBI, assumiu o papel de um pequeno ditador. O medo de Hoover e do seu ficheiro de milhares de liberais impregnava o país.” Neste ambiente, Fast começou a escrever um manuscrito que fazia a crónica de Espártaco, o escravo que foi treinado como gladiador e liderou uma revolta de escravos na Roma antiga.

Mas com a escrita de um livro vem também a procura de uma editora. E as editoras, para os escritores colocados na lista negra, eram tão acessíveis como os iates são para os pobres – o que quer dizer que não o eram de todo. O editor de longa data de Fast, Angus Cameron, da Little, Brown and Company, adorou Spartacus e concordou em publicá-lo rapidamente e com orgulho. Mas depois Hoover enviou um agente federal a Boston, onde se encontrou com o presidente da editora e lhe deu instruções diretas para não publicar mais nenhum livro de Fast. A editora abandonou o livro, levando Cameron a demitir-se em protesto.

Depois de várias tentativas falhadas de conseguir outras editoras mainstream, Fast recorreu à auto-publicação. O seu nome e notoriedade eram suficientes para despertar interesse, até mesmo sem uma editora. O livro vendeu bastante bem. A sua família enviou quarenta mil exemplares de capa dura do livro a partir da sua casa.

Passariam anos até que o livro fosse escolhido pelas grandes editoras. Acabou por vender milhões de exemplares e passar por mais de uma centena de edições em mais de cinquenta e seis línguas. Seria também transformado num famoso filme com o mesmo nome. Mas antes, Fast e os seus colaboradores tiveram de quebrar o domínio do anti-comunismo em Hollywood.

The Time of the Toad

Em 1947, Hollywood estava cada vez mais dividida em duas fações polarizadoras: os membros do Partido Comunista e os seus simpatizantes e os anti-comunistas dedicados a expulsá-los da indústria. Foi a reacionária Motion Picture Alliance que empurrou a indústria para estes campos opostos, quase não deixando espaço para qualquer neutralidade.

Os comunistas de Hollywood opunham-se abertamente ao antissemitismo, ao fascismo, ao racismo e à exploração do trabalho, contribuindo com os seus nomes verdadeiros para publicações “perigosas” como o People's World, o New Masses e o Daily Worker. “Viam o perigo – o perigo real – que as práticas laborais da época representavam para as pessoas da indústria”, disse o advogado liberal californiano Carey McWilliams, mais tarde editor da Nation, numa entrevista ao biógrafo de Trumbo, Bruce Cook. “E sabiam que os nazis não estavam a brincar ao faz-de-conta.”

Depois de a HUAC ter intimado os “dezanove hostis” de Hollywood, mais de sete mil pessoas reuniram-se num comício no Shrine Auditorium, em Los Angeles, antes da partida do grupo para a capital. Eles aproveitaram ao máximo a sua viagem a Washington, realizando comícios em Chicago e Nova Iorque antes de chegarem às audiências. Dos dezanove iniciais, os onze indivíduos que se recusaram a cooperar com o comité ficaram conhecidos como os Dez de Hollywood. (O décimo primeiro era o dramaturgo comunista alemão Bertolt Brecht, que vivia nos Estados Unidos depois de ter fugido da Alemanha nazi e que, após a sua audição, saiu dos Estados Unidos para a Alemanha de Leste).

Entre eles estava o argumentista mais bem pago do grupo e também a testemunha mais antipática da comissão: Dalton Trumbo. “[O] vosso trabalho”, disse Trumbo ao investigador-chefe Robert E. Stripling, depois deste lhe ter dado instruções para responder “Sim” ou “Não”, “é fazer perguntas e o meu é respondê-las… Eu responderei com as minhas próprias palavras. Muitas perguntas só podem ser respondidas “Sim” ou “Não” por um estúpido ou por um escravo”. À saída, gritou: “Este é o início de um campo de concentração americano!” Em finais de outubro de 1947, os Dez de Hollywood foram acusados de desrespeito ao Congresso. Todos foram condenados a penas de prisão, Trumbo a um ano.

A HUAC e o Acordo Waldorf de 1947, o pacto entre os estúdios e os executivos que impôs as listas negras, devastaram muitos na indústria do espetáculo. “As pessoas ficavam espantadas com os suicídios da época e com as coisas incríveis que aconteciam na altura”, recorda McWilliams. “O uso da liberdade", escreveu Trumbo em The Time of the Toad (1949), “a invocação efetiva da Declaração de Direitos, é um procedimento extremamente perigoso”. Trumbo dirigia a sua indignação moral não só aos conservadores mas também aos colaboradores liberais da caça às bruxas anti-comunista e aos que assistiam passivamente.

Mas longe de purgar completamente a indústria dos comunistas, as listas negras forçaram-nos a ficar na sombra. As listas negras criaram um novo mercado em Hollywood: o mercado negro. Os guiões dos autores das listas negras eram vendidos sob nomes falsos ou sob o nome de outros escritores. Enquanto aguardava que o seu recurso fosse aprovado, Trumbo ganhava a vida modestamente a escrever argumentos para os irmãos King, uma produtora de filmes de série B. Entre a audiência de 1947 e a sua entrada no sistema penal americano em 1950, Trumbo, sob nomes falsos, produziu dezoito guiões. “Nenhum”, insistia, “era muito bom”.

O Instituto Correcional Federal de Ashland, no Kentucky, foi, para Trumbo, semelhante à experiência de Fast em Mill Point – ou seja, felizmente sem incidentes de maior. Trumbo não estava completamente sozinho na prisão. De facto, estava apenas a uma curta distância, vinte e quatro polegadas para ser exato, de outro membro dos Dez de Hollywood, John Howard Lawson. A eles juntou-se mais tarde Adrian Scott.

Exausto dos constantes comícios e guiões, Trumbo quase acolheu com agrado certos aspetos da vida na prisão. Na prisão conheceu fabricantes de bebida ilegal, contrabandistas e falsificadores, muitos dos quais eram analfabetos. Leu e escreveu cartas para um fabricante de bebida ilegal chamado Cecil, cuja mulher estava a cuidar sozinha de cinco filhos doentes, lutando para os manter quentes e alimentados. Aqueles onze meses em Ashland mudaram Trumbo em muitos aspetos. Outrora um escritor noturno, agora só escrevia durante o dia. Outrora indiferente ao som de um apito, agora parava instantaneamente para se alinhar. Mas nunca abandonou os seus princípios.

Depois de terem cumprido a sua pena, John Wexley, Albert Maltz, Ring Lardner, Ian Hunter, Dalton Trumbo e muitos outros membros da lista negra viveram no exílio na Cidade do México, à procura de trabalho e de refúgio contra o persistente assédio do FBI. Um dia, o argumentista canadiano Hugo Butler, que estava na lista negra, arrastou Dalton e Cleo Trumbo para assistirem a uma tourada. A tourada terminou com um indulto, ou perdão do touro, que é dado depois de a multidão agitar lenços saudando a demonstração de bravura do touro. O evento inspirou o filme de Trumbo, The Brave One (1956), um drama que acompanha um rapaz e o seu touro. O filme acabou por ganhar um Óscar com o pseudónimo de Trumbo, Robert Rich. Foi a primeira fratura na muralha que eram as listas negras.

A imprensa apanhou os rumores de que Trumbo era Robert Rich. Em vez de os confirmar, Trumbo expôs a extensão do mercado negro de Hollywood ao apontar à imprensa outros escritores da lista negra que poderiam ter escrito o guião. Em 1956, Trumbo estava de volta a Hollywood e tinha dominado a arte do mercado negro. Tinha inúmeros pseudónimos e escritores que ofereciam voluntariamente os seus nomes para os ajudar a entrar na indústria. John Abbott, Sam Jackson, C. F. Demaine e Peter Finch eram apenas alguns dos seus alter egos. O que ele provou com a sua estratégia de evasão foi que qualquer argumento podia ser escrito por um comunista usando um nome falso ou um escritor de fachada. A lista negra só eficaz quando os empregadores dispostos a aplicá-la – e a maré estava a mudar.

“Eu sou Espártaco”

O primeiro rascunho do argumento de Spartacus foi escrito por Fast, mas não foi suficientemente rápido para terminar o trabalho a tempo. The Gladiators, de Arthur Koestler, um filme com um tema semelhante, estava a caminho da produção, e a produtora de Kirk Douglas, Bryna Productions, que estava a produzir Spartacus, precisava de o apresentar primeiro no ecrã. Assim, Douglas virou-se para a caneta mais rápida do Oeste, Dalton Trumbo – assinando sob o pseudónimo Sam Jackson.

Rapidamente começaram as filmagens, mas o realizador original, Anthony Mann, entrou em conflito com Douglas. Aparentemente esquecendo-se de que Douglas não era apenas a estrela do filme, mas também o patrão, Mann fez com que fosse despedido. Douglas substituiu-o por Stanley Kubrick, a quem se referiu como um “miúdo arrogante do Bronx”. Durante a rodagem do filme, surgiram muitos problemas. Desde os censores que limitavam qualquer conteúdo vagamente sexual ou homossexual até ao suborno do governo de Franco de Espanha para usar soldados numa cena, o filme foi um empreendimento vasto e complexo.

Na altura das filmagens, não era claro se Trumbo e Fast podiam ser creditados no ecrã. A década de 1950 estava a chegar ao fim e não era claro até que ponto as listas negras eram eficazes nesta altura. O debate aqueceu quando Mann espalhou a notícia de que tinha sido Trumbo, e não Sam Jackson, a escrever o filme. As colunas de coscuvilhice deram a notícia e, pela primeira vez numa década, o disfarce de Trumbo foi descoberto.

Foi então que a edição de 19 de janeiro de 1960 do New York Times foi publicada, proclamando na capa que Trumbo seria creditado como o argumentista da próxima produção de Otto Preminger, Exodus. Hollywood estava a testar se tinha pé nas marés das listas negras. Haveria uma reação de repressão? Se isso não acontecesse, queria dizer que o McCarthyism tinha acabado? O público boicotaria o filme ou festejá-lo-ia? Aquando do lançamento de Spartacus, os cinemas de todo o país exibiram um gigantesco manguito à repressão anti-comunista da época. O público acorreu para ver um filme cujo ecrã de título exibia os nomes de dois subversivos comunistas condenados, Howard Fast e Dalton Trumbo.

Seguiram-se piquetes mas foram relativamente reservados. Um grupo chamado Veteranos de Guerra Católicos foi o mais vocal. (No entanto, tinham apoiado plenamente o filme inglês que saiu no início desse ano, intitulado Conspiracy of Hearts, sobre freiras católicas que protegiam crianças judias dos nazis. O argumento foi creditado a Robert Presnell Jr., mas na realidade foi escrito por Dalton Trumbo).

As listas negras tinham sido, para todos os efeitos, rompidas. Em 1960, Kennedy foi eleito presidente e, pouco depois, foi ao cinema com o irmão. Havia uma série de filmes que poderiam ter visto mas os irmãos católicos escolheram nada mais nada menos que Spartacus, atravessando o piquete dos Veteranos de Guerra Católicos para dar um último golpe de misercórdia nas listas negras. Quando Kennedy saiu do cinema e lhe perguntaram o que tinha achado do filme, respondeu simplesmente: era um bom filme.

“A terrível pena de crucificação foi posta de lado com a única condição de que identifiquem o corpo ou a pessoa viva do escravo chamado Espártaco”, grita um soldado romano numa famosa cena final de Spartacus. Kirk Douglas levanta-se, mas é seguido em uníssono pelos seus dois vizinhos que gritam "Eu sou Espártaco", enquanto mil outros escravos se levantam atrás deles. Espártaco tornou-se um pseudónimo de resistência, de liberdade.

A história de Espártaco é também a história da história de Spartacus. Howard Fast e Dalton Trumbo foram dois dos milhares de comunistas nos Estados Unidos que lutaram para sobreviver durante o Pânico Vermelho. Foi uma época em que, como disse Trumbo, “os demónios persuadiram-nos de que a melhor forma de defender a liberdade era renunciando a ela”.

Taylor Dorrell é um escritor e fotógrafo que vive em Columbus, Ohio. Escreve para a Cleveland Review of Books, é repórter do Columbus Free Press e fotógrafo freelancer.

Texto publicado originalmente na Jacobin. Traduzido por Carlos Carujo para o Esquerda.net.