Está aqui

Comandos Africanos: “Os portugueses traíram-nos, fomos abandonados sem piedade”

Mário Sani é um dos mais de 600 Comandos Africanos das Forças Armadas portuguesas na Guiné que Portugal abandonou à sua sorte, depois de a colónia que explorava ter conquistado a independência. Por Sofia da Palma Rodrigues.

Quando nos encontramos pela primeira vez, Mário está sentado no alpendre da casa onde nasceu, em Mansoa, na Guiné-Bissau. O seu corpo magro e periclitante é uma miragem do homem fardado, forte e de olhar vivo, que nos mira da fotografia pendurada na parede da sala. Uma juventude congelada que lhe embarga a voz: “Como é possível que eu já tenha sido assim?”

Depois de ter sido preso e torturado, depois de ter escapado ao “inferno”, Mário Úmaro Sani iniciou uma fuga que contou mais de 40 anos e o levou a percorrer quase toda a África Ocidental. Voltou em 2017 para esperar a morte e, assim, poder fechar o círculo de uma vida-calvário.

O “crime” que Mário cometeu foi ter integrado, em 1971, a primeira Companhia de Comandos Africanos das Forças Armadas portuguesas na Guiné. Num contexto em que a tropa era obrigatória para todos os jovens com mais de 18 anos, os Comandos Africanos foram um grupo de elite, de recrutamento local, criado pelo então Governador da província, António de Spínola, para fazer face à intensificação da guerra. Homens fisicamente robustos, capazes de enfrentar as dificuldades do terreno, passaram a ser os escolhidos para tomar a dianteira das operações mais arriscadas. Spínola dizia-lhes que, quando a guerra terminasse, seriam eles quem ficariam à frente dos desígnios da Guiné.

Com as independências e a retirada das tropas metropolitanas de África, os africanos que incorporaram o exército português foram deixados para trás pelo país ao qual juraram fidelidade; e considerados traidores de raça e de classe pelas novas ordens políticas. Enquanto em Angola a maioria acabou assimilada pelas tropas locais, em Moçambique se constituíram Comissões de Verdade e Justiça e foram feitos pedidos de desculpa públicos, na Guiné-Bissau estes homens foram perseguidos, torturados e fuzilados.

Mário Sani é um dos mais de 6001 Comandos Africanos das Forças Armadas portuguesas na Guiné a quem Portugal abandonou à sua sorte, depois da colónia que explorava ter conquistado a independência. Um dos mais de 600 Comandos Africanos que o Partido Africano para a Independência da Guiné e Cabo-Verde (PAIGC) perseguiu e matou, por considerá-los uma ameaça à nova ordem. Um dos mais de 600 Comandos Africanos a quem, no Acordo de Argel, documento que reconhece a independência da Guiné-Bissau, o Estado português se compromete a pagar “pensões de sangue, de invalidez e de reforma a que tenham direito quaisquer cidadãos da República da Guiné-Bissau por motivo de serviços prestados às Forças Armadas portuguesas”.

Durante muito tempo, Mário acreditou que o país que julgava ser o seu, que o país em nome do qual quase perdeu a vida, não o abandonaria. Hoje, já sem esperança, conta a sua história:

“É a primeira vez que vou contar esta história. Nunca falei com ninguém sobre isto, sempre recusei. É uma história que me faz desmoralizar completamente. Todos os dias tento esquecê-la porque, se ficar na cabeça, é um peso para mim, um peso doloroso.

Nasci em Mansoa e aqui passei toda a infância. O meu pai era chefe de cantão, chamava-se Sambu Sani, era régulo. Sabes o que é um régulo? Um régulo é o intermediário entre a autoridade portuguesa e a população. Estudei na escola católica, fiz a quarta classe em 1967. Por essa altura, não sabia nada do problema da guerra. Nós nascemos debaixo dos portugueses, não conhecíamos outros, não sabíamos qual era a finalidade da guerra do PAIGC. Se soubéssemos, talvez tivéssemos outra ideia. Mas não sabíamos. Fui à escola portuguesa, tenho educação portuguesa. Já tinha ouvido falar do PAIGC, que estava no mato, mas desconhecia os seus objetivos. Sabia simplesmente que existia e que nos atacavam, atacavam com armas pesadas, morteiros e bazucas. Atacavam e morria muita gente, matavam muita gente. Achava só que o PAIGC era agressor, só depois da independência é que soubemos qual era a sua finalidade.

Depois da escola, trabalhei na brigada de construção de estradas. De lá, fui para a tropa. No ano de 1971, 24 de janeiro de 1971, fui para a tropa. Vinha o médico militar e fazia a inspeção: se eras inválido tiravam-te, se eras apto levavam-te. Nessa altura, a vida militar era obrigatória. Aos 19 anos recensearam-me, quando fizeram o recenseamento geral na Administração do Concelho de Mansoa. Foram os portugueses que me deram o nome de Mário, antes era só Úmaro Sani. De lá, escolheram-me para ir para a tropa. És obrigado a ir, é obrigatório. Não fui por minha vontade, mas obrigado como um cidadão português. Fomos fazer a instrução em Bolama. Lá, viam quem eram os mais competentes, quem tinha mais aptidão física, e escolhiam-nos para ir para Fá Mandinga, onde se fazia a instrução dos Comandos Africanos. Perguntavam-te se gostavas dos comandos, se querias fazer a instrução e levavam-te. Tinham uma boa formação, sempre muito bem equipados, belamente fardados... Foi por isso que senti vontade de ir.

Os comandos eram os homens mais poderosos, a qualquer parte perigosa, éramos nós que íamos. Estávamos em Bissau, no Quartel de Brá. Se houvesse uma operação, íamos de helicóptero, fazíamos o assalto e voltávamos no mesmo dia a Bissau. Outras vezes, estávamos sete dias, oito dias, e regressávamos. A formação que recebemos foi muito dura, não tinha piedade. Naquele tempo, a guerra estava forte, em qualquer zona onde houvesse perigo, embaraços, eram os Comandos que iam.

Lembro-me muito bem da operação de Morés, onde fiquei ferido. Fomos lá nas vésperas do Natal. Foi na noite do dia 22 para 23 de Dezembro, atravessámos uma bolanha e fomos atacados. Perdemos um homem. Eu caí e, quando fui para me levantar, um estrondo rebentou em cima de uma árvore e um estilhaço feriu-me aqui nas costas. Foi o meu primeiro ferimento. No segundo ferimento, já usava armas, era homem de arma pesada, roquete de 37 milímetros. Estava a disparar e uma granada rebentou e apanhou-me a perna. Fiquei ferido aqui na perna, aqui. Quando encontrávamos o inimigo no mato, trazíamo-lo. Houve muitos que prendemos e trouxemos. Perguntávamos a que sector pertencia e era levado à Administração do Concelho, depois o administrador entregava-o à família.

O Spínola dizia-nos que seríamos os futuros homens da Guiné. Ele foi um grande homem, um político, tinha uma grande cabeça. Quando apanhei o estilhaço aqui nas costas, ele foi visitar-nos ao hospital e cumprimentou-nos. Até lhe dei a mão, vi-o mesmo de perto. Ele dizia-nos para ter coragem, que defendêssemos a nossa terra, que defendêssemos a nossa bandeira. Nós não sabíamos que estávamos a ser enganados.... era mobilização. Quer dizer, eu pensava que era verdade. Porque tu cresces debaixo de alguém, a Guiné é pequena, tu nasces nas mãos de alguém até seres homem, tudo o que te disserem, pensas que é verdade. Ou não? A mim, se me viesses dizer que Portugal estava contra a Guiné-Bissau, ia dizer-te que não. O Spínola falava sempre muito bem, dava-nos coragem. Até nos foi visitar em Fá Mandinga, na instrução militar. Enganou-nos.

Como disse, não sabia o porquê da guerra, depois da independência é que vi que o PAIGC lutava pela liberdade da Guiné. Agora sei que tinha toda a razão. Nós errámos porque não sabíamos. Deviam ter-nos sensibilizado, apesar de não ter sido por nossa vontade, como cidadão português era obrigado a ir para a tropa. Mas não, em vez disso, só prenderam e mataram as pessoas. Só as feras matam assim. Mataram muita gente, mataram muitos colegas dos comandos, é triste. Muitos dos meus colegas de infância perderam a vida. É triste. Triste.

Quando a guerra acabou fiquei contente, estava livre. Os portugueses não nos disseram nada, absolutamente nada. E deixaram aqui todos os papéis, todos os documentos com a nossa identificação, com os nossos nomes. O PAIGC viu aquilo e saiu à nossa procura. Se nos apanhassem, levavam-nos. Os portugueses traíram-nos, nós que os servimos fomos abandonados sem piedade. Fiquei em Bissau até 1976, tirei a carta de condução e comecei a trabalhar num táxi. Depois, vieram prender as pessoas pouco a pouco. O PAIGC pensava que os Comandos iam fazer uma revolta contra eles, mas isso nunca me passou pela cabeça nem um dia. Como é que alguém se revolta se não tem armas? Não tem nada, está indefeso? Mas não há nada a fazer, já passou, a vida é assim.

Quando vi que as coisas estavam mais complicadas, fugi para Bafatá, planeava uma forma de atravessar para a Guiné-Conacri ou para o Senegal, mas não consegui. Prenderam-me em Bafatá e levaram-me de volta para Bissau. Perguntaram porque é que eu estava nos comandos, eu disse: ‘Não sei...’; Disseram: ‘Não sabes? Então vamos-te mostrar para saberes’. Pegaram-me pela camisa, tiraram-me as calças, deixaram-me nu como um recém-nascido. Amarraram-me as mãos atrás e deitaram-me dentro do abrigo. Fiquei lá até ao dia seguinte. Desamarraram-me, estava paralisado, não podia estender os braços, não podia caminhar. Em Bissau, fui para a Segunda Esquadra e depois para a Primeira Esquadra. Lá fiquei até me levarem para Caraxe.

Passei os anos de 1976, 77, 78 na ilha de Caraxe e, no final de 79, saí. Lá, tínhamos de trabalhar obrigatoriamente, lavrávamos, fazíamos agricultura e plantávamos o que comíamos: arroz, amendoim, batata... Era um centro de martírio. A mim, escangalharam-me todo. Recebi tanta pancada que perdi todos os dentes da boca, amarravam-me com uma corda e penduravam-me como um animal... Havia muitos prisioneiros dos comandos, muitos deles morreram lá. No dia que diziam ‘julgamento popular’ já sabias que ia haver fuzilamentos. Obrigavam-te a cavar uma cova - tu é que cavavas o teu próprio buraco - onde os outros te iam enterrar quando fosses fuzilado. Depois de acabares, davam-te um tiro.

Passei mal na vida, passei por muito... Não te posso contar tudo por que passei. Sofri, até agora ainda sofro, os maus-tratos que me deram custam-me até hoje. Ando com dificuldade, a minha pele está toda mole. Quando o PAIGC te apanhava, pegavam-te e marcavam-te com uma faca: vinham à prisão, metiam a faca no fogo até ficar quente e marcavam-te. Estás a ver? Este é o sinal da faca, estás a ver?

Só consegui escapar de Caraxe porque, como aprendi a dar injeções, trabalhava como enfermeiro a tratar das feridas, ao lado de um médico cubano. Foi ele quem me ajudou. Um dia fiquei doente, ele sentiu pena e mandou-me para Bissau. Quando cheguei a Bissau vi que estava livre e fugi. Nunca mais consegui parar em lado nenhum, a cabeça nunca mais ficou bem: fui para o Senegal, depois para a Guiné-Conacri, depois para a Costa do Marfim... No fim da guerra, tinha mulher e um filho, mas nunca mais vi a minha família, eles tinham medo que se soubesse que eram meus parentes. O meu filho faleceu em 2015, com 40 anos. Teve um acidente de mota e morreu.

Não tenho ninguém que me venha ajudar. Ninguém. Não tenho possibilidades, estou doente. Sei que alguns Comandos Africanos conseguiram ir para Portugal e têm direito à reforma. Eu não tive essa sorte, como faço para chegar lá? Fui à embaixada de Portugal perguntar quais eram as possibilidades e deram-me este papel [comprovativo em como integrou o Batalhão de Comandos Africanos das Forças Armadas Portuguesas]. Perguntaram-me se tinha ido a Portugal, disse-lhes que não tinha conseguido; perguntaram-me porquê, disse-lhes que não tinha meios para isso. O que é que posso fazer? Só os portugueses me podem ajudar, mas não aceitam isso, abandonaram-nos. Abandonaram-nos a todos completamente.

Agora estou aqui com esperança de que um dia, de Portugal, venha alguém ajudar-me. Mas sei que não é possível, já tirei isso da cabeça, vou morrer com esta dor. Está a ver essa foto? Todos os dias olho para ela quando me levanto de manhã e lembro-me da minha vida. Estou cansado, desde 74, é só sofrimento, só sofrimento.”


Este artigo é parte da tese de doutoramento que a autora está a desenvolver com o apoio de uma Bolsa de Investigação (PD/BD/113924/2015) financiada pela Fundação para a Ciência e Tecnologia.

* Sofia da Palma Rodrigues é doutoranda em Pós-Colonialismos e Cidadania Global no Centro de Estudos Sociais da Universidade da Coimbra e jornalista da Divergente.pt

1 O número baseia-se numa lista com a composição do Batalhão de Comandos Africanos da Guiné, documento carimbado pela Associação de Comandos do Exército a que a autora teve acesso num arquivo privado.

AnexoTamanho
PDF icon acordo_de_argel_30ag1974.pdf2.57 MB
Image icon img_2088.jpg1.51 MB
Comentários (2)

Resto dossier

(1964), "“Guerra Colonial”: exército português em operações.", Fundação Mário Soares / AMS - Arquivo Mário Soares - Fotografias Exposição Permanente, Disponível HTTP: http://hdl.handle.net/11002/fms_dc_114094

As feridas abertas da Guerra Colonial

A Guerra Colonial durou mais do dobro da Segunda Guerra Mundial e fez milhares de mortos portugueses e africanos. Urge quebrar o silêncio e desconstruir os mitos em torno deste conflito e do passado colonialista de Portugal. Assim como é imperativo dar visibilidade e garantir direitos às suas vítimas. Dossier organizado por Mariana Carneiro.

A velha questão da política e da guerra, a propósito das mágoas do fim do império

As forças armadas portuguesas fizeram em abril de 1974 o que as eleições fazem (ou podem fazer) nos regimes democráticos: o corte com uma solução inviável, demasiado custosa e que se tornara anacrónica. Por Carlos Matos Gomes.

Hastear da bandeira da Guiné Bissau após o arrear da de Portugal em Canjadude. Foto (original a cores) de João Carvalho, Wikimedia - domínio público.

Da guerra colonial às independências africanas

A constituição de Estados-nação cujas independências se afirmaram contra a dominação colonial produzirá um contexto marcado pela tensão entre a herança colonial e a celebração das possibilidades para novos começos. Por Bruno Sena Martins e Miguel Cardina.

Mural em batepá. Foto de Inês Nascimento Rodrigues.

O "Massacre de Batepá" em São Tomé e Príncipe: ecos desde 1953 à atualidade

Tendo-se desenrolado em 1953, anos antes da eclosão das guerras coloniais e de libertação, o "Massacre de Batepá" demonstra como o recurso à violência física (e simbólica) não foi uma exceção na gestão e domínio dos territórios colonizados por portugueses. Por Inês Nascimento Rodrigues.

Massacre de Pindjiguiti, Bissau. Reprodução.

3 de Agosto de 1959, Massacre de Pindjiguiti, Bissau

Marinheiros, estivadores e trabalhadores das docas foram violentamente reprimidos por funcionários coloniais, polícia e militares, e alguns civis, repressão esta que viria a resultar em cinquenta mortos e cerca de uma centena de feridos. Por Sílvia Roque.

Massacre de Mueda. Foto publicada na página de internet do Governo da Província de Tete.

16 de Junho de 1960. Massacre de Mueda, Moçambique

Portugal no seu todo muito simplesmente não tinha percebido que já se estava nos anos sessenta. Dez ou seiscentos mortos, o significado político de Mueda não muda, abriu uma nova era. Por Michel Cahen.

Wiriamu: O massacre esquecido

O massacre de que vos quero falar aconteceu connosco. Os intervenientes eram portugueses. Aconteceu em Moçambique. E é estranho que já ninguém pareça recordar-se dele: é incómodo e por isso tenta-se esquecê-lo. Por Carmo Vicente.

Amílcar Cabral - Foto wikipedia

Amílcar Cabral: Libertação nacional e cultura

O domínio “só se pode manter com uma repressão permanente e organizada da vida cultural desse povo [o povo dominado], não podendo garantir definitivamente a sua implantação a não ser pela liquidação física de parte significativa da população dominada”. Por Amílcar Cabral.

Socorristas num posto sanitário simples e descartável aquando de ameaças de bombardeamento aéreo.

O Sector da Saúde na Luta de Libertação da Guiné-Bissau

Não se pode deixar de valorizar, e com vénia, a dedicação, o empenho e a solidariedade de todos quantos se prestaram a esse esforço, sem salários nem qualquer tipo de compensação! Que pena não poder citar os nomes de todos eles. Por Manuel Boal.

Um combate pela Liberdade

Oriundo dum país colonizado, participei desde jovem no combate contra o domínio colonial e pude assistir ao fim dessa dominação sobre a maior parte da Humanidade de então. Por Adolfo Maria.

Margens do rio Onzo, Angola. Foto Wikipedia.

Crescer em tempo de guerra

Há ainda um longo caminho a percorrer, para que se acalmem as guerras da memória, quer as que perturbam o trabalho dos historiadores, quer as que se travam na memória daqueles que as viveram. Por Diana Andringa.

Lourenço Marques, atual Maputo, nos anos 50: Uma cidade colonial. Foto publicada em https://delagoabayworld.wordpress.com

Moçambique, final dos anos cinquenta

Era estranha esta invisibilidade dos indígenas, a sua quase não humanidade. Uma imensa maioria, 98 % da população, e eram como que inexistentes, surgiam silenciosamente quando necessários e desapareciam quando desnecessários. Por Helena Cabeçadas.

José Bação Leal: “Tentarei o canto mesmo de gatas”

Neste artigo, no qual reproduzimos, na íntegra, o documentário “Poeticamente Exausto, Verticalmente Só - A história de José Bação Leal”, um jovem e promissor poeta, falecido em Moçambique durante a guerra colonial, a realizadora, Luísa Marinho, explica o que a levou a desenvolver este projeto.

A deserção colectiva de 10 ex-oficiais-alunos da Academia Militar

Devo começar por dizer que se trata da mais importante deserção colectiva organizada durante os 14 anos de duração da guerra em África. Não apenas pelo número de elementos nela envolvidos mas também por outras razões que dela fazem um acontecimento singular. Por Fernando Mariano Cardeira.

Comandos Africanos: “Os portugueses traíram-nos, fomos abandonados sem piedade”

Mário Sani é um dos mais de 600 Comandos Africanos das Forças Armadas portuguesas na Guiné que Portugal abandonou à sua sorte, depois de a colónia que explorava ter conquistado a independência. Por Sofia da Palma Rodrigues.

Ponte Aérea Luanda-Lisboa. Fotografia reproduzida em Júlio Magalhães, Os Retornados. Um Amor Nunca se Esquece (Lisboa: A Esfera dos Livros, 2008), p. 119.

Descolonização e retorno à antiga metrópole: a memória difícil do fim do império

Guerra colonial, descolonização e retorno de África, uma herança que ainda aguarda por uma plena inscrição no discurso da história e da memória do Portugal contemporâneo. Por Elsa Peralta.

Foto de Barnabé Freixo, Flickr.

“É urgente tirar filhos de militares portugueses da invisibilidade”

Catarina Gomes, jornalista, e autora do livro Furriel não é nome de pai, defende que é preciso romper com o “silêncio social” em torno deste assunto e reconhecer a cidadania portuguesa aos filhos que os militares deixaram na Guerra Colonial. Entrevista conduzida por Mariana Carneiro.

ADFA assumiu-se como a "força justa das vítimas de uma guerra injusta"

No dia em que se assinalou o 45º aniversário da Associação dos Deficientes das Forças Armadas, o esquerda.net publicou uma entrevista com o Coronel António Calvinho, militar de Abril, fundador e ex-presidente da direção da ADFA. Por Mariana Carneiro.

Estilhaços de uma guerra maldita

Em novembro de 1970, o meu pai foi evacuado de Mueda para o Hospital Militar Principal, em Lisboa. Parte do seu corpo ficou em Moçambique. Consigo trouxe a certeza de que era preciso acabar com a guerra. E trouxe estilhaços, com os quais eu cresci. Por Mariana Carneiro.

Imagem que figura na capa da última edição do livro Nó Cego, de Carlos Vale Ferraz.

“Esta é uma guerra que, entre nós, nunca existiu”

Para que a memória não se apague, e para desconstruir alguns dos mitos que ainda persistem sobre a Guerra Colonial, vale a pena (re)visitar o livro “Nó Cego”, de Carlos Vale Ferraz. A nova edição desta obra foi apresentada em Lisboa e sobre ela conversaram o autor, António-Pedro Vasconcelos e João de Melo. Por Mariana Carneiro.

Racismo institucional, legado do colonialismo

Passados mais de 45 anos das independências das nações ocupadas por Portugal, o colonialismo continua vivo, sendo o racismo o seu maior legado. Por Beatriz Gomes Dias.

“É preciso romper com o mito de que fomos bons colonizadores”

André Amálio tem-se dedicado ao teatro documental sobre o passado colonial português. O fundador da companhia de teatro Hotel Europa defende que “o sector cultural tem que estar na vanguarda destas mudanças, trabalhando ao lado de outro tipo de agentes que estejam a refletir sobre estas temáticas na nossa sociedade”. Entrevista conduzida por Mariana Carneiro.

AFONSO, Aniceto; GOMES, Carlos de Matos Gomes. Guerra Colonial. Edição: Editorial Notícias, abril de 2000

Guerra Colonial na Literatura e Cinema

Neste artigo disponibilizamos uma seleção de filmes, documentários, séries, livros e artigos sobre a Guerra Colonial ou relacionados com esta temática. Por Mariana Carneiro.