É domingo de manhã e as imagens circulam por todos os ecrãs do México. A cidade de Guadalajara, em Jalisco — a terceira maior do país e sede do próximo Mundial de Futebol — está envolta em fumo. Há incêndios e há fogueiras. Camiões bloqueiam avenidas e autoestradas. Comboios militares avançam implacavelmente, como se se dirigissem para todo o lado e para lado nenhum ao mesmo tempo. Essas imagens são uma metáfora de um conflito que não sabemos como nomear: onipresente, interminável e difícil de compreender até mesmo para aqueles que o combatem — ou talvez, sobretudo, para eles.
Em 22 de fevereiro de 2026, só no estado de Jalisco, 661 carros, 130 estabelecimentos comerciais e 62 bancos foram incendiados. Mesmo estes números não conseguem captar o caos, mas ajudam a colocar em perspetiva o impacto de um único nome e de uma única alcunha: Nemesio Oseguera Cervantes, também conhecido como El Mencho. Líder do Cartel de Jalisco de Nova Geração (CJNG), foi durante anos um dos homens mais procurados e mais procurados do continente, talvez do mundo.
Onze anos antes, em 2015, ele escapou a uma operação semelhante. O Exército mexicano tinha-o cercado nas montanhas de Jalisco. Ele ripostou. Não com uma fuga, mas com uma cena saída diretamente de um filme. Os seus homens sacaram armas raramente vistas por estas bandas: um lança-granadas iraniano, um lança-foguetes russo. Um dos foguetes atingiu um helicóptero militar. A aeronave girou no ar, despenhou-se e explodiu. Vários soldados foram mortos. Naquele dia, El Mencho desapareceu nas montanhas.
Neste 22 de fevereiro, ele teve menos sorte. Foi preso. E o balanço do dia foi brutal. Cinquenta e oito mortos: trinta supostos membros do CJNG, mas também vinte e sete agentes de segurança e um civil. As cenas eram terríveis, mas também familiares, extraordinariamente familiares. Há duas décadas que o conflito contra os criminosos do tráfico de droga no México tem sido repleto de momentos como este. Repetidamente, operações e detenções espetaculares são anunciadas como o início do fim. O problema é que nunca sabemos de que fim de que história se trata.
Em 2006, o governo federal enviou o exército para as ruas e lançou uma ofensiva direta contra as organizações criminosas. Desde então, a violência continuou a ceifar vidas.
Entre 2018 e 2020, o período mais letal já registado na história recente do país, o Instituto Nacional de Estatística e Geografia registou mais de 36 000 homicídios por ano — isto é, quase cem pessoas mortas todos os dias, ou uma a cada quinze minutos. A isso devem ser acrescentados mais de 130 000 pessoas dadas como desaparecidas e muitos deslocados internos — mais de um milhão só em 2023. Estes níveis de violência são mais típicos de países em guerra do que de um que não o está.
Passaram-se duas décadas, com operações, confrontos e a detenção de barões da droga. E, no entanto, as mesmas questões permanecem. Qual é a verdadeira natureza deste conflito? Como podemos compreender um fenómeno que parece repetir-se vezes sem conta? Como poderá mudar à medida que os EUA tentam assumir um novo papel no mundo?
Nos últimos vinte anos, as organizações criminosas, o Estado mexicano e as formas de governar territórios devastados pela violência mudaram. O lugar do México nos fluxos ilícitos do hemisfério também mudou. O mundo mudou. O que começou em 2006 como uma estratégia para combater as organizações de tráfico de drogas — a própria Guerra contra as Drogas do México — acabou por revelar algo muito mais abrangente: uma rede global de mercados ilegais de drogas, dinheiro, pessoas e armas, na qual o México desempenha um papel central.
Uma Geografia do Ilícito
Para compreender isto, vejamos um mapa. A norte do México encontra-se o maior mercado de drogas do planeta. Em 2024, 73,6 milhões de pessoas nos EUA consumiram alguma droga ilícita, principalmente canábis. Cerca de 4,3 milhões — mais do que a população do Uruguai — consumiram cocaína. E cerca de 550 000 consumiram heroína. Em 2024, quase 7,6 milhões de pessoas nos EUA também fizeram uso indevido de analgésicos opióides sujeitos a receita médica. Os EUA representam apenas 4,3% da população mundial, mas são o maior mercado mundial de opióides sintéticos. A sua economia consegue absorver praticamente qualquer droga ilegal.
A sul, na América Latina, encontram-se algumas das principais zonas de produção de cocaína. A folha de coca é cultivada há séculos nas encostas das montanhas dos Andes. Dessa folha provém a cocaína que depois atravessa selvas densas ou salta de ilha em ilha em lanchas rápidas nos arquipélagos, por vezes transitando por pistas de aterragem improvisadas na América Central. Depois disso, entra no México. Por terra ou por mar, a cocaína chega ao México.
Nos últimos anos, surgiu também outra rota, que começa muito mais longe, do outro lado do Pacífico.
Fábricas de produtos químicos na China produzem agora compostos químicos precursores para drogas sintéticas que depois viajam em contentores, atravessam oceanos — e chegam aos portos mexicanos. Estes são usados para transformar não drogas cultivadas, mas drogas fabricadas. Drogas sintéticas. Metanfetaminas. Fentanil. Comprimidos falsificados de oxicodona. Metanfetamina em cristal. Substâncias que não dependem dos ecossistemas das culturas ou do clima montanhoso, mas de laboratórios em qualquer lugar.
A partir de laboratórios clandestinos no México — muitas vezes pouco mais do que cozinhas improvisadas —, a mercadoria parte para norte, em direção ao mesmo vasto mercado que já tem absorvido tanta cocaína, heroína e canábis. Mas nem as drogas nem as armas se distribuem sozinhas. A sua distribuição depende de redes de intermediários e transportadores que operam dentro dos EUA. Estas são talvez menos visíveis do que as redes de produtores e vendedores, mas não são menos essenciais.
Durante décadas, dizia-se que o México era apenas uma zona de trânsito: uma ponte entre produtores e consumidores. Hoje, é um dos centros logísticos mais importantes num mercado ilícito global mais vasto: à medida que a cocaína, a heroína e as drogas sintéticas viajam para norte, milhares de armas deslocam-se para sul.
Cerca de 392 milhões de armas estão em circulação nos EUA hoje; isso é mais armas do que pessoas. (Cerca de 15 milhões são vendidas todos os anos.) Existem quase 80 000 retalhistas autorizados de armas de fogo no país — seis vezes mais do que lojas de café Starbucks e o dobro do número de estações de correios.
Durante décadas, os regulamentos federais dos EUA limitaram a circulação de certas armas de fogo e restringiram a sua produção. Mas em 2004, uma proibição federal sobre armas automáticas — uma pedra angular do quadro regulamentar dos EUA — expirou. Desde então, o mercado expandiu-se rapidamente: mais produção, mais vendas e mais armas de fogo em circulação. Era inevitável que muitas dessas armas acabassem por atravessar a fronteira, em carros particulares ou camiões de carga. Uma estimativa recente sugere que entre 70 mil e 250 mil armas foram contrabandeadas dos EUA para o México em 2022. Utilizando outra estimativa, baseada em modelos e ponderada, frequentemente citada por especialistas — cerca de 135 mil armas num único ano —, isso equivale a 369 por dia. Quinze por hora. Uma a cada quatro minutos.
Pelo menos dois terços das armas recuperadas em cenas de crime no México podem ser rastreadas até ao mercado legal dos EUA. Não se trata de contrabando exótico, nem foram roubadas de arsenais militares. Muitas foram compradas em lojas devidamente licenciadas por pessoas sem antecedentes criminais.
Drogas para o norte. Armas para o sul. Um sistema comercial que se reforça mutuamente evoluiu ao longo das últimas duas décadas.
As mutações
“Faz tantos anos que não olhava para cima que me esqueci do céu”, diz uma personagem de Pedro Páramo, o famoso romance de Juan Rulfo sobre uma cidade povoada pelos espíritos dos mortos que são assombrados pelos seus passados. Algo semelhante aconteceu com as drogas no México: os anos passaram, os corpos acumularam-se e, durante demasiado tempo, esquecemo-nos de olhar para cima.
Duas décadas são muito tempo para qualquer conflito. Nesse intervalo, as economias que o sustentam, as organizações que o impulsionam e as instituições que tentam contê-lo mudam todas.
A primeira transformação ocorreu na própria economia da droga. Durante grande parte do século XX, e mesmo no início do século XXI, o tráfico de drogas baseava-se numa economia agrícola. A produção seguia os ritmos da terra. Mas, desde então, o foco do negócio deslocou-se para as substâncias sintéticas. Estas não dependem de colheitas nem de terrenos específicos. À medida que o tráfico de drogas se baseava cada vez mais numa indústria química dispersa e flexível e em cadeias de abastecimento globais, tornou-se muito mais difícil de conter.
Essa não é a única mudança. Em muitas regiões do México, o tráfico de drogas já nem sequer é o centro desta economia criminosa. Com mais armas em circulação e mais estruturas estatais capturadas pelos cartéis, surgiram outras economias paralelas: extorsão, sequestro de migrantes, esquemas de proteção e o controlo dos mercados locais, incluindo os de bens de consumo diário e de transporte. Muitos traficantes de drogas tornaram-se administradores de organizações criminosas territoriais, de sistemas de extração económica sustentados pela ameaça da violência.
A segunda transformação ocorreu no seio das próprias organizações criminosas. Durante anos, o mapa do tráfico de droga mexicano parecia simples: um punhado de grandes organizações dominava as rotas para os EUA, e eram organizações hierárquicas, com uma liderança clara e territórios mais ou menos definidos. Esse mundo também se desmoronou. As grandes organizações não desapareceram, mas fragmentaram-se. Prisões, mortes, disputas internas e novas oportunidades económicas multiplicaram o número de grupos armados. Outrora, havia alguns cartéis; hoje, existem dezenas de organizações, células e facções.
As pessoas que as lideram também mudaram. Muitos dos atuais líderes criminosos eram crianças quando este conflito começou, em 2006. A mudança geracional trouxe um tipo diferente de violência — mais improvisada, mais instável e quase sempre mais brutal. Líderes mais jovens, com muito poder e pouca experiência, e com carreiras curtas. O resultado é um ecossistema criminoso disperso e volátil, e mais pontos de tensão, mais batalhas.
O mapa mudou com eles. Em 2006, a violência parecia concentrar-se em algumas cidades do norte: Ciudad Juárez, Tijuana e algumas cidades fronteiriças onde as rotas para os EUA eram disputadas. Depois, o conflito deslocou-se para sul e sudoeste, para Guanajuato, Jalisco e Michoacán. Novas dinâmicas criminosas, como o roubo de combustível, desencadearam outras batalhas. Nos últimos anos, o mapa mudou novamente. O sul mais profundo — Tabasco, Chiapas — começou a sofrer níveis de violência que, durante décadas, pareciam impensáveis por essas bandas. O que antes parecia um problema confinado a algumas cidades fronteiriças espalhou-se por todo o país.
A mudança mais recente e significativa ocorreu dentro do próprio estado. O que começou em 2006 como uma medida excepcional — o destacamento do exército nas ruas — acabou por se tornar uma característica permanente do sistema de segurança. A exceção tornou-se a regra. As forças armadas deixaram de ser um recurso de emergência e assumiram um papel central no aparelho coercivo do Estado mexicano.
A transformação não ocorreu apenas nos níveis mais altos do Estado. Também se desenrolou a nível local. E em centenas de municípios, as organizações criminosas, por sua vez, aprenderam a assumir o controlo ou a neutralizar as forças policiais locais, as câmaras municipais e os órgãos administrativos.
Onde o Estado é mais frágil, o crime encontra pontos de entrada. Às vezes, isso significa confronto aberto. Outras vezes, significa coexistência. Funcionários são cooptados, campanhas políticas são financiadas, orçamentos locais tornam-se objetos de controlo e extração. O resultado é um panorama desigual. Em algumas áreas, o Estado mantém o comando; noutras, a sua autoridade compete com, ou está subordinada a, poderes criminosos.
Esta expansão não ocorreu num vácuo económico. O dinheiro ilícito encontrou formas de circular dentro da economia legal, entre empresas e mercados regionais, através de fluxos financeiros mal monitorizados. O mundo criminoso e o mundo formal aprenderam, em muitos casos, a interagir sem grandes complicações. A fronteira entre ambos tornou-se cada vez mais difusa.
À medida que o Estado mexicano se tornou mais militarizado e mais presente em todo o território, a sua capacidade de governar também se tornou mais desigual. A sua presença armada aumentou. Mas a justiça, nem tanto.
Diferentes governos adotaram diferentes estratégias, promessas e discursos. Ao assumir o cargo em 2006, o presidente Felipe Calderón enviou o exército para as ruas e declarou uma guerra frontal contra as organizações criminosas — foi uma aposta no confronto direto. Mais tarde, o seu adversário político Andrés Manuel López Obrador, presidente de 2018 a 2024, tentou, em vez disso, abordar as causas sociais da violência. A sua intuição era que a política social poderia reduzir os incentivos que alimentam as economias criminosas. Foi uma visão importante, mas, à luz dos seus resultados, também foi insuficiente. Uma boa política social não garante uma boa política de segurança.
Hoje, a presidente Claudia Sheinbaum está a tentar uma abordagem diferente. Ela também quer abordar as causas profundas, mas combina esse esforço com mais recolha de informações e operações mais direcionadas. Até agora, sob a sua administração, a taxa de homicídios caiu mais de 40 por cento.
Mas, segundo outros indicadores — extorsão, outras atividades criminosas —, o progresso é menos evidente. As limitações estruturais permanecem. O fardo da segurança continua a recair sobre um setor militar que se tornou mais forte, enquanto o sistema de justiça, o elo mais fraco do Estado mexicano, mal se alterou. O crime sofreu uma mutação. O Estado também. Demorou mais tempo para o nosso olhar mudar. Durante demasiado tempo — tal como no romance de Rulfo —, mantivemos a cabeça baixa.
Erguendo o olhar
El Mencho, militarização, a Guerra contra as Drogas, o Cartel de Sinaloa, Calderón, López Obrador, o Culiacanazo. Recorrer a estas expressões e a estes nomes não chega. Descrevem apenas uma parte do fenómeno. Captam os protagonistas visíveis, mas não o mecanismo que os liga: o conflito das drogas no México nunca foi exclusivamente mexicano.
Durante muito tempo, pensámos que o problema eram as organizações criminosas. Com o tempo, tornou-se claro que a questão não reside apenas nos atores, mas no sistema — um sistema que liga mercados de consumo, rotas de trânsito, cadeias de abastecimento globais e economias criminosas transnacionais. O México é onde estes fluxos convergem. Não tem estado apenas a combater organizações criminosas. Está situado, talvez preso, no centro de uma arquitetura.
Trump e a ilusão da guerra
Se este conflito faz parte de um sistema global de mercados ilícitos, nenhuma estratégia puramente nacional pode resolvê-lo. Nem uma baseada na obediência aos EUA.
No início deste mês, num evento em Miami, o presidente Donald Trump anunciou a sua iniciativa “Escudo das Américas” (Shield of the Americas), um plano para combater os cartéis mexicanos. O nome diz tudo: um escudo para proteger o hemisfério de uma ameaça imaginada como sendo externa.
Durante anos, Washington apontou para o sul como a fonte do seu problema. Primeiro para a Colômbia, depois para o México. Houve o “Plano Colômbia”. Houve a “Iniciativa Mérida”. Ambos os programas baseavam-se na premissa de que as drogas vinham de fora, que a violência tinha origem noutro lugar, que o problema estava do outro lado da fronteira. Entretanto, outra história desenrolava-se dentro dos EUA. A epidemia de opiáceos. O fentanil.
Esta é uma forma familiar e conveniente de criar bodes expiatórios. Transforma uma crise interna num fracasso alheio. O problema afasta-se da procura de drogas, da regulamentação ineficaz, de tudo o que acontece dentro dos EUA.
E assim, durante duas décadas, uma noção persistiu no discurso diplomático, bem como em alguns programas: a responsabilidade partilhada. Perante um desafio comum, o México e os EUA deveriam enfrentá-lo em conjunto. Cooperação, inteligência, reforço das instituições, sistemas de justiça. Mas esse enquadramento, que durante anos dominou a relação bilateral, está a começar a evaporar-se. A Agência Antidrogas dos EUA (DEA) e outras agências continuam ativamente envolvidas com as autoridades mexicanas. No entanto, há menos confiança e fazem mais exigências. A cooperação deu lugar à pressão e, por vezes, a algo mais próximo de uma influência coerciva.
Na visão de Trump, o tráfico de drogas é simplesmente uma questão do lado da oferta e os culpados são as organizações criminosas que produzem e exportam drogas para os EUA. Se essas organizações forem destruídas ou a sua infraestrutura for atingida, o problema desaparecerá.
Na verdade, após tantos anos sem conseguir conter o tráfico de drogas, sabemos que o sistema que o sustenta só existe porque há uma procura massiva. Existe porque armas, dinheiro e precursores químicos circulam através de redes comerciais globais. Existe porque, durante décadas, as economias ilícitas têm-se integrado em circuitos financeiros e logísticos transfronteiriços.
Ainda assim, a nova estratégia assenta na retórica militar. Força. Força. Força. Washington apresenta os cartéis como organizações narcoterroristas e, para os combater, recorre a ferramentas bem conhecidas: intercetações no mar, ataques direcionados, a ameaça de mais ações unilaterais para além das fronteiras dos EUA. A lógica por trás do uso desta linguagem e destes métodos é transformar um sistema económico complexo num inimigo militar identificável. Mas também simplifica radicalmente a natureza do desafio.
As organizações criminosas são muito adaptáveis. Fragmentam-se, reorganizam-se e deslocam-se. Combater essas organizações como se fossem exércitos irregulares pode render vitórias táticas, mas raramente perturba o sistema que as sustenta.
Vinte anos após o início da guerra contra o tráfico de drogas — ou seja lá como se queira chamar a este longo episódio de violência —, deveria parecer claro que não se trata meramente de um confronto entre o Estado e as organizações criminosas. Nem é um problema exclusivamente mexicano. É a manifestação local de uma economia ilegal global.
Aquelas imagens de Guadalajara no mês passado representam algo mais do que pareciam mostrar à primeira vista. Durante anos, pensámos que aquelas cenas de fumo, veículos em chamas e comboios militares representavam um conflito entre o Estado e os cartéis. Hoje, sabemos que elas expõem um ponto de atrito num sistema muito mais vasto. O México não criou isto, mas acabou por ser o local onde todo um sistema se depara com os seus fracassos. Aqui, a economia global do crime revela a sua verdadeira cara.
Carlos Pérez Ricart é professor no CIDE, na Cidade do México, e autor de La violencia vino del Norte (Debate, 2025). O seu trabalho analisa o crime organizado, o tráfico de armas e a política de segurança nas Américas. Artigo publicado em The Ideas Letter.
