Está aqui
Face à guerra da Argélia, artistas insurgentes
Eles testemunharam, tal como fizeram na história grandes artistas que os inspiraram, de Goya a Picasso. Alguns deles afirmam ser artistas "comprometidos", outros recusam essa terminologia sartreana. O crítico de arte Pierre Gaudibert preferiu o termo artistas "preocupados". Esses artistas tinham uma visão justa do que era a guerra colonial. Muitos deles assinaram o Manifesto dos 121. No entanto, as suas obras foram pouco divulgadas ao público (exceto caricaturas da imprensa) e permanecem pouco conhecidas. Pierre Vidal-Naquet pôde dizer que os intelectuais não associaram a batalha da arte à sua própria luta centrada na necessidade de reunir provas. Mas a arte não está aí para provar. Apenas as últimas publicações da guerra reproduziram algumas obras de artistas, como os desenhos de Lapoujade e o retrato de Djamila Boupacha de Picasso na obra homónima de Gisèle Halimi e Simone de Beauvoir, ou uma gravura do pintor argelino Issiakhem na Nouvelle Critique.
Embora seja difícil classificá-los, por serem de diferentes gerações e múltiplas correntes, destacam-se três correntes principais. Alguns são figurativos e realistas no seu desejo de testemunhar, outros, herdeiros do surrealismo, consideram a arte insurrecional e, finalmente, alguns defensores da abstração expressam a sua indignação pela guerra colonial. Essa corrente influencia particularmente os jovens artistas argelinos, que chegaram a Paris antes da guerra, que veem na não-figuração o sinal da modernidade, um retorno às fontes da sua cultura e uma rutura com o orientalismo numa perspetiva de “contra-visualidade”. Como os seus amigos escritores, eles são desafiados pela guerra nas suas vidas e na sua arte.
Entre os primeiros, Mireille Miailhe e Boris Taslitzky trouxeram valiosos desenhos de reportagem da sua viagem à Argélia. Produzidos nas vésperas da guerra, em 1952, eles mostram os argelinos a lutar contra a pobreza, mas já em estado de resistência à arbitrariedade colonial. Gosselin representa de forma metafórica e não realista o bombardeamento em fevereiro de 1958 da vila tunisiana de Sakiet Sidi Youssef. O bombardeamento, que mata crianças, ocorre ao mesmo tempo que "La Question", que amplifica a condenação da França pela opinião internacional. O pintor italiano Guttuso, muitas vezes enquadrado no realismo socialista, produz aqui uma obra simbolista, Le Cavalier de l’Apocalypse, uma parábola da guerra e seus flagelos, atualizando um tema bíblico que percorre a história da arte ocidental.
Entre a figuração e a abstração, Vasco Gasquet, filho de um emigrante espanhol da Guerra Civil, soube desde cedo o que acontecia e, a partir de 1955, mostrou a dissimetria da guerra colonial ao retomar a imagem referencial de Goya, a filmagem de El Tres de Mayo. Com Cremonini, pintor italiano radicado em Paris, a pintura metafísica e inclassificável de que gosta cede – com La Torture – ao expressionismo . Centrado na vítima, é como uma “mise en abyme” assombrosa da desumanização. Lapoujade procura conciliar compromisso político e abstração. Os seus trabalhos sobre a tortura são tanto um testemunho como uma reflexão sobre os limites da representação diante do indizível. Entre os pintores argelinos não figurativos, estratégias semelhantes são adotadas para testemunhar sem imaginar. Entre eles, Mesli denuncia a realidade da guerra com uma série de pastéis, Les camps, que evocam a multiplicidade de centros de detenção onde os patriotas argelinos definham. Feitos em mapas militares, também são valiosos documentos históricos.
Herdeiro do surrealismo, o jovem Jean-Jacques Lebel, insubmisso por não aceitar lutar na Argélia, recusa o rótulo de artista comprometido. Ele testemunhou em 1961 por uma assembleia dadaísta -La justice (O assassinato de Maurice Audin). Juntamente com Baj, Crippa, Dova, Erro e Recalcati, Lebel é um dos autores de uma grande obra, Le grand tableau antifasciste collectif, exibida em Milão em 1961 e apreendida pela polícia. Erro, que veio da Islândia, foi tocado pela causa argelina graças ao amigo e poeta argelino Henri Kréa. O seu fresco Norte do Sahara, produzido em 1959, mostra um confronto sangrento quando o termo ‘acontecimentos’ foi usado para esconder as evidências da guerra colonial. O pintor surrealista André Masson evoca numa série de trabalhos em tons escuros o universo prisional que encontra diariamente quando o seu filho Diego, músico, é preso por ter ajudado a FLN. As suas obras traduzem uma tensão subjacente entre uma consciência infeliz diante dos obstáculos à liberdade e a necessidade ontológica de resistir. É este combate dialético que transparece nas obras do pintor surrealista Matta. Este pintor chileno vive na Europa, conhece intelectuais argelinos e assume a causa da independência argelina. Na obra que chamará La Question, hoje em Nova Iorque, ele constrói como um arquiteto uma porta fechada onde a vítima enfrenta o seu carrasco. Também produziu obras gráficas de tamanho mais modesto, como a gravura L'Antiprocès, sobre a paródia da justiça abdicar diante da tortura.
No final da guerra, os artistas devolvem à figura humana o seu lugar simbólico no desejo de reapresentar, de tornar presentes aqueles que a morte violenta, a negação ou o esquecimento apagaram da memória. A obra de Ernest Pignon-Ernest, iniciada no final da guerra da Argélia, é o elo geracional que liga o testemunho dos artistas durante a guerra aos das gerações atuais. Em 1963, o seu retrato de Henri Alleg, pintado diretamente na primeira página do jornal Alger républicain, transmite com precisão a osmose entre o homem e a sua luta. Em 2002, os seus retratos de corpo inteiro do jovem matemático Maurice Audin, colados nas paredes de Argel no centro de El Biar, onde foi torturado e depois assassinado, são um protesto contra as mentiras do Estado. Também podemos ver no figurativo a vontade de realçar o heroísmo de um povo através de figuras emblemáticas, cujos retratos, verdadeiras questões de memória, compensam a ausência. Djilali Kadid olha para os escritores. O seu retrato de Henri Alleg convive com os de escritores argelinos - como Kateb Yacine e Mohamed Dib - que participaram da aventura de Alger Républicain nos anos 1950 e que denunciaram a situação colonial desde os seus primeiros trabalhos. Mustapha Boutadjine, por sua vez, desenha uma galeria vertiginosa de homens e mulheres que "encarnaram" o anticolonialismo e a resistência argelina, como o rosto patético de Fernand Iveton, o único europeu guilhotinado ao lado dos seus irmãos argelinos, condenado à morte por se autodenominar plenamente argelino.
Obra de Kamel Yahiaoui intitulada El-Finga (A guilhotina.
Outros artistas argelinos, nascidos após a independência, estão a desenvolver novas estratégias para inserir a parte da história colonial e da guerra nas memórias. Uma "pós-memória" que explicaria o uso do arquivo para ancorar a criação. Kamel Yahiaoui com La mort à l’échafaud continua a sua reflexão sobre a violência com uma escultura e dois desenhos que evocam a guilhotina, porque mais de 200 combatentes argelinos foram guilhotinados na prisão de Serkadji (Barberousse). Mustapha Sedjal também retorna aos passos da história. "Ele está presente em nós e atormenta-nos", disse ele. Aqui, é voltando às páginas de La Question, aos documentos de arquivo, que ele inicia uma verdadeira investigação sobre a ideia de compromisso e a desdobra na obra homónima.
Nascida bem depois desse período, Dalila Dalléas Bouzar trabalha para preencher o aspeto lacunar da história graças ao arquivo fotográfico que transforma para densificar e "subjetivar" a imagem. O seu trabalho dá eco a outro trabalho de uma artista mulher, o de Christine Peyret, que tira fotos da sua infância na Argélia em forma de tapeçaria, "atravessando" a imagem para paradoxalmente devolver a sua espessura temporal e ir em direção "ao ponto de vista do outro" como em Moças com bandeiras. Ammar Bouras também explora imagens de guerra. Ele dá-lhes, através de uma drástica redução de cores, uma forte intensidade. É o poema Serment de Bachir Hadj Ali onde ressoam as palavras dolorosas de uma memória viva e o juramento de não ter ódio contra o povo francês.
Não procurando estabelecer provas, mas expressar a sua revolta e a sua esperança numa liberdade próxima, os poetas às vezes associavam as suas imagens mentais às de artistas plásticos. A poesia era uma arte de revolta e muitas vezes multiplicava-se na França no exílio, mas também na Argélia. Jean Sénac realiza com Benanteur o primeiro livro de arte da Argélia independente. Djamel Amrani, depois do seu testemunho aterrorizante sobre a tortura, Le Témoin, volta-se para a poesia, o seu campo favorito, trazendo consigo o pintor Aksouh, que deixa tintas abstratas em movimento no vazio das páginas de Soleil de notre nuit. Henri Kréa, numa veia surrealista, faz ouvir a sua voz singular em poemas ilustrados por pintores que carregaram a Argélia no coração, como Matta, Kijno, Erro ou Benanteur.
Retornar a esse passado que não passa parece uma necessidade existencial de se orientar, de encontrar o seu lugar, de recuperar a auto-estima, tanto quanto uma necessidade política - no sentido nobre do termo - de conviver sem enfraquecer a história. Assim, artistas visuais contribuem como escritores e poetas para instalar simbolicamente no mundo sensível essas imagens essenciais para iluminar o nosso presente.
La Justice (Assassinato de Maurice Audin) Jean-Jacques Lebel, 1961, Pintura-montagem 224 x 164 x 26 cm. Coleção do artista. Detalhe.
No momento em que o Comité Maurice Audin adotava a tese da morte não premeditada de Audin durante uma sessão de tortura, o tenente Charbonnier estrangulou-o num acesso de raiva - uma tese que hoje podemos pensar que pode ter sido transmitida para ocultar uma ordem para matar dada pelo General Massu — o artista Jean-Jacques Lebel, de forma totalmente intuitiva e espontânea, representou-o, nesta pintura de 1961, com uma faca fincada no coração. O pintor explicou isso, em setembro de 2014, durante a exposição Les désastres de la guerre, 1800-2014, no Louvre-Lens.
La Question, um texto necessário contra a tortura
Em 1958, La Question apareceu. O jornalista e ativista comunista Henri Alleg relata os terríveis momentos que viveu sob tortura. Este texto teve um enorme impacto ao revelar o uso sistemático da tortura exercida pela França colonial e o seu exército, em desafio às regras do Estado de Direito, contra os argelinos comprometidos com a luta pela independência. Esta exposição pretende homenagear os anticolonialistas, homens e mulheres, que, como Henri Alleg e Maurice Audin, lutaram pela independência da Argélia. Deste período de guerra até hoje, intelectuais e artistas lúcidos e vigilantes testemunharam contra os desastres que a guerra colonial traz consigo. Na exposição, textos e obras do período dialogarão com criações mais recentes que incansavelmente retornam a essa parte sombria e oculta da história. Essas explosões de consciência desafiam-nos como tantos marcos que compensam a negação ou o esquecimento e exigem uma atualização crítica e compartilhada.
Antes da eclosão da insurreição em 1954, e apesar dos precursores da descolonização, pouco pensamento crítico questionou o colonialismo. Em França, o discurso sobre o colonialismo de Aimé Césaire causou escândalo em 1950 com a sua análise intransigente do facto colonial, que inspirou fortemente Frantz Fanon, o grande ideólogo da Revolução Argelina. Na Argélia, a revista Consciences maghrébines fundada pelo intelectual de sensibilidade cristã André Mandouze, as publicações dos nacionalistas argelinos, as dos comunistas argelinos e o diário anticolonialista Alger Républicain, dirigido por Henri Alleg, jornalista rigoroso e incisivo, denunciou a arbitrariedade do regime colonial apesar da censura. Uma cultura de resistência anima esses grupos de anticolonialistas, reconhecidamente minoritários, que rejeitam a ordem dominante e as suas injustiças e as tornam conhecidas por meio de palavras. Mas eles foram ouvidos além dos círculos militantes?
A guerra despedaçou o mito civilizador, levando ao clímax a violência que o impunha, numa repressão em larga escala. Os primeiros e raros escritos que vão contra o discurso oficial - que falava de medidas simples para manter a ordem contra alguns bandos de rebeldes - são antes de tudo artigos de imprensa, que tiveram um eco insuficiente. France-Observateur, L'Humanité, L'Express, Le Monde, Liberation, Christian Testimony, Esprit e Les Temps Modernes lideraram essa luta com coragem e dificuldade, porque muitas vezes foram censurados. O poder acusou-os de serem antifranceses quando reivindicaram direitos humanos ou o direito dos povos à autodeterminação. Na Argélia,o Alger Républicain foi banido em setembro de 1955.
Foi o início de uma "guerra da palavra escrita" que mobilizou intelectuais, jornalistas e editores com Le dossier de Jean Muller, a aterradora história de um recruta, Contre la torture de Pierre-Henri Simon, Pour Djamila Bouhired de Georges Arnaud e Jacques Verges. Aqueles que se informavam sabiam que a Batalha de Argel, que começou no início de 1957 para esmagar a FLN, tinha amplificado as perseguições em massa, prisões direcionadas que afetaram nacionalistas da FLN e o seu líder histórico em Argel, Larbi Ben M'Hidi, mas também europeus, homens e mulheres comprometidas na ação ao lado da FLN, como os democratas Pierre e Claudine Chaulet (forçados a fugir para Túnis), os comunistas do PCA como Henri Alleg, Maurice Audin, Fernand Iveton ou Jacqueline e Abdelkader Guerroudj. Investido de poder policial, Massu e os seus paraquedistas usaram massivamente a tortura, apesar da sua natureza ilegal, causando a renúncia do general Pâris de Bollardière e Paul Teitgen, secretário de polícia. O exército disse que estava a responder à violência da FLN. Mas diante da reprovação internacional, tem-se dito deste episódio que certas batalhas vencidas no terreno são derrotas. Da mesma forma, quando La Question foi publicado, o bombardeamento da vila tunisina de Sakiet Sidi Youssef, com as suas vítimas civis, desacreditou completamente a França colonial no mundo.
Ernest Pignon–Ernest. Henri Alleg sobre "Alger républicain" 1963.
Este despertar da opinião pública torna compreensível o imenso eco de La Question publicado em fevereiro de 1958 por Editions de Minuit. Escrito na prisão, escondido, entregue em pedaços ao seu advogado, transcrito por Gilberte, esposa de Henri Alleg, o texto foi amplamente recebido em todos os círculos afetados pela guerra, em particular entre os jovens estudantes e trabalhadores. O jornalista preso soube expressar o indizível. A verdade dos factos apareceu como uma revelação na própria sobriedade deste breve relato. La Question tornou-se emblemática do espírito de resistência e da eminente dignidade da humanidade diante dos algozes. As "testemunhas humilhadas nas sombras" nas palavras de Paul Teitgen, no momento da sua renúncia, tinham uma voz que suscitou a impaciente esperança de liberdade de todo um povo. Para abafá-la, a obra foi apreendida em março de 1958. O texto, imediatamente republicado na Suíça, circulou ainda mais por ser proibido. Traduzido em várias línguas, este texto referencial é considerado o "eu acuso" da guerra da Argélia. Ainda hoje é lido.
Pierre Vidal-Naquet publicou, logo depois, com as edições de Minuit, L’affaire Audin, o nome deste jovem matemático, camarada de luta de Henri Alleg, preso como ele, torturado e “fugido” segundo a versão do exército que as autoridades não negaram. Outras publicações continuaram essa luta necessária, denunciando também o estupro como instrumento de terror, os campos, a justiça expedita que enviou mais de 200 combatentes argelinos para a guilhotina. A luta dos intelectuais culminou com a publicação do Manifesto dos 121 sobre o direito à insubordinação, em 4 de setembro de 1960, que considerava legítima a recusa de utilização de armas contra o povo argelino.
Após a independência da Argélia em 1962, a batalha pela escrita oscilou entre o esquecimento e o ressurgimento, sintomático de feridas não cicatrizadas, e negação, como mostra La gangrène et l'oublie de Benjamin Stora. Após as retumbantes declarações dos generais Massu e Aussaresses admitindo a prática generalizada da tortura, o trabalho dos historiadores ganha relevo, iniciado em 1972 por Pierre Vidal-Naquet com La tortura dans la République, insistindo na dimensão política da tortura que se tornou uma instituição de Estado. Essa reflexão essencial continuou em 2000 com a tese de Raphaëlle Branche, que forneceu provas históricas do uso sistemático da tortura durante a Guerra da Argélia. Se o trabalho do historiador responde a outras temporalidades e propósitos que não os escritos polémicos, as conclusões desta tese foram lidas imediatamente em ambos os países. Hoje, a luta persistente da família de Maurice Audin, os comités de apoio e o trabalho dos historiadores fizeram avançar a verdade: em 2014 François Hollande, então presidente da República, revela que Maurice Audin morreu durante a sua detenção e em setembro de 2018 o presidente Emmanuel Macron acaba de declarar que Maurice Audin morreu sob tortura, que foi usada em larga escala pelo exército, sob responsabilidade do Estado. Essas observações confirmam, mais de 50 anos depois, o que os comités da época denunciavam. Método de uma “guerra suja” como diziam os seus opositores, a generalização da tortura deve ser considerada também a longo prazo como uma extensão e exposição da relação colonial onde domina o desprezo pelo “outro”, pelo colonizado. O dever da verdade, o trabalho da memória e o trabalho dos historiadores devem continuar a combinar-se para iluminar a história global do colonialismo, ensiná-lo em ambos os países e reconhecer os seus crimes.
Artigo publicado em Histoire Coloniale et Postcoloniale.
Tradução de Graça Marques Pinto.
* Nils Andersson - Nascido em 1933, Nils Andersson desempenhou um papel importante na luta contra a guerra na Argélia: a fundação das edições La Cité em Lausanne possibilitou a publicação de textos censurados em França. Hoje, participa em particular nas atividades da Attac e do Instituto de Documentação e Pesquisa para a Paz.
Adicionar novo comentário