Com os amigos da Geração de 70, promoveu a utopia socialista: era o Antero diurno, enquanto o noturno mergulhava frequentemente na angústia. Queria tudo, queria demais, e pouco se conseguia no país preso das contradições de um regime podre e de uma burguesia decrépita e temerosa da modernidade assente na expansão colonial.