O Mediterrâneo é o lugar onde a vida se fez Tempo, por Miguel Portas
Leia aqui o prefácio e o primeiro capítulo de Périplo, o livro de Miguel Portas sobre o grande mosaico que é o Mediterrâneo.
Lead:
Leia aqui o prefácio e o primeiro capítulo de Périplo, o livro de Miguel Portas sobre o grande mosaico que é o Mediterrâneo.
PREFÁCIO – DO QUE TRATA E DO QUE NÃO TRATA ESTE LIVRO
Este é um livro em três andamentos.
Comecemos pelo fim: Périplo inclui a série documental para televisão que lhe está na origem, realizada por Camilo Azevedo, e que a RTP emitiu em 2005. Foram as filmagens que então fizemos e o trabalho de preparação documental que exigiram, que se encontram na base deste livro.
Périplo é, em segundo lugar, um livro com fotografias embora não seja um livro de fotografias. Por vezes, elas pontuam passagens da escrita; outras, voam sobre esta. São apontamentos de viagem sem encenação. Muitas foram tiradas durante as visitas de preparação para o documentário, como material de trabalho, ou seja, como lembretes de memória visual para as filmagens que se seguiriam; outras revelam o modo como o Camilo foi captando os quotidianos dos lugares por que passava. São fotografias de viagem num livro de viagens. Este “texto" de instantâneos não se obriga às leis da concordância com a narrativa, antes a complementa. Faz-se de paisagens com e sem rostos, de ofícios e objectos, de cafés, montras e pormenores.
Finalmente, algumas observações sobre o livro escrito. Périplo conta histórias, mas não é um livro de história; detém-se em paisagens, gentes e sonhos deste tempo, mas não é uma reportagem; visita ruínas e obras de arte, mas distancia-se do registo ensaístico. Na verdade, mistura estas distintas linguagens. Talvez se deva colocar na prateleira dos livros de viagens, talvez. Mas nem é um guia turístico, nem a escrita é a da introspecção do narrador em face das grandezas e misérias deste mundo. Périplo é um livro de viagens porque viaja. Por vezes, começa onde o documentário termina; noutros casos, conclui-se onde as imagens se iniciam. Pode ser lido do princípio para o fim, mas o leitor pode escolher o seu próprio itinerário. Não se perderá se o fizer do meio para cada um dos lados ou às “arrecuas” do fim para o princípio. No fundo, Périplo é um livro em forma de mosaico porque o próprio Mediterrâneo é um mosaico.
* * *
Se este é um livro de viagens no Mediterrâneo, ele não visita todo o Mediterrâneo. Périplo segue as rotas de Oriente para Ocidente e de Sul para Norte mais do que o inverso. Foi uma opção ditada pelas circunstâncias. Quando partimos para a série documental deparámo-nos com uma dificuldade: como surpreender, se o Mediterrâneo fora mil vezes filmado e historiado? Este problema não se colocara na anterior série que tínhamos feito para a RTP, o Mar das Índias Os lugares que então visitámos não eram conhecidos da grande maioria dos telespectadores. Com o grande lago interior dos romanos, pelo contrário, o risco era o da saturação das imagens. Instintivamente, a nossa pesquisa dirigiu-se para lugares e monumentalidades menos divulgadas. Os produtores da série gostaram da ideia. Saía mais barato filmar ruínas gregas e romanas na Líbia do que em Atenas ou Roma. Gostaríamos de nos ter perdido pelos canais de Veneza, claro, mas em seguida faltariam os recursos para as areias. Por isto e por aquilo, a opção pelo Sul acabou por se projectar no próprio livro.
Périplo podia, por exemplo, ter começado por um fragmento das minhas
notas de viagem:
“Revejo as fotografias do Camilo Azevedo e selecciono as de igrejas e mesquitas erguidas sobre antigos templos pagãos. Nota: os lugares sagrados são eternos. Mas nem sempre o novo se ergue sobre os despojos do velho. Por vezes, enxerta-se nele. Foi o que sucedeu, por exemplo, na basílica de Santa Sofia em Istambul ou na mesquita de Córdoba”
Se tivesse incluído o Norte do Mediterrâneo no Périplo escrito, seguramente teria divagado sobre os motivos que me levam a considerar mais delicada a intromissão islâmica na basílica bizantina do que o implante cristão na grande casa dos arcos. A minha hipótese especularia sobre a cultura dos conquistadores de um e de outro lado. O otomano, Methmet II, preferiu erguer ao lado de Santa Sofia uma rival que a suplantasse. A mesquita azul é belíssima por dentro, mas o resultado fintou a intenção. Esta construção valoriza, acima de tudo, o milagre que os “rumis”, quase mil anos antes, tinham oferecido ao seu Deus. Se o paraíso existe, acrescentaria, é em Santa Sofia que tem a sua sala de espera.
O passo seguinte do meu argumento iria direitinho para Córdoba. Se em Santa Sofia o visitante ainda hoje se sente um grão de areia na casa do Senhor, na mesquita andaluz, pelo contrário, devia perder-se. Claro que o incomoda a enxertia da catedral católica no seu interior. O incruste é como uma cruz cravada em terra de infiéis. No entanto, é esta estranheza arrogante que acaba por revelar a altura da construção islâmica, até aí oculta na harmoniosa monotonia da floresta de arcos em que assenta. O mesmo Deus era, portanto, diferente, consoante se adorava em Istambul ou em Córdoba. Para os rumis era grande, inacessível e omnipotente; já para os muçulmanos andaluzes o seu aspecto era o de uma luz no interior da floresta de calcário.
Não precisavam os de Córdoba de uma antecâmara do paraíso na sua casa de oração? Talvez não, porque a tinham ali perto, quase ao alcance da mão, na Alhambra dos nazarís de Granada. Esta cidadela inacabada é um pecado. Tem o arrojo da torre de Babel e a delicadeza dos contos de fadas. No mundo dos meus sonhos ela ocupa o topo da montanha mais alta. Mas deixemos as divagações e regressemos ao que importa: aqui e ali, Périplo viaja para Norte sem nele se deter mais do que o estritamente necessário. Porque um dia destes, outro livro completará este.
* * *
Passemos das obras encantadas pelo Mediterrâneo às páginas que o encantam, que a algumas delas também este livro se dedica. O olhar do viajante raramente é virgem e muito menos é neutro. Marca-o a intencionalidade da própria viagem, os sentidos e as experiências porque passou antes, bem como os olhares de terceiros, os que se descobrem nas leituras que se fazem. Estas, por sua vez, são influenciadas pelos lugares onde decorrem. A Odisseia não é a mesma, deleitada num sofá, ou lida junto a um pilar grego em Cirene, com o Mediterrâneo no horizonte. Ler em viagem sobre os lugares da própria viagem é uma experiência que recomendo vivamente. Os bons livros no sítio certo, adquirem as cores, os cheiros e os encantos desses lugares. Não estranhe, por isso, que, de quando em quando, a viagem desta narrativa seja a da própria leitura e que a escrita vista a pele e o olhar do outro.
Ao longo do livro, o leitor encontrará as referências bibliográficas que usei. Não as reúno no fim, porque este livro não é, de facto, um ensaio e muito menos aspira à mundividência. Ele foi escrito retirando tempo às férias e aos fins de semana dos últimos dois anos. Por exemplo, não inclui qualquer referência a um dos livros que que, seguramente, maior prazer me deu: o Breviário Mediterrânico, de Predrag Matvejevitch. O dom deste jugoslavo, dissidente no tempo das dissidências e dissidente na era do pensamento que se julgou definitivo, é o do pormenor. O seu Breviário é como uma gravura de Piranesi ou como uma carta geográfica antiga, de imaginativa precisão. Abusando de uma imagem usada por Ohran Pamuk, diria que a escrita de Matvejevitch exige a atenção de uma lupa. Abro o Breviário numa página à sorte e leio:
“Os mediterrânicos não têm todos o mesmo gosto pela natação. Aos antigos repugnava molharem-se no mar, e sobretudo proibiam-no às mulheres: no Mediterrâneo isto passava por um sinal de amor.”
Apesar de vacinado contra as ideias apressadas, sempre associara a escassez de homens e mulheres nas praias do sul do Mediterrâneo a um qualquer interdito religioso. Se ele existe, sei-o agora, é-o em consequência e não por causa. Iluminado, puxo pela memória e lembro-me de como eram frequentadas as praias do Alentejo e do Norte de Portugal na minha infância. Também por cá as mulheres iam a banhos de negro e só molhavam os pés. Périplo perde-se em pequenas histórias e apontamentos deste tipo, que desfazem ideias feitas e nos ajudam a descodificar a vida dos outros, olhando para nós próprios. Afinal, os portugueses são herdeiros das histórias cruzadas deste mar, apesar de nele pouco terem navegado. Predrag Matvejevitch, listando equívocos e prevenções, ajuda a compreender porquê:
“O Mediterrâneo não tolera medidas excessivamente acanhadas. Seria traí-lo encará-lo sob o aspecto do eurocentrismo, como um produto puramente latino, romano ou românico, observá-lo do ponto de vista do pan-helenismo, do pan-arabismo ou do sionismo, julgá-lo de acordo com este ou aquele particularismo étnico, religioso ou político. A sua imagem foi muitas vezes deformada por tribunos fanáticos e por exegetas parciais, por sábios sem convicção e por pregadores sem fé, por cronistas oficiais e por poetas de circunstância. Estados e Igrejas, monarcas e prelados, legisladores laicos e religiosos esforçaram-se por dividir o espaço e os homens. Mas os laços interiores resistiram às partilhas. O Mediterrâneo é mais do que uma simples pertença.”
Quem deseje compreender este mundo deve saber que não foram apenas os deuses que se lançaram ao mar e que a mesma ideia ocorreu às suas criaturas. Sem se fazerem rogadas, fizeram meninos e meninas em portos e enseadas e viajaram sempre para longe, cada vez para mais longe, por terra e por mar. Os povos do grande lago são mestiços sem excepção. Não acreditem quando vos disserem que houve quem preservasse o sangue e apurasse a raça. Com nenhum povo foi assim porque o Mediterrâneo é o lugar onde a vida se fez Tempo e este livro é sobre esse casamento feito de festas e amores, zangas e equívocos.
* * *
Talvez Périplo seja, acima de tudo um livro de viagens no Tempo. Claro que a actualidade morde, amiúde, a escrita. Estas páginas têm política e economia, lutas de classes, desavenças tribais e ingerências, exércitos e petróleo. Contudo, este livro não é um ensaio sobre política. Quando muito, o leitor ficará a conhecer o universo de interrogações e referências que acompanham o meu exercício de responsabilidades enquanto eurodeputado. Propositadamente, deixei para o fim uma pergunta para a qual não tenho resposta definitiva: porque se esvaziam, a Norte, as igrejas e as vocações e se enchem, a Sul e a Oriente, as mesquitas? Apenas intuo que ela se encontra algures no modo como as diferentes sociedades reagem à compressão de todos os tempos do Tempo no tempo presente.
Nas cidades deste livro, os últimos modelos das marcas de automóveis rivalizam com o camelo e o burro e o magnífico apelo do muezzlin disputa as ondas hertzianas aos vídeos da Madona e da Shakira. Não se fica por aqui a concorrência desleal entre os sinais do futuro e a perenidade dos passados. Antinomias deste tipo multiplicam-se à exaustão porque este mundo entrou em curto-circuito temporal. O véu, por exemplo, regressou em força; mas as mulheres subverteram a circunstância e rapidamente o transformaram numa moda. Mais ainda, muitas passaram a sair à rua, a trabalhar e a conquistar as universidades sem acusação ou suspeita. O Mediterrâneo é assim: dribla os seus guardiões.
Gosto particularmente do modo como uma socióloga marroquina, Fátima Mernissi, olha para as diferenças entre o Norte e o Sul do Mediterrâneo:
“A diferença entre nós e o ocidente reside no modo como consumimos a morte, o passado. Os ocidentais fazem dele uma sobremesa, nós um prato de resistência. Os ocidentais consomem o passado como um entretém e um passatempo, para repousarem do stress do presente. Nós fazemos dele uma profissão, uma vocação e um horizonte.”
Esta diferença de olhar, aliada a um sentimento de superioridade, cega perspectiva. A velha Europa dispôs de dois séculos para concretizar a sua transição para a Modernidade. Esta revolução não foi propriamente um passeio. Esquecemo-nos facilmente das duas guerras mundiais que atravessaram o continente. Contudo, os mais idosos ainda se lembram. Recordam-se dos que ficaram pelo caminho e têm dificuldade em acompanhar o mundo, tal como ele hoje se apresenta. Se é assim como os nossos avós, imaginem como está a ser no Sul do Mediterrâneo, obrigado a percorrer em cinquenta anos a estrada que fizemos em duzentos. Esta marcha forçada não perdoa.
Regresso às fotografias do Camilo Azevedo. Selecciono agora as que mostram lojas nos souks e nos bazares. São quadros de orgulho e aprumo. É quase um pecado retirar o que quer que seja do seu lugar. Os homens deste mar tratam as suas lojas com o desvelo que as mulheres põem no asseio das casas. Rico ou pobre, essa é a regra.
Um fio invisível liga os exercícios de precisão. A minúcia do comerciante é a mesma do antigo calceteiro de mosaicos em Eféso ou em Cartago, do carpinteiro dos tectos de madeira da capela palatina de Palermo, do estucador da Alhambra ou do pintor da mesquita Azul. Este desvelo apaixonado é ainda o do ourives, o do relojoeiro ou o das mulheres dos altos planaltos da Anatólia, que juntam a inspiração dos seus kilins ao rigor dos tapetes. Rico ou pobre, masculino ou feminino, este mundo tem queda para a filigrana.
Fixo-me agora noutras fotografias. São o exacto oposto das anteriores. Registam o lastimável estado em que se encontra o espaço público. A rua e a praça, conquistadas pelo plástico, são o reino do desleixo. Em Amã, no Cairo ou em Palermo, o lixo ao abandono só varia no grau de intensidade. As cidades deste mundo têm montra e traseiras. Porque será? Que mundo é este que abandona o que é de todos e se esmera no que a cada um pertence? Arrisco: só pode ser um mundo surpreendido pela vertigem do futuro. Este livro também é sobre perguntas – com resposta e sem resposta.
O Mediterrâneo é como os seus mosaicos, espesso e denso. As fotografias do Camilo Azevedo registam um mundo prisioneiro de sucessivas camadas de história justapostas. Mas há um outro lado, o das antecipações futuristas que, em regra, lhe chegam de fora e que modelam os sonhos. A fotografia que fecha este livro, tirada junto ao bazar de Istambul, diz mais sobre estes do que mil palavras.
Submetido a uma pressão excessiva, o mosaico quebra-se e dispara fragmentos de histórias inacabadas em todas as direcções. Comunidades com séculos de delicada edificação estão a ser expropriadas do mais precioso dos seus bens, o Tempo. É por isso que os passados se projectam como lugar de refúgio e reinventam como arma letal. Esse mundo, garanto-vos, tem tudo a seu favor. Mas terá tempo para de novo, poder?
Faça o download do prefácio e do primeiro capítulo de Périploem pdf, incluindo as fotografias de Camilo Azevedo. O livro, editado pela Almedina, pode ser comprado nas livrarias.
Main Image:
Resto do dossier:
Versão para imprimir
Versão PDF
Comentários
Submeter um novo comentário