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Apresentação  de  Italo  Calvino:  Os  autores  pouco  célebres  de  contos  fantásticos  são  

certamente mais numerosos que os nomes de fama. É justo que a nossa antologia dê lugar a pelo  

menos um deles. Philarète Chasles (1799-1873), francês, filho de um membro da Convenção que  

havia votado pela condenação de Luís XVI à morte, teve de fugir da França bem jovem, quando  

sobreveio a Restauração. Viveu na Inglaterra e na Alemanha, antes de retornar à França em 1823.  

Professor de literaturas estrangeiras no Collège de France, conservador da Bibliothèque Mazarin,  

pertence  à  família  dos  escritores  bibliotecários,  como antes  dele  Nodier  e,  depois,  Schwob  e  

Borges. 

"O olho sem pálpebra",  publicado na antologia anónima Contes  bruns (1832),  em que  

também colaborou Balzac, é um conto de ambiente escocês sobre as crenças populares dos duendes  

e  das  fadas,  representadas  com  adesão  ao  espírito  pânico  e  pagão,  mas  também  com  uma  

condescendência ao anátema cristão que as associa aos cultos diabólicos. E a época da descoberta  

romântica do folclore e da moda escocesa dos romances de Walter Scott. Mas não é apenas pela  

documentação folclórica que este conto merece ser lembrado hoje.  A imagem dominante é um  

perturbador pesadelo psicológico: um olho escancarado que está sempre às costas de um homem,  

sem nunca o perder de vista. Posto que esse homem havia causado a morte da mulher por ciúme, o  

olho sem pálpebra que o persegue constitui uma espécie de contrapasso. 

O  final  transporta-nos  para  além  do  oceano,  entre  os  pioneiros  do  Ohio  e  os  peles-

vermelhas. Mas é claro que as barreiras geográficas não contam para os duendes escoceses. 

Hallowe'en, Hallowe'en!", gritavam todos, "esta é a noite santa, a bela noite dos skelpies1 e 

dos  fairies2 Carrick! E você, Colean, vem? Todos os camponeses de Carrick-Border3 estão lá, as 

nossas Megs e nossas Jeannies também irão. Levaremos bom whisky nos cantis de estanho, cerveja 

espumante, o parritch4 saboroso. O tempo está bonito; a lua deve brilhar; companheiros, as ruínas 

de Cassilis-Downans jamais terão visto assembleia mais alegre!"

Assim  falava  Jock  Muirland,  fazendeiro,  viúvo  e  ainda  moço.  Como  a  maioria  dos 

1  Skelpies: demónios das águas.
2  Fairies: fadas.
3  Carrick-Borâer: nome de um cantão.
4  Parritch: pudim da Escócia.



camponeses da Escócia, era teólogo, meio poeta, grande bebedor, mas muito económico. 

Murdock, Will Lapraik, Tom Duckat estavam ao seu redor. A conversa passava-se perto da 

aldeia de Cassilis. 

Talvez vocês não saibam o que é o Hallowe'en: é a noite das fadas; acontece em meados de 

Agosto.  Então  se  vai  consultar  o  feiticeiro  da  aldeia;  então  todos  os  duendes  dançam  nas 

samambaias, cruzam os campos a cavalo, em cima dos pálidos raios da lua. É o Carnaval dos génios 

e dos gnomos. Então não há gruta nem rochedo que não tenha o seu baile e a sua festa, não há flor 

que não estremeça ao sopro de uma sílfide, não há dona-de-casa que não feche cuidadosamente sua 

porta, com medo de que o spunkie5 roube o almoço do dia seguinte e sacrifique às suas diabruras a 

refeição das crianças que dormem abraçadas no mesmo berço. 

Assim era a noite solene,  misto de capricho fantástico e de um secreto terror,  que ia se 

comemorar nas colinas de Cassilis. Imaginem um terreno montanhoso, que ondula como o mar, e 

cujas inúmeras colinas são atapetadas por um musgo verde e brilhante; ao longe, no alto de um pico 

escarpado,  os  muros  serrilhados  de  um castelo  destruído,  cuja  capela,  privada  do  seu  telhado, 

conservou-se quase intacta e faz brotar no puro éter as suas pilastras finas, esbeltas como galhos no 

inverno, despojados da sua folhagem. Nesse cantão a terra é estéril. A giesteira dourada serve de 

refúgio para a lebre; a rocha aparece nua de quando em quando. O homem, que só reconhece um 

poder  supremo na desolação e  no terror,  olha para esses  terrenos estéreis  como marcados pela 

própria chancela da Divindade. A imensa e fecunda benevolência do Altíssimo inspira-nos pouca 

gratidão: é o seu castigo e o seu rigor que nós adoramos. 

Portanto, os spunkies dançavam na relva miúda de Cassilis, e a lua, que se levantara, parecia 

larga e vermelha através dos vidros quebrados do grande pórtico da capela. Parecia suspensa como 

uma grande rosácea cor de amaranto, sobre a qual se desenhava um fragmento de trevo de pedra 

mutilado. Os spunkies dançavam. O spunkie! É uma cabeça de mulher, branca como a neve, com 

longos  cabelos  cor  de  fogo.  As  belas  asas,  drapeados  sustentados  por  fibras  finas  e  elásticas, 

prendem-se não no ombro, mas no braço branco e fino cujo contorno elas seguem. O  spunkie é 

hermafrodita; a um rosto feminino junta essa elegância esbelta e frágil da primeira adolescência 

viril. A única vestimenta do spunkie são as suas asas, um tecido fino e macio, folgado e apertado, 

impenetrável e leve, como a asa do morcego. Um tom amarronzado, fundido num púrpura azulado, 

reluz sobre esse vestido natural que forma pregas em torno do spunkie em repouso, tal como as 

pregas do estandarte em torno do mastro que o porta. Longos filamentos, que lembram o aço polido, 

sustentam esses véus compridos com que o  spunkie se enrola;  as suas garras de aço armam as 

extremidades. Ai da dona-de-casa que se aventurar de noite perto do pântano onde o  spunkie se 

aninha, ou na floresta que ele percorre! 

5  Spunkie: trasgo, duende.



A ronda dos  spunkies iniciava-se nas margens do Doon quando o grupo alegre, mulheres, 

crianças,  moças,  se  aproximou.  Os  duendes  logo  desapareceram.  Todas  aquelas  grandes  asas, 

abrindo-se ao mesmo tempo, escureceram o ar. Parecia uma nuvem de pássaros que, de repente, 

levantasse voo do meio  dos  juncos  farfalhantes.  A claridade  da lua turvou-se por  um instante; 

Muirland e os seus companheiros pararam. 

"Estou com medo!", exclamou uma moça. 

"Ora!", recomeçou o fazendeiro, "são os patos selvagens levantando voo!" 

"Muirland", disse-lhe o jovem Colean com ar de reprimenda, "você vai acabar mal; não 

acredita em nada." 

"Vamos queimar as nossas nozes, quebrar as nossas avelãs", Muirland retrucou, sem ligar 

para a reprimenda de seu amigo. "Sentemo-nos aqui e esvaziemos as nossas cestas. Este é um belo 

pequeno abrigo; a rocha cobre-nos; a relva oferece-nos um leito macio. O grande diabo não me 

perturbaria nas minhas meditações, que vão sair destas jarras e garrafas." 

"Mas os  boggillies6 e os  brownillies7 podem nos encontrar aqui", disse timidamente uma 

moça. 

"O  cranreuch8 leva-os embora!", Muirland interrompeu. "Depressa, Lapraik, acenda aqui, 

perto da pedra, uma fogueira de folhas mortas e galhos; aqueceremos o whisky; e se as moças 

querem saber  que  marido  Deus ou o diabo lhes  reserva,  temos aqui  como satisfazê-las.  Bome 

Lesley trouxe espelhos, avelãs, linhaça, pratos e manteiga. Lasses9, não é disso que se precisa para 

as vossas cerimónias?"

"É, é", responderam as moças. 

"Mas  primeiro  vamos  beber",  recomeçou  o  fazendeiro,  que,  por  seu  temperamento 

dominador,  sua  fortuna,  seu  celeiro  bem  abastecido  de  trigo  e  seus  conhecimentos  agrícolas, 

conquistara certa autoridade no cantão. 

Ora, meus amigos, vocês sabem que de todos os países do mundo, aquele onde as classes 

inferiores têm mais instrução e ao mesmo tempo mais superstições é a Escócia. Perguntem a Walter 

Scott, esse sublime camponês escocês, que deve a sua grandeza apenas a essa faculdade recebida de 

Deus para representar simbolicamente todo o génio nacional. Na Escócia acredita-se em todos os 

gnomos, e discute-se nas cabanas temas de abstracta filosofia. 

A noite do Hallowe'en é especialmente dedicada à superstição. Eles então reúnem-se para 

penetrar no futuro. Os ritos necessários para se obter esse resultado são conhecidos e invioláveis. 

Não há religião mais estrita nas suas observâncias. Era sobretudo essa cerimonia cheia de interesse,  

6  Boggillies: espíritos dos bosques.
7  Brownillies: espíritos das samambaias. 
8  Cranreuch: vento do Norte. 
9  Lasses: as moças.



em  que  cada  um  é  ao  mesmo  tempo  sacerdote  e  feiticeiro,  que  os  moradores  de  Cassilis 

consideravam o objectivo da excursão e a distracção da noite. Essa magia rústica tem um encanto 

inexprimível. Ela pára, por assim dizer, no ponto limítrofe entre a poesia e a realidade; todos se 

comunicam com as forças infernais, sem renegar totalmente Deus; transformam em objectos sacros 

e mágicos os objectos mais vulgares; criam com uma espiga de trigo e uma folha de salgueiro 

esperanças e horrores. 

Reza o costume que só se iniciem as encantações do Hallowe'en à meia-noite em ponto, hora 

em que toda a atmosfera é invadida pelos seres sobre-humanos,  e em que não só os  spunkies, 

primeiros actores do drama, mas todos os batalhões da magia escocesa vêm se apossar dos seus 

domínios. 

Nossos camponeses, reunidos às nove horas, passaram o tempo a beber, a cantar aquelas 

velhas e deliciosas baladas em que a linguagem deles, melancólica e ingénua, se conjuga tão bem 

com o ritmo sincopado, com a melodia que desce de quarta em quarta por estranhos intervalos, com 

o emprego singular do género cromático. As moças, com os seus xailes coloridos e os seus vestidos 

de sarja, de uma admirável limpeza; as mulheres, com o sorriso nos lábios; as crianças, exibindo 

essa bela fita vermelha amarrada no joelho, que serve de liga e de enfeite; os jovens cujo coração 

batia mais depressa ao se aproximar o momento misterioso em que o destino ia ser consultado; um 

ou dois velhos que a saborosa cerveja devolvia à alegria dos seus verdes anos formavam um grupo 

de grande interesse, que Wilkie gostaria de pintar, e que na Europa teria regalado todas as almas 

ainda acessíveis, entre tantas emoções febris, às delícias de um sentimento verdadeiro e profundo. 

Muirland,  em especial,  dedicava-se  inteiramente  à  alegria  ruidosa  que borbulhava  junto  com a 

espuma grossa da cerveja e se comunicava a todos os presentes. Era um desses temperamentos que 

a vida não domestica, um desses homens de inteligência vigorosa que lutam contra o vento e a 

tempestade. Uma moça do cantão, que unira o seu destino ao de Muirland, tinha morrido de parto 

depois de dois anos de casamento, e Muirland havia jurado nunca mais se casar. Na vizinhança 

ninguém ignorava a causa da morte de Tuilzie:  era o ciúme de Muirland. Tuilzie,  uma menina 

delicada, tinha apenas dezesseis anos quando se casou com o fazendeiro. Amava-o e não conhecia a 

violência dessa alma, a fúria capaz de excitá-la, o tormento quotidiano que podia infligir a si mesmo 

e aos outros.  Jock Muirland era ciumento; a  ternura ingénua da sua jovem companheira  não o 

deixava sossegado. Um dia,  em pleno inverno, mandou-a fazer uma viagem a Edimburgo, para 

arrancá-la das pretensas seduções de um jovem laird10 que tivera a fantasia de passar o inverno no 

campo. Todos os amigos do fazendeiro, e até o pároco, não lhe pouparam as advertências; ele nada 

respondia,  apenas que amava ardorosamente Tuilzie e que era o melhor juiz sobre o que podia 

contribuir para a felicidade de seu lar. Sob o tecto rústico de Jock, não raro havia gemidos, gritos, 

10  Laird: proprietário de terras.



soluços  que  ecoavam  lá  fora;  o  irmão  de  Tuilzie  fora  comunicar  ao  cunhado  que  o  seu 

comportamento era indesculpável;  uma briga violenta  seguiu-se a essa providência;  a jovem ia 

definhando, dia a dia. Finalmente a tristeza que a consumia levou-a. 

Muirland caiu num profundo desespero,  que durou vários anos; jurara que permaneceria 

viúvo, mas como neste mundo tudo é passageiro, foi aos poucos apagando a lembrança daquela de 

quem tinha sido o carrasco involuntário. As mulheres, que durante muitos anos o viram com horror, 

finalmente o perdoaram; e a noite do Hallowe'en o encontrava tal como era no passado, alegre, 

cáustico, divertido, bebendo muito e fecundo em excelentes histórias, em brincadeiras rústicas, em 

estribilhos barulhentos, que animavam a reunião nocturna e entretinham o seu bom humor. 

Já  havia  se  esgotado  a  maioria  das  velhas  romanças  históricas  quando soaram as  doze 

badaladas da meia-noite e propagou-se ao longe o eco das suas vibrações. Eles tinham bebido à 

farta. Eis que chega o momento das superstições de praxe. Todos, menos Muirland, se levantaram. 

"Procuremos o  kail,  procuremos o  kail!",  exclamaram...  Rapazes e moças espalharam-se 

pelos campos e voltaram pouco a pouco, cada um trazendo uma raiz arrancada da terra: era o kail. É 

preciso desenraizar a primeira planta que se apresenta sob os seus passos; se a raiz é recta, a sua 

mulher ou o seu marido serão elegantes e afáveis; se a raiz é torta, você se casará com uma pessoa 

disforme. Se ainda há terra presa nos filamentos, o seu lar será fecundo e feliz; se a sua raiz for lisa  

e mirrada, você não ficará muito tempo casado.11 Imaginem as gargalhadas, o tumulto alegre e as 

brincadeiras  a  que,  nas  aldeias,  essa  pesquisa  conjugal  dava  lugar;  todos  se  empurravam,  se 

apertavam; comparavam os resultados de sua investigação; até as crianças pequenas tinham o seu 

kail. 

"Pobre Will Haverel!",  exclamou Muirland dando uma olhada na raiz que um rapazinho 

segurava, "a sua mulher será torta; o seu kail parece o rabo do meu porco." 

Depois sentaram-se em roda e começaram a experimentar o sabor de cada raiz; raiz amarga 

é sinal de um marido mau; raiz adocicada, um marido imbecil; raiz perfumada, um esposo de bom 

humor. A essa grande cerimónia seguiu-se a do tap-pickle. De olhos vendados, cada moça vai colher 

três espigas de trigo. Se nalguma faltar o grão que coroa a espiga, ninguém duvida de que o futuro  

marido da aldeã terá de lhe perdoar uma fraqueza cometida antes da noite nupcial. 

"Oh, Nelly! Nelly! As suas três espigas estavam todas sem o  tap-pickle,  e você não vai 

escapar das nossas caçoadas. E a verdade é que ainda ontem o fause-house, ou celeiro de reserva, 

foi testemunha de uma conversa bem longa entre você e Robert Luath." 

Muirland observava-os sem se envolver activamente nos seus jogos. "As avelãs! As avelãs!", 

exclamaram. 

Tiraram  da  cesta  um  saco  cheio  de  avelãs  e  aproximaram-se  do  fogo,  que  era 

11  Estes costumes ainda são populares na Escócia.



permanentemente alimentado. A lua brilhava, pura e quase radiosa. Cada um pegou a sua avelã. 

Esse feitiço é famoso e venerado. Formam-se casais; o homem dá à avelã escolhida o seu próprio 

nome, e coloca no fogo, ao mesmo tempo, a sua avelã e aquela baptizada com o nome da sua  

namorada. Se as duas avelãs queimarem tranquilamente lado a lado, a união será longa e serena; se 

as avelãs estourarem e se afastarem ao queimar, discórdia e separação no casamento. Não raro é a 

moça que se encarrega de arrumar no fogo o duplo símbolo ao qual toda a sua alma está unida; e 

qual não é a sua tristeza quando esse divórcio acontece e o marido lança-se crepitando para longe 

dela! 

Batia  uma hora,  e  os  camponeses  não  estavam cansados  de  consultar  os  seus  oráculos 

místicos. O terror e a fé que se mesclavam nesses feitiços conferiam-lhes um novo encanto. Os 

spunkies recomeçavam a mexer-se no meio dos juncos agitados. As moças tremiam. A lua, agora 

alta no céu, estava coberta por uma nuvem. Fizeram a cerimónia do pote de terra, a da vela soprada, 

a  da maçã,  grandes  conjurações  que não revelarei.  Willie  Maillie,  uma das  mais  lindas  moças, 

mergulhou três vezes o braço na água do Doon, exclamando: "Meu futuro esposo, meu marido que 

ainda não o é, onde estás? Aqui tens a minha mão". Três vezes o feitiço fora repetido quando se 

ouviu a moça dar um grito. 

"Ai! meu Deus! O spunkie agarrou a minha mão", exclamou. Todos se juntaram ao seu redor 

e estremeceram, excepto Muirland. Maillie mostrou sua mão toda ensanguentada; os juízes dos dois 

sexos, que graças à longa experiência, eram hábeis na interpretação desses oráculos, concordaram 

sem hesitar que o arranhão não era causado, como pretendia Muirland, pelas pontas de um junco 

espinhoso, e que o braço da moça apresentava de fato a marca da garra afiada do spunkie... Também 

reconheceram unanimemente que, por causa dessa experiência, Maillie estava ameaçada de ter mais 

tarde um marido ciumento. O fazendeiro viúvo tinha bebido, creio, um pouco mais que o razoável. 

"Ciumento! Ciumento!", exclamou. 

Parecia  ver  nessa declaração dos  seus  companheiros  uma alusão  maldosa  à  sua  própria 

história. 

"Eu", Muirland continuou, esvaziando um cantil de estanho cheio de whisky até a borda, 

"preferiria cem vezes casar-me com o spunkie a casar-me uma segunda vez. Soube o que é viver 

acorrentado;  mais  vale  ficar  aprisionado  dentro  de  uma  garrafa  fechada  hermeticamente,  na 

companhia de um macaco, um gato ou um carrasco. Tive ciúme da minha pobre Tuilzie. Talvez 

estivesse errado, mas como, pergunto a vocês, não ser ciumento? Qual é a mulher que não exige 

uma vigilância contínua? 

Eu não dormia à noite, não a largava durante o dia inteiro; não pregava o olho nem um 

instante. Os negócios da minha fazenda iam mal; estava tudo a morrer. A própria Tuilzie definhava 

diante dos meus olhos. Vá para cinco milhões de diabos o casamento! 



Uns  riram,  outros,  escandalizados,  calaram-se.  Restava  testar  a  última  e  mais  temível 

encantação: a cerimónia do espelho. Com uma vela na mão, cada um se coloca na frente de um 

espelhinho; sopra três vezes no vidro e enxuga-o repetindo três vezes: "Apareça, meu marido", ou: 

"Apareça,  minha  mulher!".  Então,  em cima  do  ombro  de  quem consulta  o  destino,  mostra-se 

claramente uma figura que se reflecte no espelho; é a da companheira ou a do marido invocados. 

Depois do exemplo de Maillie, ninguém se atrevia a desafiar de novo as forças sobrenaturais. O 

espelho e a vela estavam lá sem que ninguém pensasse em usá-los. O Doon fremia entre os juncos. 

O seu longo rasto prateado, trémulo sobre as ondas distantes, era, aos olhos dos aldeões, o rasto 

faiscante dos  skelpies ou espíritos das águas; a jumenta de Muirland, a sua pequena jumenta das 

Highlands, de rabo preto e peito branco, zurrava a plenos pulmões, o que é sempre sinal de que um 

espírito mau está por perto. O vento refrescava, as varas dos juncos balançando formavam um triste 

e longo murmúrio. Todas as mulheres começavam a falar em volta; tinham excelentes razões, como 

reprimendas  aos  seus  maridos  e  seus  irmãos,  conselhos  de  saúde  para  os  pais,  em  suma,  a 

eloquência  doméstica  à  qual,  infelizmente!,  nós,  reis  da  natureza  e  do  mundo,  só  raramente 

resistimos. 

"Pois  bem!  Quem  de  vocês  se  apresentará  diante  do  espelho?",  exclamou  Muirland. 

Ninguém respondeu... 

"Vocês têm bem pouca coragem", continuou. "O sopro do vento deixa-vos a tremer como 

varas verdes.  Quanto a  mim, que não quero mais saber de esposa,  como sabem, porque quero 

dormir, e que as minhas pálpebras se negam a fechar tão logo me transformo em marido, para mim 

é impossível começar o feitiço. Vocês sabem disso tanto quanto eu." 

Por fim, como ninguém quisesse segurar o espelho, Jock Muirland pegou nele. "Vou dar o 

exemplo." Então agarrou sem titubear o espelho fatal; acenderam a vela e ele repetiu bravamente a 

encantação: 

"Mas apareça, minha mulher", exclamou Muirland. 

Logo uma figura pálida, coberta de cabelos de um louro fulvo, mostrou-se no ombro de 

Muirland. Ele estremeceu, virou-se para ter certeza de que uma das moças do cantão não estava 

atrás dele imitando a aparição. Mas ninguém havia parodiado o espectro; e embora o espelho se 

tivesse quebrado na terra ao escapar da mão do fazendeiro, sobre o seu ombro a mesma cabeça 

branca e a cabeleira de fogo continuavam presentes: Muirland dá um grito violento e cai de cara no 

chão. Se vocês vissem todos os moradores da aldeia fugindo aqui e acolá, como folhas levadas pelo 

vento!  Naquele  lugar  onde,  pouco  antes,  tinham  se  entregado  às  suas  diversões  rústicas,  só 

sobraram os restos da festa, o fogo quase apagado, os cantis e as bilhas vazias, e Muirland deitado 

na relva. Uma profusão de spunkies e seus acólitos voltavam, e a tempestade que se armava no céu 

misturava-se  ao  canto  sobrenatural  deles,  aquele  assobio  longo  que  os  escoceses  chamam tão 



pitorescamente de sugh. Muirland, ao se levantar, olhou de novo acima do ombro: sempre a mesma 

figura. Ela sorria para o camponês, mas não dizia uma palavra, e Muirland não conseguia adivinhar 

se aquela cabeça pertencia a um corpo humano, pois só se mostrava quando ele se virava. 

A sua língua gelava e permanecia colada no céu da boca. Tentou puxar conversa com o ser 

infernal e convocou em vão toda a sua coragem; mal percebia aqueles traços pálidos e os cachos cor 

de fogo, todo o seu corpo estremecia. Resolveu fugir, na esperança de se livrar do seu acólito. Tinha 

soltado a sua pequena jumenta branca e ia pôr o pé no estribo quando fez uma última tentativa. 

Terror!  sempre  aquela cabeça,  agora  sua  companheira  inseparável.  Estava  presa  ao seu ombro, 

como aquelas cabeças isoladas cujo perfil de vez em quando os escultores góticos jogavam no alto 

de uma pilastra ou no canto de um entablamento. A pobre Meg, jumenta do fazendeiro, zurrava com 

uma força incrível; e com os coices frequentes anunciava o mesmo terror sentido por seu pobre 

dono. O spunkie (devia ser um desses habitantes dos juncos do Doon que perseguia o fazendeiro), 

toda vez que Muirland se virava, fixava nele dois olhos flamejantes, de um azul profundo, nos quais 

nenhum cílio  desenhava sua sombra,  e  nenhuma pálpebra turvava a  insuportável claridade.  Ele 

esporeou a burrica; a mesma curiosidade o impelia a saber se a sua perseguidora estava ali; ela não 

o  deixava;  em  vão  ele  lançava  a  jumenta  a  galope,  em  vão  as  samambaias  e  as  montanhas 

desapareciam e fugiam sob os passos do animal, Muirland já não sabia em que caminho estava e 

nem para onde ia sendo levado pela pobre Meg. Só tinha uma ideia na cabeça,  o  spunkie,  seu 

companheiro de viagem, ou melhor, sua companheira, pois essa figura feminina tinha toda a malícia 

e toda a delicadeza que convêm a uma jovem de dezoito anos. A abóbada celeste cobria-se de 

nuvens densas que o sufocavam pouco a pouco. Nunca o pobre pecador se vira sozinho no meio do 

campo num breu tão satânico. O vento soprava como se quisesse despertar os mortos; a chuva caía,  

levada  na  diagonal  pela  violência  da  tempestade.  Os  clarões  rápidos  dos  raios  desapareciam, 

devorados  pelas  nuvens  tenebrosas  que  se  fechavam sobre  eles:  mugidos  longos,  profundos  e 

pesados saíam das nuvens. Pobre Muirland!, seu boné escocês azul, listado de vermelho, caiu e ele 

não se atreveu a virar-se para apanhá-lo. 

A tempestade redobrava de fúria; o Doon transbordava as suas margens; e Muirland, depois de 

ter galopado por uma hora, reconheceu dolorosamente que voltara ao mesmo lugar de onde partira. 

A igreja em ruínas de Cassilis estava diante dos seus olhos; parecia que um incêndio iluminava os 

restos das suas velhas pilastras; chamas jorravam de todas as aberturas quebradas; as esculturas 

apareciam em toda a sua delicadeza contra um fundo de claridades lúgubres:  Meg negava-se a 

avançar, mas o fazendeiro, cuja razão já não guiava os seus passos, e que tinha a impressão de sentir 

aquela cabeça terrível apoiada no seu ombro, cravava tão vigorosamente a espora nos flancos do 

pobre animal que ele pulou para a frente, cedendo, sem querer, à violência que o seu dono lhe 

impunha. 



"Jock",  disse uma voz suave,  "case comigo,  e  deixará de ter  medo." Vocês imaginam o 

horror profundo do pobre Muirland. "Case comigo", repetiu o spunkie. Enquanto isso, eles fugiam 

para a catedral em chamas. Muirland, sendo detido em sua corrida pelas pilastras mutiladas e os 

santos de pedra derrubados, pôs os pés no chão; naquela noite havia bebido tanto vinho, cerveja e 

aguardente, galopado tão estranhamente, sentido tanta surpresa, que acabou se acostumando com 

aquela excitação sobrenatural: o nosso fazendeiro entrou com passo firme na nave sem abóbada de 

onde vinham aqueles fogos infernais. 

O espectáculo que o impressionou era novo para ele. Uma personagem agachada no meio da 

nave  sustentava,  sobre as  costas  curvas,  um vaso octogonal  em que ardia  uma chama verde  e 

vermelha.  O altar-mor estava arrumado com os seus velhos paramentos católicos.  Demónios de 

cabeleira de fogo arrepiada estavam em pé no altar e faziam as vezes de círios. Todas as formas 

grotescas e infernais que a imaginação do pintor e do poeta sonharam se amontoavam, corriam, 

contorciam-se de mil estranhas maneiras. As estalas dos cónegos estavam cheias de personagens 

graves que haviam conservado as roupas apropriadas à sua condição. Mas sobre as suas murças 

havia mãos de esqueletos desenhadas, e dos seus olhos cavos não vinha nenhuma claridade. 

Não direi,  pois  a  linguagem humana é  incapaz  de  ir  tão  longe,  qual  incenso  queimava 

naquela igreja, nem que abominável paródia dos sacros mistérios era representada pelos demónios. 

Quarenta desses duendes,  trepados na velha galeria  que outrora sustentara o órgão da catedral, 

tinham nas mãos gaitas-de-foles escocesas de diversos tamanhos. Um enorme gato preto, sentado 

num trono composto de uma dúzia desses senhores, marcava o ritmo por um miado prolongado. A 

sinfonia infernal fazia tremer o que ainda sobrava das abóbadas semidestruídas, caindo de vez em 

quando  alguns  cacos  das  pedras  esfaceladas.  Em  meio  a  esse  tumulto  havia  bonitas  skelpies 

ajoelhadas; vocês confundi-las-iam com virgens sedutoras se a cauda demoníaca não levantasse a 

barra  dos  seus  vestidos  brancos;  e  mais  de  cinquenta  skelpies,  de  asas  abertas  ou  fechadas, 

dançando ou repousando. Nos nichos dos santos, simetricamente dispostos em torno da nave, havia 

caixões  abertos,  nos  quais  a  morte,  sobre  a  mortalha  branca,  aparecia  levando na  mão o  círio 

funerário. Quanto às relíquias suspensas, no adro, não me deterei em descrevê-las. Todos os crimes 

cometidos na Escócia nos últimos vinte anos lá estavam, tendo contribuído para adornar a igreja 

agora  entregue  aos  demónios.  Vocês  veriam  a  corda  do  enforcado,  a  faca  do  assassino,  o 

remanescente  horripilante  do  aborto  e  os  vestígios  do  incesto.  Veriam  corações  de  celerados 

enegrecidos pelo vício, e cabelos brancos paternos ainda suspensos na lâmina do punhal parricida. 

Muirland parou, virou-se; a figura companheira da sua viagem não tinha saído do lugar. Um dos 

monstros encarregados do serviço infernal pegou-o pela mão; ele deixou-se levar. Conduziram-no 

ao altar. Ele seguiu o seu guia. Estava domesticado. A sua força abandonara-o. Todos se ajoelharam, 

ele ajoelhou-se; cantaram hinos esquisitos, ele não ouviu nada; ali ficou, perplexo, petrificado, à 



espera do seu destino. 

Enquanto isso, os cantos infernais iam ficando mais barulhentos; os spunkies encarregados 

do corpo de baile rodopiavam mais depressa na sua ronda infernal;  as gaitas-de-foles uivavam, 

mugiam, urravam e assobiavam com uma veemência desconhecida. Muirland virou a cabeça para 

examinar aquele ombro fatal que um hóspede incómodo elegera como domicílio. 

"Ah!", gritou, dando um longo suspiro de satisfação. A cabeça tinha desaparecido. 

Mas, quando os seus olhos ofuscados e perdidos se fixaram nos objectos que o cercavam, 

ficou muito espantado ao encontrar perto de si, ajoelhada sobre um caixão, uma jovem cujo rosto 

era o mesmo do fantasma que o perseguira. Uma camisinha de fino linho cinza mal descia até o 

meio das suas coxas.  Percebia-se um colo encantador,  ombros brancos, sobre os quais rolavam 

cabelos louros, um seio virginal, cuja beleza era revelada pela leveza da vestimenta. Muirland ficou 

comovido; aquelas formas tão graciosas e delicadas contrastavam com todas as aparições medonhas 

que o cercavam. O esqueleto que parodiava a missa pegou com seus dedos ganchudos a mão de 

Muirland e uniu-a à da moça. Então, Muirland teve a sensação de que no aperto de mão dessa 

estranha noiva havia a mordida fria que o povo atribui às garras de aço do spunkie. Foi demais para 

ele: fechou os olhos e sentiu que ia desfalecer. Semivencido por um desmaio que ele combatia, teve 

a impressão de que mãos infernais o punham de novo montado na jumenta fiel que o esperava na 

porta da catedral; mas essas percepções eram obscuras, e as suas sensações, vagas. 

Uma noite assim, como bem se imagina, deixou marcas no nosso fazendeiro; ele acordou 

como quem acorda depois de uma letargia, e ficou muito surpreso ao saber que uns dias antes tinha 

se casado, que desde a noite do Hallowe'en fizera uma viagem pelas montanhas, e de lá trouxera 

uma jovem esposa, a qual, na verdade, estava a seu lado no velho leito da sua fazenda. 

Esfregou os olhos e imaginou estar a sonhar, depois quis contemplar aquela que escolhera 

sem nem desconfiar de nada, e que tinha se tornado mistress Muirland. Era de manhã. Que linda 

moça!  Que luz suave ondulava naqueles  olhares prolongados!  Que brilho nos  seus olhos! Mas 

Muirland  estava  impressionado  com  o  estranho  clarão  que  emanava  desses  mesmos  olhares. 

Aproximou-se. Coisa estranha! A sua mulher, pelo menos foi o que pensou, não tinha pálpebras; 

grandes órbitas de um azul-escuro desenhavam-se sob o arco preto da sobrancelha, cuja curva era 

admiravelmente  leve.  Muirland  suspirou;  de  súbito,  surgiu  na  sua  frente  a  vaga  lembrança  do 

spunkie, da sua corrida noturna e das terríveis núpcias na catedral. 

Ao  examinar  mais  de  perto  a  sua  nova  esposa,  observou  que  ela  possuía  todos  as 

características daquele ser sobrenatural, mal-e-mal modificadas e como que suavizadas. Os dedos 

da moça eram compridos e finos, as suas unhas, brancas e afiadas; a cabeleira loura ia até o chão.  

Ficou absorto num profundo devaneio: no entanto, todos os seus vizinhos lhe disseram que a família 

de sua mulher morava nas Highlands, que logo depois das núpcias ele fora vítima de uma febre 



altíssima, que não era de espantar se toda a lembrança da cerimónia tivesse se apagado do seu 

espírito doente, mas que logo se entenderia melhor com a sua mulher, que era bonita, doce e boa 

dona-de-casa. 

"Mas ela não tem pálpebras!", exclamou Muirland. 

Riram na cara dele, alegaram que a febre ainda o perseguia; ninguém, a não ser o fazendeiro, 

notava essa estranha particularidade. 

Veio a noite: para Muirland era a noite de núpcias, pois até aquele momento só era casado 

nominalmente. A beleza da sua mulher comovera-o, embora, para ele, a moça não tivesse pálpebras. 

Portanto,  prometeu  enfrentar  resoluto  o  próprio  terror,  e,  quando  nada,  aproveitar  o  presente 

singular que o céu ou o inferno lhe enviava.  Aqui pedimos ao leitor que nos conceda todos os 

privilégios do romance e da história, e que passemos rapidamente sobre os primeiros factos dessa 

noite; não diremos quanto a bela Spellie (era o nome dela) estava mais bonita ainda vestida para a 

noite. 

Muirland acordou, sonhando que uma súbita luz do sol iluminava o quarto baixo onde estava 

o  leito  nupcial.  Ofuscado  por  aqueles  raios  escaldantes,  levanta-se  num  pulo  e  vê  os  olhos 

resplandecentes da sua mulher carinhosamente fixados nele. 

"Diabo!", exclamou, "meu sono, de facto, é uma injúria à sua beleza!" Assim, espantou o 

sono e disse a Spellie mil coisas gentis e meigas às quais a jovem das montanhas respondeu da 

melhor maneira possível. Até de manhã Spellie não tinha dormido. 

"E, de facto,  como dormiria",  perguntava-se Muirland, "se não tem pálpebras?" E o seu 

pobre espírito voltava a cair num abismo de meditações e temores. O sol nasceu. Muirland estava 

pálido e abatido;  a fazendeira  tinha os olhos mais brilhantes do que nunca.  Passaram a manhã 

passeando pela beira do Doon. A jovem esposa era tão bonita que o seu marido, apesar da surpresa e 

da febre que o acometia, não pôde contemplá-la sem admiração. 

"Jock", disse-lhe ela, "gosto tanto de você como você gostava de Tuilzie; todas as moças das 

redondezas têm inveja de mim: portanto, preste atenção, meu amigo, serei ciumenta, e vigiá-lo-ei de 

perto." 

Os beijos de Muirland interromperam essas palavras; mas as noites sucederam-se e no meio 

de cada noite os olhos deslumbrantes de Spellie arrancavam o fazendeiro do seu sono; a força do 

fazendeiro ia murchando. 

"Mas, minha cara amiga", perguntou Jock à mulher, "você não dorme nunca?" 

"Dormir, eu?" 

"É, dormir! Parece-me que desde que estamos casados você não dormiu nem um momento." 

"Na minha família nunca dormimos." 

As órbitas azuladas da moça derramavam raios mais brilhantes. 



"Ela não dorme!", exclamou o fazendeiro, desesperado. "Ela não dorme!" Caiu exausto e 

apavorado em cima do travesseiro. 

"Ela não tem pálpebras, ela não dorme!", repetiu. 

"Não me canso de olhar para você", Spellie recomeçou, "e vigiá-lo-ei de mais perto." Pobre 

Muirland! Os lindos olhos da sua mulher não lhe davam sossego; eram, como dizem os poetas, 

astros eternamente iluminados para ofuscá-lo. No cantão fizeram mais de trinta baladas dedicadas 

aos belos olhos de Spellie. 

Quanto  a  Muirland,  um  belo  dia  desapareceu.  Três  meses  se  passaram;  o  suplício  que  o 

fazendeiro enfrentara arruinou a sua vida, devorou o seu sangue; parecia-lhe que aquele olhar de 

fogo o queimava. Se voltava dos campos, se ficava em casa, se ia à igreja, sempre aquele raio 

terrível, cuja presença e cujo brilho penetravam até o fundo de seu ser e o faziam estremecer de 

horror. Acabou detestando o sol, fugindo do dia. O mesmo suplício que a pobre Tuilzie tinha sofrido 

agora era o seu; em vez da inquietação moral que os homens chamam de ciúme e que, durante o 

primeiro casamento,  o havia transformado em carrasco da moça,  via-se submetido à  inquisição 

física e inelutável de um olho que nunca se fechava: era de novo o ciúme, mas transformado em 

imagem palpável, uma inquisição que se tornara permanente. Deixou a sua fazenda, abandonou as 

terras; cruzou o mar e embrenhou-se nas florestas da América do Norte, onde muita gente do seu 

país tinha fundado cidades e construído casas acolhedoras. As savanas do Ohio ofereciam-lhe um 

asilo garantido, era o que ele imaginava: preferia a pobreza, a vida de colono, a cobra escondida nos 

arbustos cerrados, uma alimentação selvagem, grosseira e incerta, ao seu tecto escocês, sob o qual 

reluzia o olho ciumento e sempre aberto, para seu tormento. Depois de passar um ano nessa solidão, 

terminou abençoando o destino: pelo menos encontrara o sossego naquela natureza fecunda. Não 

mantinha nenhuma correspondência com a Grã-Bretanha, temendo ter notícias da sua mulher; às 

vezes em sonhos ainda via aquele olho aberto, aquele olho sem pálpebra, e acordava sobressaltado; 

verificava que a pupila vigilante e terrível não estava perto dele, não o penetrava, não o devorava 

com a sua claridade insuportável, e voltava a dormir, feliz. 

Os  Narragansetts,  tribo  que  vivia  na  região,  tinham escolhido  como  sachem,  ou  chefe, 

Massasoit, um ancião doentio cujo temperamento era pacífico, e cuja benevolência Jock Muirland 

conquistou dando-lhe aguardente de trigo que sabia destilar. Massasoit caiu doente, e o seu amigo 

Muirland foi visitá-lo na cabana. Imaginem um wigwam indígena, a cabana ponteaguda, com um 

buraco para deixar sair a fumaça; no meio desse pobre palácio, um fogo em brasas; sobre peles de 

búfalo, estendidas na terra, o velho chefe, doente; em torno dele os principais caciques da área, 

gritando, berrando, e fazendo uma barulheira que, longe de curar o doente, adoeceria um homem 

em boa saúde. Um powan, ou médico indígena, regia o coro e a dança lúgubres; o eco reverberava 

com o barulho dessa estranha cerimónia: eram as preces públicas oferecidas às divindades da tribo. 



Seis  moças  massageavam  os  membros  nus  e  frios  do  ancião:  uma  delas,  com  apenas 

dezasseis anos, chorava enquanto executava essa tarefa. O bom senso do escocês logo o levou a 

entender que todo aquele aparato médico só levaria à morte de Massasoit;  na sua qualidade de 

europeu  e  branco  ele  passava  por  médico  nato.  Aproveitou  a  autoridade  conferida  pelo  título, 

mandou sair os homens que berravam e aproximou-se do sachem. 

"Quem vem para perto de mim?", perguntou o ancião. "Jock, o homem branco!" 

"Ah!  ,  falou  o  sachem dando-lhe  a  sua  mão  esquálida,  "não nos  veremos  mais,  Jock!" 

Embora  tivesse  poucos  conhecimentos  de  medicina,  Jock  não  custou  a  perceber  que  o  nosso 

sachem tinha simplesmente uma indigestão: socorreu-o, mandou que se calassem em volta dele, pô-

lo em dieta, depois fez uma excelente sopa escocesa que o velho engoliu à guisa de remédio. Em 

suma, em três dias Massasoit tinha voltado à vida; os uivos dos nossos índios e as suas danças 

recomeçaram, mas agora esses hinos selvagens só expressavam a gratidão e a alegria. Massasoit fez 

Jock sentar-se dentro da sua cabana, deu-lhe para fumar o seu cachimbo da paz, apresentou-lhe a 

sua filha, Anauket, a mais moça e mais bonita daquelas que Muirland tinha visto na cabana. 

"Você não tem  squaw", disse-lhe o velho guerreiro. "Tome minha filha e honre os meus 

cabelos brancos." 

Jock estremeceu; lembrou-se de Tuilzie e de Spellie, e de que tinha se dado tão mal no 

casamento. 

A jovem squaw, porém, era meiga, ingénua, obediente. Um casamento no deserto é cercado 

de  bem  poucas  cerimónias:  são  ínfimas  as  consequências  funestas  para  um  europeu.  Jock 

conformou-se, e a bela Anauket não lhe deu nenhum motivo para se arrepender da escolha. 

Um dia, era o oitavo desde a união dos dois, ele e ela, numa bela manhã de Outono, foram 

remar no rio Ohio. Jock havia levado a sua espingarda de caça. Anauket, acostumada com essas 

expedições que compõem toda a vida selvagem, ajudava e servia o seu marido. O tempo estava 

esplêndido; as margens desse belo rio ofereciam aos amantes panoramas maravilhosos. Jock tinha 

feito uma boa caça. Uma galinha d'angola de asas deslumbrantes chamou a sua atenção; mirou-a, 

feriu-a,  e a  ave,  atingida mortalmente,  ia  caindo,  gemendo,  nos  balcedos.  Muirland não queria 

perder uma presa tão bonita; atracou o barco e correu à procura do fruto da sua conquista. Tinha 

batido sem resultado vários bosques, e a sua obstinação de escocês afundava-o e embrenhava cada 

vez mais na mata fechada. Logo se viu cercado por árvores seculares e no meio de uma dessas 

clareiras  de  vegetação  natural  que  encontramos  nas  florestas  da  América,  quando  uma  luz 

atravessou  a  folhagem  e  o  alcançou.  Jock  estremeceu:  aquele  raio  queimava-o;  aquela  luz 

insuportável obrigava-o a baixar os olhos. 

O olho sem pálpebra estava lá, vigilante e eterno. 

Spellie tinha atravessado o mar; tinha encontrado a pista do seu marido, e seguia os seus 



passos;  tinha  cumprido  a  palavra,  e  o  seu  terrível  ciúme  já  esmagava  Muirland  com  justas 

reprimendas. Ele correu para a praia, perseguido pelo olho sem pálpebra, viu a onda clara e pura do 

Ohio, e ali se atirou, aterrorizado. Foi esse o fim de Jock Muirland; está consagrado numa lenda 

escocesa, que mulheres contam à sua maneira. Afirmam que é uma alegoria, e que o olho sem 

pálpebra é o olho sempre aberto da mulher ciumenta, o mais terrível dos suplícios. 

Tradução de Rosa Freire D'Aguiar.
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