O olho sem palpebra
Philaréte Chasles

("L'oeil sans paupiére", 1832)

Apresentagdo de Italo Calvino: Os autores pouco célebres de contos fantdsticos sdo
certamente mais numerosos que os nomes de fama. E justo que a nossa antologia dé lugar a pelo
menos um deles. Philaréte Chasles (1799-1873), francés, filho de um membro da Conven¢do que
havia votado pela condenagdo de Luis XVI a morte, teve de fugir da Franca bem jovem, quando
sobreveio a Restauragdo. Viveu na Inglaterra e na Alemanha, antes de retornar a Frangca em 1823.
Professor de literaturas estrangeiras no College de France, conservador da Bibliotheque Mazarin,
pertence a familia dos escritores bibliotecarios, como antes dele Nodier e, depois, Schwob e
Borges.

"O olho sem palpebra"”, publicado na antologia anonima Contes bruns (1832), em que
também colaborou Balzac, é um conto de ambiente escocés sobre as crengas populares dos duendes
e das fadas, representadas com adesdo ao espirito pdnico e pagdo, mas também com uma
condescendéncia ao anatema cristdo que as associa aos cultos diabolicos. E a época da descoberta
romdantica do folclore e da moda escocesa dos romances de Walter Scott. Mas ndo é apenas pela
documentagdo folclorica que este conto merece ser lembrado hoje. A imagem dominante é um
perturbador pesadelo psicologico: um olho escancarado que estd sempre as costas de um homem,
sem nunca o perder de vista. Posto que esse homem havia causado a morte da mulher por ciume, o
olho sem pdlpebra que o persegue constitui uma espécie de contrapasso.

O final transporta-nos para além do oceano, entre os pioneiros do Ohio e os peles-

vermelhas. Mas é claro que as barreiras geograficas ndao contam para os duendes escoceses.

Hallowe'en, Hallowe'en!", gritavam todos, "esta ¢ a noite santa, a bela noite dos skelpies’ e
dos fairies® Carrick! E vocé, Colean, vem? Todos os camponeses de Carrick-Border® estdo 14, as
nossas Megs e nossas Jeannies também irdo. Levaremos bom whisky nos cantis de estanho, cerveja
espumante, o parritch’ saboroso. O tempo esta bonito; a lua deve brilhar; companheiros, as ruinas
de Cassilis-Downans jamais terdo visto assembleia mais alegre!"

Assim falava Jock Muirland, fazendeiro, viivo e ainda moco. Como a maioria dos

Skelpies: demonios das aguas.
Fairies: fadas.

Carrick-Boraer: nome de um cantao.
Parritch: pudim da Escécia.
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camponeses da Escoécia, era tedlogo, meio poeta, grande bebedor, mas muito econdémico.

Murdock, Will Lapraik, Tom Duckat estavam ao seu redor. A conversa passava-se perto da
aldeia de Cassilis.

Talvez vocés ndo saibam o que ¢ o Hallowe'en: ¢ a noite das fadas; acontece em meados de
Agosto. Entdo se vai consultar o feiticeiro da aldeia; entdo todos os duendes dangam nas
samambaias, cruzam os campos a cavalo, em cima dos palidos raios da lua. E o Carnaval dos génios
e dos gnomos. Entdo ndo hé gruta nem rochedo que nao tenha o seu baile e a sua festa, nao ha flor
que nao estremega ao sopro de uma silfide, ndo ha dona-de-casa que nao feche cuidadosamente sua
porta, com medo de que o spunkie’ roube o almogo do dia seguinte e sacrifique as suas diabruras a
refei¢ao das criangas que dormem abragadas no mesmo berco.

Assim era a noite solene, misto de capricho fantastico e de um secreto terror, que ia se
comemorar nas colinas de Cassilis. Imaginem um terreno montanhoso, que ondula como o mar, e
cujas inimeras colinas sdo atapetadas por um musgo verde e brilhante; ao longe, no alto de um pico
escarpado, os muros serrilhados de um castelo destruido, cuja capela, privada do seu telhado,
conservou-se quase intacta e faz brotar no puro éter as suas pilastras finas, esbeltas como galhos no
inverno, despojados da sua folhagem. Nesse cantdo a terra € estéril. A giesteira dourada serve de
refugio para a lebre; a rocha aparece nua de quando em quando. O homem, que s6 reconhece um
poder supremo na desolagdo e no terror, olha para esses terrenos estéreis como marcados pela
propria chancela da Divindade. A imensa e fecunda benevoléncia do Altissimo inspira-nos pouca
gratiddo: € o seu castigo e o seu rigor que nds adoramos.

Portanto, os spunkies dangcavam na relva mitida de Cassilis, e a lua, que se levantara, parecia
larga e vermelha através dos vidros quebrados do grande portico da capela. Parecia suspensa como
uma grande rosacea cor de amaranto, sobre a qual se desenhava um fragmento de trevo de pedra
mutilado. Os spunkies dangcavam. O spunkie! E uma cabeca de mulher, branca como a neve, com
longos cabelos cor de fogo. As belas asas, drapeados sustentados por fibras finas e elasticas,
prendem-se ndo no ombro, mas no brago branco e fino cujo contorno elas seguem. O spunkie é
hermafrodita; a um rosto feminino junta essa elegancia esbelta e fragil da primeira adolescéncia
viril. A Unica vestimenta do spunkie sdao as suas asas, um tecido fino e macio, folgado e apertado,
impenetravel e leve, como a asa do morcego. Um tom amarronzado, fundido num purpura azulado,
reluz sobre esse vestido natural que forma pregas em torno do spunkie em repouso, tal como as
pregas do estandarte em torno do mastro que o porta. Longos filamentos, que lembram o ago polido,
sustentam esses véus compridos com que o spunkie se enrola; as suas garras de aco armam as
extremidades. Ai da dona-de-casa que se aventurar de noite perto do pantano onde o spunkie se

aninha, ou na floresta que ele percorre!

5 Spunkie: trasgo, duende.



A ronda dos spunkies iniciava-se nas margens do Doon quando o grupo alegre, mulheres,
criangas, mocas, se aproximou. Os duendes logo desapareceram. Todas aquelas grandes asas,
abrindo-se a0 mesmo tempo, escureceram o ar. Parecia uma nuvem de passaros que, de repente,
levantasse voo do meio dos juncos farfalhantes. A claridade da lua turvou-se por um instante;
Muirland e os seus companheiros pararam.

"Estou com medo!", exclamou uma moga.

"Ora!", recomegou o fazendeiro, "sdao os patos selvagens levantando voo!"

"Muirland", disse-lhe o jovem Colean com ar de reprimenda, "vocé vai acabar mal; ndo
acredita em nada."

"Vamos queimar as nossas nozes, quebrar as nossas avelds", Muirland retrucou, sem ligar
para a reprimenda de seu amigo. "Sentemo-nos aqui e esvaziemos as nossas cestas. Este ¢ um belo
pequeno abrigo; a rocha cobre-nos; a relva oferece-nos um leito macio. O grande diabo ndo me
perturbaria nas minhas medita¢des, que vao sair destas jarras e garrafas."”

"Mas os boggillies® e os brownillies’” podem nos encontrar aqui", disse timidamente uma
moga.

"O cranreuch® leva-os embora!", Muirland interrompeu. "Depressa, Lapraik, acenda aqui,
perto da pedra, uma fogueira de folhas mortas e galhos; aqueceremos o whisky; e se as mogas
querem saber que marido Deus ou o diabo lhes reserva, temos aqui como satisfazé-las. Bome
Lesley trouxe espelhos, avelds, linhaga, pratos e manteiga. Lasses’, ndo ¢ disso que se precisa para
as vossas cerimonias?"

"E, &", responderam as mogas.

"Mas primeiro vamos beber", recomecou o fazendeiro, que, por seu temperamento
dominador, sua fortuna, seu celeiro bem abastecido de trigo e seus conhecimentos agricolas,
conquistara certa autoridade no cantao.

Ora, meus amigos, vocés sabem que de todos os paises do mundo, aquele onde as classes
inferiores t€ém mais instru¢do e a0 mesmo tempo mais supersticdes ¢ a Escocia. Perguntem a Walter
Scott, esse sublime camponés escocés, que deve a sua grandeza apenas a essa faculdade recebida de
Deus para representar simbolicamente todo o génio nacional. Na Escécia acredita-se em todos os
gnomos, e discute-se nas cabanas temas de abstracta filosofia.

A noite do Hallowe'en ¢é especialmente dedicada a supersticdo. Eles entdo reunem-se para
penetrar no futuro. Os ritos necessarios para se obter esse resultado sdo conhecidos e inviolaveis.

Nao ha religido mais estrita nas suas observancias. Era sobretudo essa cerimonia cheia de interesse,

Boggillies: espiritos dos bosques.
Brownillies: espiritos das samambaias.
Cranreuch: vento do Norte.

Lasses: as mogas.
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em que cada um ¢ ao mesmo tempo sacerdote e feiticeiro, que os moradores de Cassilis
consideravam o objectivo da excursdo e a distrac¢do da noite. Essa magia rustica tem um encanto
inexprimivel. Ela péra, por assim dizer, no ponto limitrofe entre a poesia e a realidade; todos se
comunicam com as for¢as infernais, sem renegar totalmente Deus; transformam em objectos sacros
€ magicos 0s objectos mais vulgares; criam com uma espiga de trigo e uma folha de salgueiro
esperangas e horrores.

Reza o costume que so se iniciem as encantagdes do Hallowe'en a meia-noite em ponto, hora
em que toda a atmosfera ¢ invadida pelos seres sobre-humanos, e em que ndo s6 os spunkies,
primeiros actores do drama, mas todos os batalhdes da magia escocesa vém se apossar dos seus
dominios.

Nossos camponeses, reunidos as nove horas, passaram o tempo a beber, a cantar aquelas
velhas e deliciosas baladas em que a linguagem deles, melancdlica e ingénua, se conjuga tdo bem
com o ritmo sincopado, com a melodia que desce de quarta em quarta por estranhos intervalos, com
o emprego singular do género cromatico. As mogas, com os seus xailes coloridos e os seus vestidos
de sarja, de uma admiravel limpeza; as mulheres, com o sorriso nos labios; as criangas, exibindo
essa bela fita vermelha amarrada no joelho, que serve de liga e de enfeite; os jovens cujo coracdao
batia mais depressa ao se aproximar o momento misterioso em que o destino ia ser consultado; um
ou dois velhos que a saborosa cerveja devolvia a alegria dos seus verdes anos formavam um grupo
de grande interesse, que Wilkie gostaria de pintar, e que na Europa teria regalado todas as almas
ainda acessiveis, entre tantas emocoes febris, as delicias de um sentimento verdadeiro e profundo.
Muirland, em especial, dedicava-se inteiramente a alegria ruidosa que borbulhava junto com a
espuma grossa da cerveja e se comunicava a todos os presentes. Era um desses temperamentos que
a vida ndo domestica, um desses homens de inteligéncia vigorosa que lutam contra o vento e a
tempestade. Uma moga do cantdo, que unira o seu destino ao de Muirland, tinha morrido de parto
depois de dois anos de casamento, ¢ Muirland havia jurado nunca mais se casar. Na vizinhanca
ninguém ignorava a causa da morte de Tuilzie: era o ciime de Muirland. Tuilzie, uma menina
delicada, tinha apenas dezesseis anos quando se casou com o fazendeiro. Amava-o e nao conhecia a
violéncia dessa alma, a furia capaz de excita-la, o tormento quotidiano que podia infligir a si mesmo
e aos outros. Jock Muirland era ciumento; a ternura ingénua da sua jovem companheira nio o
deixava sossegado. Um dia, em pleno inverno, mandou-a fazer uma viagem a Edimburgo, para
arranca-la das pretensas sedu¢des de um jovem laird'’ que tivera a fantasia de passar o inverno no
campo. Todos os amigos do fazendeiro, e até o paroco, ndo lhe pouparam as adverténcias; ele nada
respondia, apenas que amava ardorosamente Tuilzie e que era o melhor juiz sobre o que podia

contribuir para a felicidade de seu lar. Sob o tecto rustico de Jock, ndo raro havia gemidos, gritos,

10 Laird: proprietario de terras.



solucos que ecoavam la fora; o irmdo de Tuilzie fora comunicar ao cunhado que o seu
comportamento era indesculpavel; uma briga violenta seguiu-se a essa providéncia; a jovem ia
definhando, dia a dia. Finalmente a tristeza que a consumia levou-a.

Muirland caiu num profundo desespero, que durou varios anos; jurara que permaneceria
viiivo, mas como neste mundo tudo ¢ passageiro, foi aos poucos apagando a lembranga daquela de
quem tinha sido o carrasco involuntario. As mulheres, que durante muitos anos o viram com horror,
finalmente o perdoaram; e a noite do Hallowe'en o encontrava tal como era no passado, alegre,
caustico, divertido, bebendo muito e fecundo em excelentes historias, em brincadeiras rusticas, em
estribilhos barulhentos, que animavam a reunido nocturna e entretinham o seu bom humor.

J& havia se esgotado a maioria das velhas romangas historicas quando soaram as doze
badaladas da meia-noite e propagou-se ao longe o eco das suas vibragdes. Eles tinham bebido a
farta. Eis que chega o momento das supersticdes de praxe. Todos, menos Muirland, se levantaram.

"Procuremos o kail, procuremos o kail!", exclamaram... Rapazes e mogas espalharam-se
pelos campos e voltaram pouco a pouco, cada um trazendo uma raiz arrancada da terra: era o kail. E
preciso desenraizar a primeira planta que se apresenta sob 0s seus passos; se a raiz ¢ recta, a sua
mulher ou o seu marido serdo elegantes e afaveis; se a raiz ¢ torta, vocé€ se casard com uma pessoa
disforme. Se ainda h4 terra presa nos filamentos, o seu lar serd fecundo e feliz; se a sua raiz for lisa
e mirrada, vocé nio ficarda muito tempo casado.'' Imaginem as gargalhadas, o tumulto alegre e as
brincadeiras a que, nas aldeias, essa pesquisa conjugal dava lugar; todos se empurravam, se
apertavam; comparavam os resultados de sua investigacdo; até as criancas pequenas tinham o seu
kail.

"Pobre Will Haverel!", exclamou Muirland dando uma olhada na raiz que um rapazinho
segurava, "a sua mulher sera torta; o seu kail parece o rabo do meu porco."

Depois sentaram-se em roda e comecaram a experimentar o sabor de cada raiz; raiz amarga
¢ sinal de um marido mau; raiz adocicada, um marido imbecil; raiz perfumada, um esposo de bom
humor. A essa grande cerimodnia seguiu-se a do tap-pickle. De olhos vendados, cada moga vai colher
trés espigas de trigo. Se nalguma faltar o grdo que coroa a espiga, ninguém duvida de que o futuro
marido da aldea tera de lhe perdoar uma fraqueza cometida antes da noite nupcial.

"Oh, Nelly! Nelly! As suas trés espigas estavam todas sem o tap-pickle, € vocé ndo vai
escapar das nossas cagoadas. E a verdade ¢ que ainda ontem o fause-house, ou celeiro de reserva,
foi testemunha de uma conversa bem longa entre vocé e Robert Luath."

Muirland observava-os sem se envolver activamente nos seus jogos. "As avelas! As avelas!",
exclamaram.

Tiraram da cesta um saco cheio de aveldas e aproximaram-se do fogo, que era

11 Estes costumes ainda sdo populares na Escdcia.



permanentemente alimentado. A lua brilhava, pura e quase radiosa. Cada um pegou a sua avela.
Esse feitico ¢ famoso e venerado. Formam-se casais; o0 homem da a avela escolhida o seu proprio
nome, ¢ coloca no fogo, a0 mesmo tempo, a sua aveld e aquela baptizada com o nome da sua
namorada. Se as duas avelas queimarem tranquilamente lado a lado, a unido sera longa e serena; se
as avelds estourarem e se afastarem ao queimar, discordia e separagdo no casamento. Nao raro ¢ a
moga que se encarrega de arrumar no fogo o duplo simbolo ao qual toda a sua alma estd unida; e
qual ndo ¢ a sua tristeza quando esse divorcio acontece e o marido langa-se crepitando para longe
dela!

Batia uma hora, e os camponeses ndo estavam cansados de consultar os seus oraculos
misticos. O terror e a fé que se mesclavam nesses feiticos conferiam-lhes um novo encanto. Os
spunkies recomecavam a mexer-se no meio dos juncos agitados. As mogas tremiam. A lua, agora
alta no céu, estava coberta por uma nuvem. Fizeram a cerimdnia do pote de terra, a da vela soprada,
a da macga, grandes conjuragdes que nao revelarei. Willie Maillie, uma das mais lindas mocgas,
mergulhou trés vezes o brago na dgua do Doon, exclamando: "Meu futuro esposo, meu marido que
ainda nao o €, onde estds? Aqui tens a minha mao". Trés vezes o feitico fora repetido quando se
ouviu a moga dar um grito.

"Ai! meu Deus! O spunkie agarrou a minha mao", exclamou. Todos se juntaram ao seu redor
e estremeceram, excepto Muirland. Maillie mostrou sua mao toda ensanguentada; os juizes dos dois
sexos, que gracas a longa experiéncia, eram habeis na interpretacao desses oraculos, concordaram
sem hesitar que o arranhdo ndo era causado, como pretendia Muirland, pelas pontas de um junco
espinhoso, e que o brago da mocga apresentava de fato a marca da garra afiada do spunkie... Também
reconheceram unanimemente que, por causa dessa experiéncia, Maillie estava ameagada de ter mais
tarde um marido ciumento. O fazendeiro viuvo tinha bebido, creio, um pouco mais que o razoavel.

"Ciumento! Ciumento!", exclamou.

Parecia ver nessa declaragdo dos seus companheiros uma alusdo maldosa a sua propria
historia.

"Eu", Muirland continuou, esvaziando um cantil de estanho cheio de whisky até a borda,
"preferiria cem vezes casar-me com o spunkie a casar-me uma segunda vez. Soube o que € viver
acorrentado; mais vale ficar aprisionado dentro de uma garrafa fechada hermeticamente, na
companhia de um macaco, um gato ou um carrasco. Tive ciime da minha pobre Tuilzie. Talvez
estivesse errado, mas como, pergunto a vocé€s, nao ser ciumento? Qual ¢ a mulher que nao exige
uma vigilancia continua?

Eu ndo dormia a noite, ndo a largava durante o dia inteiro; ndo pregava o olho nem um
instante. Os negodcios da minha fazenda iam mal; estava tudo a morrer. A prépria Tuilzie definhava

diante dos meus olhos. Va para cinco milhdes de diabos o casamento!



Uns riram, outros, escandalizados, calaram-se. Restava testar a Ultima e mais temivel
encantacdo: a cerimonia do espelho. Com uma vela na mao, cada um se coloca na frente de um
espelhinho; sopra trés vezes no vidro e enxuga-o repetindo trés vezes: "Aparega, meu marido", ou:
"Apareca, minha mulher!". Entdo, em cima do ombro de quem consulta o destino, mostra-se
claramente uma figura que se reflecte no espelho; ¢ a da companheira ou a do marido invocados.
Depois do exemplo de Maillie, ninguém se atrevia a desafiar de novo as forgas sobrenaturais. O
espelho e a vela estavam 14 sem que ninguém pensasse em usd-los. O Doon fremia entre os juncos.
O seu longo rasto prateado, trémulo sobre as ondas distantes, era, aos olhos dos aldedes, o rasto
faiscante dos skelpies ou espiritos das aguas; a jumenta de Muirland, a sua pequena jumenta das
Highlands, de rabo preto e peito branco, zurrava a plenos pulmdes, o que ¢ sempre sinal de que um
espirito mau estéd por perto. O vento refrescava, as varas dos juncos balancando formavam um triste
e longo murmurio. Todas as mulheres comecavam a falar em volta; tinham excelentes razdes, como
reprimendas aos seus maridos e seus irmaos, conselhos de saide para os pais, em suma, a
eloquéncia doméstica a qual, infelizmente!, nds, reis da natureza e do mundo, s6 raramente
resistimos.

"Pois bem! Quem de vocés se apresentara diante do espelho?", exclamou Muirland.
Ninguém respondeu...

"Vocés tém bem pouca coragem", continuou. "O sopro do vento deixa-vos a tremer como
varas verdes. Quanto a mim, que ndo quero mais saber de esposa, como sabem, porque quero
dormir, e que as minhas palpebras se negam a fechar tdo logo me transformo em marido, para mim
¢ impossivel comegar o feitico. Vocés sabem disso tanto quanto eu."

Por fim, como ninguém quisesse segurar o espelho, Jock Muirland pegou nele. "Vou dar o
exemplo." Entdo agarrou sem titubear o espelho fatal; acenderam a vela e ele repetiu bravamente a
encantacao:

"Mas aparec¢a, minha mulher", exclamou Muirland.

Logo uma figura palida, coberta de cabelos de um louro fulvo, mostrou-se no ombro de
Muirland. Ele estremeceu, virou-se para ter certeza de que uma das mocas do cantdo nao estava
atras dele imitando a aparicdo. Mas ninguém havia parodiado o espectro; e embora o espelho se
tivesse quebrado na terra ao escapar da mao do fazendeiro, sobre o seu ombro a mesma cabega
branca e a cabeleira de fogo continuavam presentes: Muirland d4 um grito violento e cai de cara no
chdo. Se vocés vissem todos os moradores da aldeia fugindo aqui e acold, como folhas levadas pelo
vento! Naquele lugar onde, pouco antes, tinham se entregado as suas diversdes rusticas, so
sobraram os restos da festa, o fogo quase apagado, os cantis e as bilhas vazias, e Muirland deitado
na relva. Uma profusdo de spunkies e seus acdlitos voltavam, e a tempestade que se armava no céu

misturava-se ao canto sobrenatural deles, aquele assobio longo que os escoceses chamam tao



pitorescamente de sugh. Muirland, ao se levantar, olhou de novo acima do ombro: sempre a mesma
figura. Ela sorria para o camponés, mas ndo dizia uma palavra, e Muirland ndo conseguia adivinhar
se aquela cabega pertencia a um corpo humano, pois s6 se mostrava quando ele se virava.

A sua lingua gelava e permanecia colada no céu da boca. Tentou puxar conversa com o ser
infernal e convocou em vao toda a sua coragem; mal percebia aqueles tracos palidos e os cachos cor
de fogo, todo o seu corpo estremecia. Resolveu fugir, na esperanca de se livrar do seu acolito. Tinha
soltado a sua pequena jumenta branca e ia por o pé no estribo quando fez uma ultima tentativa.
Terror! sempre aquela cabega, agora sua companheira inseparavel. Estava presa ao seu ombro,
como aquelas cabecas isoladas cujo perfil de vez em quando os escultores goticos jogavam no alto
de uma pilastra ou no canto de um entablamento. A pobre Meg, jumenta do fazendeiro, zurrava com
uma forga incrivel; e com os coices frequentes anunciava o mesmo terror sentido por seu pobre
dono. O spunkie (devia ser um desses habitantes dos juncos do Doon que perseguia o fazendeiro),
toda vez que Muirland se virava, fixava nele dois olhos flamejantes, de um azul profundo, nos quais
nenhum cilio desenhava sua sombra, e nenhuma palpebra turvava a insuportavel claridade. Ele
esporeou a burrica; a mesma curiosidade o impelia a saber se a sua perseguidora estava ali; ela nao
o deixava; em vao ele lancava a jumenta a galope, em vdo as samambaias e as montanhas
desapareciam e fugiam sob os passos do animal, Muirland ja ndo sabia em que caminho estava e
nem para onde ia sendo levado pela pobre Meg. S6 tinha uma ideia na cabeca, o spunkie, seu
companheiro de viagem, ou melhor, sua companheira, pois essa figura feminina tinha toda a malicia
e toda a delicadeza que convém a uma jovem de dezoito anos. A abdbada celeste cobria-se de
nuvens densas que o sufocavam pouco a pouco. Nunca o pobre pecador se vira sozinho no meio do
campo num breu tao satdnico. O vento soprava como se quisesse despertar os mortos; a chuva caia,
levada na diagonal pela violéncia da tempestade. Os clardes rapidos dos raios desapareciam,
devorados pelas nuvens tenebrosas que se fechavam sobre eles: mugidos longos, profundos e
pesados saiam das nuvens. Pobre Muirland!, seu boné escocés azul, listado de vermelho, caiu e ele
ndo se atreveu a virar-se para apanha-lo.

A tempestade redobrava de furia; o Doon transbordava as suas margens; e Muirland, depois de
ter galopado por uma hora, reconheceu dolorosamente que voltara ao mesmo lugar de onde partira.
A igreja em ruinas de Cassilis estava diante dos seus olhos; parecia que um incéndio iluminava os
restos das suas velhas pilastras; chamas jorravam de todas as aberturas quebradas; as esculturas
apareciam em toda a sua delicadeza contra um fundo de claridades lugubres: Meg negava-se a
avangar, mas o fazendeiro, cuja razao ja nao guiava os seus passos, € que tinha a impressao de sentir
aquela cabega terrivel apoiada no seu ombro, cravava tdo vigorosamente a espora nos flancos do
pobre animal que ele pulou para a frente, cedendo, sem querer, a violéncia que o seu dono lhe

impunha.



"Jock", disse uma voz suave, "case comigo, e deixard de ter medo." Vocés imaginam o
horror profundo do pobre Muirland. "Case comigo", repetiu o spunkie. Enquanto isso, eles fugiam
para a catedral em chamas. Muirland, sendo detido em sua corrida pelas pilastras mutiladas e os
santos de pedra derrubados, pos os pés no chao; naquela noite havia bebido tanto vinho, cerveja e
aguardente, galopado tdo estranhamente, sentido tanta surpresa, que acabou se acostumando com
aquela excitacdo sobrenatural: o nosso fazendeiro entrou com passo firme na nave sem abobada de
onde vinham aqueles fogos infernais.

O espectaculo que o impressionou era novo para ele. Uma personagem agachada no meio da
nave sustentava, sobre as costas curvas, um vaso octogonal em que ardia uma chama verde e
vermelha. O altar-mor estava arrumado com os seus velhos paramentos catolicos. Demoénios de
cabeleira de fogo arrepiada estavam em pé no altar e faziam as vezes de cirios. Todas as formas
grotescas e infernais que a imaginacao do pintor ¢ do poeta sonharam se amontoavam, corriam,
contorciam-se de mil estranhas maneiras. As estalas dos conegos estavam cheias de personagens
graves que haviam conservado as roupas apropriadas a sua condi¢ao. Mas sobre as suas murcas
havia maos de esqueletos desenhadas, e dos seus olhos cavos ndo vinha nenhuma claridade.

Nao direi, pois a linguagem humana ¢ incapaz de ir tdo longe, qual incenso queimava
naquela igreja, nem que abominavel parddia dos sacros mistérios era representada pelos demonios.
Quarenta desses duendes, trepados na velha galeria que outrora sustentara o 6rgdo da catedral,
tinham nas maos gaitas-de-foles escocesas de diversos tamanhos. Um enorme gato preto, sentado
num trono composto de uma dizia desses senhores, marcava o ritmo por um miado prolongado. A
sinfonia infernal fazia tremer o que ainda sobrava das abdbadas semidestruidas, caindo de vez em
quando alguns cacos das pedras esfaceladas. Em meio a esse tumulto havia bonitas skelpies
ajoelhadas; vocés confundi-las-iam com virgens sedutoras se a cauda demoniaca ndo levantasse a
barra dos seus vestidos brancos; e mais de cinquenta skelpies, de asas abertas ou fechadas,
dangando ou repousando. Nos nichos dos santos, simetricamente dispostos em torno da nave, havia
caixdes abertos, nos quais a morte, sobre a mortalha branca, aparecia levando na mao o cirio
funerario. Quanto as reliquias suspensas, no adro, nao me deterei em descrevé-las. Todos os crimes
cometidos na Escocia nos ultimos vinte anos la estavam, tendo contribuido para adornar a igreja
agora entregue aos demoénios. Vocés veriam a corda do enforcado, a faca do assassino, o
remanescente horripilante do aborto e os vestigios do incesto. Veriam coragdes de celerados
enegrecidos pelo vicio, e cabelos brancos paternos ainda suspensos na lamina do punhal parricida.
Muirland parou, virou-se; a figura companheira da sua viagem ndo tinha saido do lugar. Um dos
monstros encarregados do servico infernal pegou-o pela mao; ele deixou-se levar. Conduziram-no
ao altar. Ele seguiu o seu guia. Estava domesticado. A sua forca abandonara-o. Todos se ajoelharam,

ele ajoelhou-se; cantaram hinos esquisitos, ele ndo ouviu nada; ali ficou, perplexo, petrificado, a



espera do seu destino.

Enquanto isso, os cantos infernais iam ficando mais barulhentos; os spunkies encarregados
do corpo de baile rodopiavam mais depressa na sua ronda infernal; as gaitas-de-foles uivavam,
mugiam, urravam e assobiavam com uma veeméncia desconhecida. Muirland virou a cabeca para
examinar aquele ombro fatal que um hospede incomodo elegera como domicilio.

"Ah!", gritou, dando um longo suspiro de satisfagcdo. A cabeca tinha desaparecido.

Mas, quando os seus olhos ofuscados e perdidos se fixaram nos objectos que o cercavam,
ficou muito espantado ao encontrar perto de si, ajoelhada sobre um caixao, uma jovem cujo rosto
era 0 mesmo do fantasma que o perseguira. Uma camisinha de fino linho cinza mal descia até o
meio das suas coxas. Percebia-se um colo encantador, ombros brancos, sobre os quais rolavam
cabelos louros, um seio virginal, cuja beleza era revelada pela leveza da vestimenta. Muirland ficou
comovido; aquelas formas tdo graciosas e delicadas contrastavam com todas as aparicdes medonhas
que o cercavam. O esqueleto que parodiava a missa pegou com seus dedos ganchudos a mao de
Muirland e uniu-a a da moca. Entdo, Muirland teve a sensacdo de que no aperto de mao dessa
estranha noiva havia a mordida fria que o povo atribui as garras de ago do spunkie. Foi demais para
ele: fechou os olhos e sentiu que ia desfalecer. Semivencido por um desmaio que ele combatia, teve
a impressdao de que maos infernais o punham de novo montado na jumenta fiel que o esperava na
porta da catedral; mas essas percep¢des eram obscuras, € as suas sensacoes, vagas.

Uma noite assim, como bem se imagina, deixou marcas no nosso fazendeiro; ele acordou
como quem acorda depois de uma letargia, e ficou muito surpreso ao saber que uns dias antes tinha
se casado, que desde a noite do Hallowe'en fizera uma viagem pelas montanhas, e de 14 trouxera
uma jovem esposa, a qual, na verdade, estava a seu lado no velho leito da sua fazenda.

Esfregou os olhos e imaginou estar a sonhar, depois quis contemplar aquela que escolhera
sem nem desconfiar de nada, e que tinha se tornado mistress Muirland. Era de manha. Que linda
moga! Que luz suave ondulava naqueles olhares prolongados! Que brilho nos seus olhos! Mas
Muirland estava impressionado com o estranho clardo que emanava desses mesmos olhares.
Aproximou-se. Coisa estranha! A sua mulher, pelo menos foi o que pensou, nao tinha palpebras;
grandes Orbitas de um azul-escuro desenhavam-se sob o arco preto da sobrancelha, cuja curva era
admiravelmente leve. Muirland suspirou; de subito, surgiu na sua frente a vaga lembranga do
spunkie, da sua corrida noturna e das terriveis niipcias na catedral.

Ao examinar mais de perto a sua nova esposa, observou que ela possuia todos as
caracteristicas daquele ser sobrenatural, mal-e-mal modificadas e como que suavizadas. Os dedos
da moga eram compridos e finos, as suas unhas, brancas e afiadas; a cabeleira loura ia até o chio.
Ficou absorto num profundo devaneio: no entanto, todos os seus vizinhos lhe disseram que a familia

de sua mulher morava nas Highlands, que logo depois das nupcias ele fora vitima de uma febre



altissima, que ndo era de espantar se toda a lembranca da cerimodnia tivesse se apagado do seu
espirito doente, mas que logo se entenderia melhor com a sua mulher, que era bonita, doce e boa
dona-de-casa.

"Mas ela ndo tem palpebras!", exclamou Muirland.

Riram na cara dele, alegaram que a febre ainda o perseguia; ninguém, a ndo ser o fazendeiro,
notava essa estranha particularidade.

Veio a noite: para Muirland era a noite de nupcias, pois até aquele momento s6 era casado
nominalmente. A beleza da sua mulher comovera-o, embora, para ele, a moga nao tivesse palpebras.
Portanto, prometeu enfrentar resoluto o proprio terror, e, quando nada, aproveitar o presente
singular que o céu ou o inferno lhe enviava. Aqui pedimos ao leitor que nos conceda todos os
privilégios do romance e da historia, e que passemos rapidamente sobre os primeiros factos dessa
noite; ndo diremos quanto a bela Spellie (era 0 nome dela) estava mais bonita ainda vestida para a
noite.

Muirland acordou, sonhando que uma subita luz do sol iluminava o quarto baixo onde estava
o leito nupcial. Ofuscado por aqueles raios escaldantes, levanta-se num pulo e v€ os olhos
resplandecentes da sua mulher carinhosamente fixados nele.

"Diabo!", exclamou, "meu sono, de facto, ¢ uma injaria a sua beleza!" Assim, espantou o
sono e disse a Spellie mil coisas gentis e meigas as quais a jovem das montanhas respondeu da
melhor maneira possivel. At¢ de manha Spellie ndo tinha dormido.

"E, de facto, como dormiria", perguntava-se Muirland, "se ndo tem palpebras?" E o seu
pobre espirito voltava a cair num abismo de meditacdes e temores. O sol nasceu. Muirland estava
palido e abatido; a fazendeira tinha os olhos mais brilhantes do que nunca. Passaram a manha
passeando pela beira do Doon. A jovem esposa era tao bonita que o seu marido, apesar da surpresa e
da febre que o acometia, nao pdde contempla-la sem admiragao.

"Jock", disse-lhe ela, "gosto tanto de vocé como vocé gostava de Tuilzie; todas as mogas das
redondezas tém inveja de mim: portanto, preste atengdo, meu amigo, serei ciumenta, e vigia-lo-ei de
perto."

Os beijos de Muirland interromperam essas palavras; mas as noites sucederam-se € no meio
de cada noite os olhos deslumbrantes de Spellie arrancavam o fazendeiro do seu sono; a for¢a do
fazendeiro ia murchando.

"Mas, minha cara amiga", perguntou Jock a mulher, "vocé ndo dorme nunca?"

"Dormir, eu?"

"E, dormir! Parece-me que desde que estamos casados vocé nio dormiu nem um momento."

"Na minha familia nunca dormimos."

As orbitas azuladas da moga derramavam raios mais brilhantes.



"Ela ndo dorme!", exclamou o fazendeiro, desesperado. "Ela ndo dorme!" Caiu exausto e
apavorado em cima do travesseiro.

"Ela nao tem palpebras, ela ndo dorme!", repetiu.

"Nao me canso de olhar para vocé", Spellie recomecou, "e vigid-lo-ei de mais perto." Pobre
Muirland! Os lindos olhos da sua mulher ndo lhe davam sossego; eram, como dizem os poetas,
astros eternamente iluminados para ofusca-lo. No cantdo fizeram mais de trinta baladas dedicadas
aos belos olhos de Spellie.

Quanto a Muirland, um belo dia desapareceu. Trés meses se passaram; o suplicio que o
fazendeiro enfrentara arruinou a sua vida, devorou o seu sangue; parecia-lhe que aquele olhar de
fogo o queimava. Se voltava dos campos, se ficava em casa, se ia a igreja, sempre aquele raio
terrivel, cuja presenca e cujo brilho penetravam até o fundo de seu ser e o faziam estremecer de
horror. Acabou detestando o sol, fugindo do dia. O mesmo suplicio que a pobre Tuilzie tinha sofrido
agora era o seu; em vez da inquietacdo moral que os homens chamam de ciiime e que, durante o
primeiro casamento, o havia transformado em carrasco da moga, via-se submetido a inquisi¢ao
fisica e inelutdvel de um olho que nunca se fechava: era de novo o ciime, mas transformado em
imagem palpavel, uma inquisi¢cdo que se tornara permanente. Deixou a sua fazenda, abandonou as
terras; cruzou o mar ¢ embrenhou-se nas florestas da América do Norte, onde muita gente do seu
pais tinha fundado cidades e construido casas acolhedoras. As savanas do Ohio ofereciam-lhe um
asilo garantido, era o que ele imaginava: preferia a pobreza, a vida de colono, a cobra escondida nos
arbustos cerrados, uma alimentagdo selvagem, grosseira e incerta, ao seu tecto escocés, sob o qual
reluzia o olho ciumento e sempre aberto, para seu tormento. Depois de passar um ano nessa solido,
terminou abengoando o destino: pelo menos encontrara o sossego naquela natureza fecunda. Nao
mantinha nenhuma correspondéncia com a Gra-Bretanha, temendo ter noticias da sua mulher; as
vezes em sonhos ainda via aquele olho aberto, aquele olho sem palpebra, e acordava sobressaltado;
verificava que a pupila vigilante e terrivel ndo estava perto dele, ndo o penetrava, ndo o devorava
com a sua claridade insuportavel, e voltava a dormir, feliz.

Os Narragansetts, tribo que vivia na regido, tinham escolhido como sachem, ou chefe,
Massasoit, um ancido doentio cujo temperamento era pacifico, e cuja benevoléncia Jock Muirland
conquistou dando-lhe aguardente de trigo que sabia destilar. Massasoit caiu doente, € 0 seu amigo
Muirland foi visitd-lo na cabana. Imaginem um wigwam indigena, a cabana ponteaguda, com um
buraco para deixar sair a fumaca; no meio desse pobre palacio, um fogo em brasas; sobre peles de
bufalo, estendidas na terra, o velho chefe, doente; em torno dele os principais caciques da area,
gritando, berrando, e fazendo uma barulheira que, longe de curar o doente, adoeceria um homem
em boa saude. Um powan, ou médico indigena, regia o coro e a danga ligubres; o eco reverberava

com o barulho dessa estranha cerimonia: eram as preces publicas oferecidas as divindades da tribo.



Seis mocas massageavam os membros nus e frios do ancido: uma delas, com apenas
dezasseis anos, chorava enquanto executava essa tarefa. O bom senso do escocés logo o levou a
entender que todo aquele aparato médico so levaria @ morte de Massasoit; na sua qualidade de
europeu e branco ele passava por médico nato. Aproveitou a autoridade conferida pelo titulo,
mandou sair os homens que berravam e aproximou-se do sachem.

"Quem vem para perto de mim?", perguntou o ancido. "Jock, o homem branco!"

"Ah! , falou o sachem dando-lhe a sua mao esqualida, "ndo nos veremos mais, Jock!"
Embora tivesse poucos conhecimentos de medicina, Jock ndo custou a perceber que o nosso
sachem tinha simplesmente uma indigestdo: socorreu-o, mandou que se calassem em volta dele, po-
lo em dieta, depois fez uma excelente sopa escocesa que o velho engoliu a guisa de remédio. Em
suma, em trés dias Massasoit tinha voltado a vida; os uivos dos nossos indios e as suas dangas
recomecaram, mas agora esses hinos selvagens s expressavam a gratidao e a alegria. Massasoit fez
Jock sentar-se dentro da sua cabana, deu-lhe para fumar o seu cachimbo da paz, apresentou-lhe a
sua filha, Anauket, a mais mog¢a e mais bonita daquelas que Muirland tinha visto na cabana.

"Vocé nao tem squaw", disse-lhe o velho guerreiro. "Tome minha filha e honre os meus
cabelos brancos."

Jock estremeceu; lembrou-se de Tuilzie e de Spellie, e de que tinha se dado tdo mal no
casamento.

A jovem squaw, porém, era meiga, ingénua, obediente. Um casamento no deserto € cercado
de bem poucas cerimoénias: sdo infimas as consequéncias funestas para um europeu. Jock
conformou-se, e a bela Anauket ndo lhe deu nenhum motivo para se arrepender da escolha.

Um dia, era o oitavo desde a unido dos dois, ele e ela, numa bela manha de Outono, foram
remar no rio Ohio. Jock havia levado a sua espingarda de caca. Anauket, acostumada com essas
expedicdes que compdem toda a vida selvagem, ajudava e servia o seu marido. O tempo estava
espléndido; as margens desse belo rio ofereciam aos amantes panoramas maravilhosos. Jock tinha
feito uma boa caga. Uma galinha d'angola de asas deslumbrantes chamou a sua atengdo; mirou-a,
feriu-a, e a ave, atingida mortalmente, ia caindo, gemendo, nos balcedos. Muirland nao queria
perder uma presa tdo bonita; atracou o barco e correu a procura do fruto da sua conquista. Tinha
batido sem resultado varios bosques, e a sua obstinagdo de escocés afundava-o e embrenhava cada
vez mais na mata fechada. Logo se viu cercado por arvores seculares € no meio de uma dessas
clareiras de vegetagdo natural que encontramos nas florestas da América, quando uma luz
atravessou a folhagem e o alcancou. Jock estremeceu: aquele raio queimava-o; aquela luz
insuportavel obrigava-o a baixar os olhos.

O olho sem palpebra estava 14, vigilante e eterno.

Spellie tinha atravessado o mar; tinha encontrado a pista do seu marido, e seguia os seus



passos; tinha cumprido a palavra, e o seu terrivel ciime ja esmagava Muirland com justas
reprimendas. Ele correu para a praia, perseguido pelo olho sem palpebra, viu a onda clara e pura do
Ohio, e ali se atirou, aterrorizado. Foi esse o fim de Jock Muirland; esta consagrado numa lenda
escocesa, que mulheres contam a sua maneira. Afirmam que € uma alegoria, ¢ que o olho sem

palpebra ¢ o olho sempre aberto da mulher ciumenta, o mais terrivel dos suplicios.
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