SINGULARIDADES DE UMA RAPARIGA LOIRA

Eca de Queiros

Comecou por me dizer que o seu caso era simples — e que se chamava Macario...

Devo contar que conheci este homem numa estalagem do Minho. Era alto e grosso: tinha uma
calva larga, luzidia e lisa, com repas brancas que se lhe errigavam em redor: e os seus olhos pretos,
com a pele em roda engelhada e amarelada, e olheiras papudas, tinham uma singular clareza e
rectiddo — por tras dos seus oculos redondos com aros de tartaruga. Tinha a barba rapada, o queixo
saliente e resoluto. Trazia uma gravata de cetim negro apertada por trds com uma fivela; um casaco
comprido cor de pinhdo, com as mangas estreitas e justas e canhdes de veludilho. E pela longa
abertura do seu colete de seda, onde reluzia um grilhdo antigo — saiam as pregas moles de uma
camisa bordada.

Era isto em Setembro: ja as noites vinham mais cedo, com uma friagem fina e seca e uma
escuridao aparatosa. Eu tinha descido da diligéncia, fatigado, esfomeado, tiritando, num cobrejao de
listas escarlates.

Vinha de atravessar a serra ¢ os seus aspectos pardos e desertos. Eram oito horas da noite. Os
céus estavam pesados e sujos. E, ou fosse um certo adormecimento cerebral produzido pelo rolar
monodtono da diligéncia, ou fosse a debilidade nervosa da fadiga, ou a influéncia da paisagem
descarpada e chata, sob o concavo siléncio nocturno, ou a opressdo da electricidade, que enchia as
alturas — o facto ¢ — que eu, que sou naturalmente positivo e realista — tinha vindo tiranizado, pela
imaginagdo e pelas quimeras. Existe, no fundo de cada um de nds, ¢ certo — tdo friamente educados
que sejamos —, um resto de misticismo; e basta as vezes uma paisagem soturna, o velho muro de um
cemitério, um ermo ascético, as emolientes brancuras de um luar — para que esse fundo mistico
suba, se alargue como um nevoeiro, encha a alma, a sensacdo ¢ a ideia, e fique assim o mais
matematico, ou o mais critico — tdo triste, tdo visionario, tdo idealista —, como um velho monge
poeta . A mim, o que me lancara na quimera e no sonho, fora o aspecto do Mosteiro de Rostelo, que
eu tinha visto, na claridade suave e outonal da tarde, na sua doce colina. Entdo, enquanto anoitecia,
a diligéncia rolava continuamente ao trote esgalgado dos seus magros cavalos brancos, € o cocheiro,
com o capuz do gabdo enterrado na cabeca, ruminava no seu cachimbo — eu pus-me elegiacamente,
ridiculamente, a considerar a esterilidade da vida: e desejava ser um monge, estar num convento,
tranquilo, entre arvoredos, ou na murmurosa concavidade de um vale, e enquanto a dgua da cerca
canta sonoramente nas bacias de pedra, ler a Imitacdo, e ouvindo os rouxindis nos loureirais ter
saudades do Céu. — Nao se pode ser mais estupido. Mas eu estava assim, e atribuo a esta disposicao
visiondria a falta de espirito — a sensacao — que fez a histéria daquele homem dos canhdes de
veludilho. A minha curiosidade comecou a ceia, quando eu desfazia o peito de uma galinha afogada
em arroz branco, com fatias escarlates de paio — e a criada, uma gorda e cheia de sardas, fazia
espumar o vinho verde no copo, fazendo-o cair de alto de uma caneca vidrada: o homem estava
defronte de mim, comendo tranquilamente a sua geleia: perguntei-lhe, com a boca cheia, o0 meu
guardanapo de linho de Guimaraes suspenso nos dedos — se ele era de Vila Real.

— Vivo la. Ha muitos anos, disse-me ele.

— Terra de mulheres bonitas, segundo me consta, disse eu.

O homem calou-se.

— Hein?, tornei.

O homem contraiu-se num siléncio saliente. Até ai estivera alegre, rindo dilatadamente, loquaz,
e cheio de bonomia. Mas entdo imobilizou o seu sorriso fino.

Compreendi que tinha tocado a carne viva de uma lembranca. Havia decerto no destino daquele



velho uma mulher. Ai estava o seu melodrama ou a sua farsa, porque inconscientemente estabeleci-
me na ideia de que o facto, o caso daquele homem, devera ser grotesco, e exalar escarnio.

De sorte que lhe disse:

— A mim tém-me afirmado que as mulheres de Vila Real sdo as mais bonitas do Minho. Para
olhos pretos Guimaraes, para corpos Santo Aleixo, para trancas os Arcos: ¢ l4 que se véem os
cabelos claros cor de trigo.

O homem estava calado, comendo, com os olhos baixos.

— Para cinturas finas Viana, para boas peles Amarante — e para isto tudo Vila Real. Eu tenho um
amigo que veio casar a Vila Real. Talvez conhega. O Peixoto, um alto, de barba loira, bacharel.

— O Peixoto, sim, disse-me ele, olhando gravemente para mim.

— Veio casar a Vila Real como antigamente se ia casar a Andaluzia — questio de arranjar a fina-
flor da perfeigdo. — A sua satde.

Eu evidentemente constrangia-o, porque se ergueu, foi a janela com um passo pesado, e eu
reparei entdo nos seus grossos sapatos de casimira com sola forte e atilhos de coiro. E saiu.

Quando eu pedi o meu castical, a criada trouxe-me um candeeiro de latdo lustroso e antigo e
disse:

— O senhor esta com outro. E no n.°3.

Nas estalagens do Minho, as vezes, cada quarto ¢ um dormitorio impertinente.

—Va, disse eu.

O n.° 3 era no fundo do corredor. As portas dos lados os passageiros tinham posto o seu calgado
para engraxar: estavam umas grossas botas de montar, enlameadas, com esporas de correia; os
sapatos brancos de um cagador, botas de proprietario, de altos canos vermelhos; as botas de um
padre, altas, com a sua borla de retros; os botins cambados de bezerro, de um estudante; e a uma das
portas, o n.° 15, havia umas botinas de mulher, de duraque, pequeninas e finas, ¢ ao lado as
pequeninas botas de uma crianga, todas cocadas e batidas, e os seus canos de pelica-mor caiam-lhe
para os lados com os atacadores desatados. Todos dormiam. Defronte do n.° 3 estavam os sapatos de
casimira com atilhos: e quando abri a porta vi o homem dos canhdes de veludilho, que amarrava na
cabeca um lengo de seda: estava com uma jaqueta curta de ramagens, uma meia de 13, grossa e alta,
e os pés metidos nuns chinelos de ourelo.

— O senhor nao repare, disse ele.

— A vontade — e para estabelecer a intimidade tirei o casaco.

Nao direi os motivos por que ele dai a pouco, j& deitado, me disse a sua historia. H4 um
provérbio eslavo da Galicia que diz: o que ndo contas a tua mulher, o que ndo contas ao teu amigo,
conta-lo a um estranho, na estalagem. Mas ele teve raivas inesperadas e dominantes para a sua larga
e sentida confidéncia. Foi a respeito do meu amigo, do Peixoto, que fora casar a Vila Real. Vi-o
chorar, aquele velho de quase sessenta anos: talvez a histdria seja julgada trivial: a mim, que nessa
noite estava nervoso e sensivel, pareceu-me terrivel, — mas conto-a apenas como um acidente
singular da vida amorosa...

Comecou pois por me dizer que o seu caso era simples — e que se chamava Macario.

Perguntei-lhe entdo se era de uma familia que eu conhecera que tinha o apelido de Macario. E
como ele me respondeu que era primo desses, eu tive logo do seu caracter uma ideia simpatica,
porque os Macarios eram uma antiga familia, quase uma dinastia de comerciantes, que mantinham
com uma severidade religiosa a sua velha tradicdo de honra e de escriipulo. Macério disse-me que
nesse tempo, em 1823 ou 33, na sua mocidade, seu tio Francisco tinha em Lisboa um armazém de
panos, e ele era um dos caixeiros. Depois o tio compenetrara-se de certos instintos inteligentes e do
talento pratico e aritmético de Macario, e deu-lhe a escrituracdo. Macério tomou-se o seu guarda-
livros.

Disse-me ele que sendo naturalmente linfatico e mesmo timido, a sua vida tinha nesse tempo
uma grande concentragdo. Um trabalho escrupuloso e fiel, algumas raras merendas no campo, um
apuro saliente de fato e de roupas brancas, era todo o interesse da sua vida. A existéncia nesse
tempo era caseira e apertada. Uma grande simplicidade social aclarava os costumes: os espiritos
eram mais ingénuos, os sentimentos menos complicados. Jantar alegremente numa horta, debaixo



das parreiras, vendo correr a dgua das regas — chorar com os melodramas que rugiam entre os
bastidores do Salitre, alumiados a cera, eram contentamentos que bastavam a burguesia cautelosa.
Além disso os tempos eram confusos e revoluciondrios: e nada torna o homem recolhido,
conchegado a lareira, simples e facilmente feliz — como a guerra. E a paz que dando os vagares da
imaginacao — causa as impaciéncias do desejo.

Macério aos vinte e dois anos, ainda ndo tinha — como lhe dizia uma velha tia, que fora querida
do desembargador Curvo Semedo, da Arcadia — sentido Vénus.

Mas por esse tempo veio morar para defronte do armazém dos Macdrios, para um terceiro andar,
uma mulher de quarenta anos, vestida de luto, uma pele branca e baga, o busto bem feito e redondo,
e um aspecto desejavel. Macario tinha a sua carteira no primeiro andar por cima do armazém, ao pé
de uma varanda, e dali viu uma manha aquela mulher com o cabelo preto solto e anelado, um
chambre branco e bragos nus, chegar-se a uma pequena janela de peitoril, a sacudir um vestido.
Macério afirmou-se, e sem mais inten¢do dizia mentalmente aquela mulher aos vinte anos devia ter
sido uma pessoa cativante e cheia de dominio: porque os seus cabelos violentos e asperos, o
sobrolho espesso, o labio forte, o perfil aquilino e firme, revelavam um temperamento activo, e
imaginacdes apaixonadas. No entanto, continuou serenamente alinhando as suas cifras. Mas a noite
estava sentado fumando a janela do seu quarto que abria sobre o patio: era em Julho e a atmosfera
estava eléctrica e amorosa: a rebeca de um vizinho gemia uma xé&cara mourisca, que entdo
sensibilizava, e era de um melodrama; o quarto estava numa penumbra doce e cheia de mistério — e
Macério, que estava em chinelas, comecou a lembrar-se daqueles cabelos negros e fortes e daqueles
bragos que tinham a cor dos marmores palidos: espreguigou-se, rolou morbidamente a cabeca pelas
costas da cadeira de vime, como os gatos sensiveis que se esfregam, e decidiu bocejando que a sua
vida era monotona. E ao outro dia, ainda impressionado, sentou-se a sua carteira com a janela toda
aberta, ¢ olhando o prédio fronteiro, onde viviam aqueles cabelos grandes — comecou a aparar
vagarosamente a sua pena de rama. Mas ninguém se chegou a janela do peitoril, com caixilhos
verdes. Macario estava enfastiado, pesado e o trabalho foi lento. Pareceu-lhe que havia na rua um
sol alegre, e que nos campos as sombras deviam ser mimosas € que se estaria bem, vendo o palpitar
das borboletas brancas nas madressilvas! E quando se fechou a carteira sentiu defronte correr-se a
vidraga; eram decerto os cabelos pretos. Mas apareceram uns cabelos loiros. Oh! E Macario veio
logo salientemente para a varanda aparar um lapis. Era uma rapariga de vinte anos, talvez, fina,
fresca, loira como uma vinheta inglesa: a brancura da pele tinha alguma coisa da transparéncia das
velhas porcelanas, e havia no seu perfil uma linha pura como de uma medalha antiga, e os velhos
poetas pitorescos ter-lhe-iam chamado — pomba, arminho, neve e oiro.

Macério disse consigo: € filha. A outra vestia de luto, mas esta, a loira, tinha um vestido de cassa
com pintas azuis, um lengo de cambraia traspassado sobre o peito, as mangas pendidas com rendas,
e tudo aquilo era asseado, moco, fresco, flexivel e tenro.

Macério nesse tempo era loiro com a barba curta. O cabelo era anelado e a sua figura devia ter
aquele ar seco e nervoso que depois do século XVIII e da revolugdo — foi tdo vulgar nas ragas
plebeias.

A rapariga loira reparou naturalmente em Macdario, mas naturalmente desceu a vidraga, correndo
por tras uma cortina de cassa bordada. Estas pequenas cortinas datam de Goethe e elas tém na vida
amorosa — um interessante destino — revelam: levantar-lhes uma ponta e espreitar, franzi-las
suavemente, revela um fim; corré-las, pregar nelas uma flor, agita-las fazendo sentir que por tras um
rosto atento se move e espera — sdo velhas maneiras com que na realidade e na arte comega o
romance. A cortina ergueu-se devagarinho e o rosto loiro espreitou.

Macério nao me contou por pulsagdes — a historia minuciosa do seu coracao. Disse singelamente
que dai a cinco dias — estava doido por ela. O seu trabalho tornou-se logo vagaroso e infiel e o seu
belo cursivo inglés firme e largo ganhou curvas, ganchos, rabiscos, onde estava todo o romance
impaciente dos seus nervos. Nao a podia ver pela manha: o sol mordente de Julho, batia e escaldava
a pequena janela de peitoril. SO pela tarde, a cortina se franzia, se corria a vidraga, e ela, estendendo
uma almofadinha no rebordo do peitoril, vinha encostar-se mimosa e fresca com o seu leque. Leque
que preocupou Macério: era uma ventarola chinesa, redonda, de seda branca com dragdes escarlates



bordados a pena, uma cercadura de plumagem azul, fina e trémula como uma penugem e o seu cabo
de marfim, donde pendiam duas borlas de fio de oiro, tinha incrustagdes de nacar a linda maneira
persa.

Era um leque magnifico e naquele tempo inesperado nas maos plebeias de uma rapariga vestida
de cassa. Mas como ela era loira e a mae tdo meridional, Macério, com intuicdo interpretativa dos
namorados, disse a sua curiosidade: serd filha de um inglés. O inglés vai a China, a Pérsia, a Ormuz,
a Australia, e vem cheio daquelas joias dos luxos exoticos, € nem Macdrio sabia porque ¢ que
aquela ventarola de mandarina o preocupava assim: mas segundo ele me disse — aquilo deu-lhe no
goto.

Tinha-se passado uma semana, quando um dia Macario viu, da sua carteira, que ela, a loira, saia
com a mae, porque se acostumava a considerar mae dela aquela magnifica pessoa, magnificamente
palida e vestida de luto.

Macério veio a janela e viu-as atravessar a rua, € entrarem no armazém. No seu armazém!
Desceu logo trémulo, s6frego, apaixonado e com palpitagdes. Estavam elas ja encostadas ao balcao
e um caixeiro desdobrava-lhes defronte casimiras pretas. Isto comoveu Macério. Ele mesmo mo
disse:

— Porque enfim, meu caro, ndo era natural que elas viessem comprar, para si, casimiras pretas.

E ndo: elas ndo usavam amazonas, nao quereriam decerto estofar cadeiras com casimira preta,
ndo havia homens em casa delas, portanto aquela vinda ao armazém era um meio delicado de o ver
de perto, de lhe falar, e tinha o encanto penetrante de uma mentira sentimental. Eu disse a Macario:
que sendo assim, ele devia estranhar aquele movimento amoroso, porque denotava na mae uma
cumplicidade equivoca. Ele confessou-se que nem pensava em tal. O que fez foi chegar ao balcao e
dizer estupidamente:

— Sim, senhor, vdo bem servidas, estas casimiras nao encolhem.

E a loira ergueu para ele o seu olhar azul e foi como se Macario se sentisse envolvido na dogura
de um céu.

Mas quando ele ia dizer-lhe uma palavra reveladora e veemente, apareceu ao fundo do armazém
o tio Francisco, com o seu comprido casaco cor de pinhdo, de botdes amarelos. Como era singular e
desusado achar-se o senhor guarda-livros vendendo ao balcdo, e o tio Francisco com a sua critica
estreita e celibataria escandalizar-se, Macario comegou a subir vagarosamente a escada em caracol
que levava ao escritorio, e ainda ouviu a voz delicada da loira dizer brandamente:

— Agora queria ver lengos da India.

E o caixeiro foi buscar um pequenino pacote daqueles lencos, acamados e apertados numa tira
de papel dourado. Macario que tinha visto naquela visita uma revelacdo de amor, quase uma
declaragdo, esteve todo o dia entregue as impaciéncias amargas da paixdo. Andava distraido,
abstracto, pueril, ndo deu aten¢do a escrituragdo, jantou calado, sem escutar o tio Francisco que
exaltava as almdondegas, mal reparou no seu ordenado que lhe foi pago em pintos as trés horas, e
nao entendeu bem as recomendagdes do tio e a preocupagdo dos caixeiros sobre o desaparecimento
de um pacote de lengos da India.

— E o costume de deixar entrar pobres no armazém, tinha dito no seu laconismo majestoso o tio
Francisco; sao doze mil réis de lencos. Lance a minha conta.

Macério no entanto ruminava secretamente uma carta, mas sucedeu que ao outro dia, estando ele
a varanda, a mae, a de cabelos pretos, veio encostar-se ao peitoril da janela, e neste momento,
passava na rua um rapaz amigo de Macario, que vendo aquela senhora afirmou-se e tirou-lhe com
uma cortesia toda risonha o seu chapéu de palha. Macario ficou radioso: logo nessa noite procurou
0 amigo, e abruptamente, sem meia-tinta:

— Quem ¢ aquela mulher que tu hoje cumprimentaste defronte do armazém?

—F a Vilaga. Bela mulher.

—E a filha?

— A filha!

— Sim, uma loira, clara, com um leque chinés.

— Ah sim. E filha.



—E o que eu dizia...

— Sim, e entdo?

—E bonita.

— E bonita.

— E gente de bem, hein?

— Sim, gente de bem.

— Estd bom! Tu conhece-las muito.

— Conhego-as. Muito ndo. Encontrava-as dantes em casa de D. Claudia.

— Bem, ouve Ia.

E Macario, contando a historia do seu coracao acordado e exigente, e falando do amor com as
exaltagdes de entdo, pediu-lhe como a gléria da sua vida que achasse um meio de o encaixar 14. Nao
era dificil. As Vilacas costumavam ir aos sabados a casa de um tabelido muito rico da Rua dos
Calafates: eram assembleias simples e pacatas, onde se cantavam motetes ao cravo, se glosavam
motes e havia jogos de prendas do tempo da senhora D. Maria I, e as nove horas a criada servia a
orchata. Bem. Logo no primeiro sdbado, Macdrio, de casaca azul, calgas de ganga com presilhas de
trama de metal, gravata de cetim roxo, curvava-se diante da esposa do tabelido, a senhora D. Maria
da Graga, pessoa seca e agucada, com um vestido bordado a matiz, um nariz adunco, uma enorme
luneta de tartaruga, e pluma de marabout nos seus cabelos grisalhos. A um canto da sala ja la estava,
entre um frou-frou de vestidos enormes, a menina Vilaga, a loira, vestida de branco, simples, fresca,
com o seu ar de gravura colorida. A mae Vilaga, a soberba mulher palida, cochichava com um
desembargador de figura apopléctica. O tabelido era homem letrado, latinista, e amigo das musas,
escrevia num jornal de entdo, a «Alcofa das Damas »: porque era sobretudo galante, e ele mesmo se
intitulava, numa ode pitoresca, mogo escudeiro de Vénus. Assim as suas reunides eram ocupadas
pelas belas-artes — e numa noite um poeta do tempo devia vir ler um poemeto intitulado Elmira ou a
vinganca do veneziano!... Comegavam entdo a aparecer as primeiras audacias romanticas. As
revolugdes da Grécia principiavam a atrair os espiritos romanescos ¢ saidos da mitologia para os
paises maravilhosos do Oriente. Por toda a parte se falava no paxa de Janina. E a poesia apossava-se
vorazmente deste mundo novo e virginal de minaretes, serralhos, sultanas cor-de-ambar, piratas do
arquipélago, e salas rendilhadas, cheias do perfume do aloés onde paxas decrépitos acariciam ledes.
— De sorte que a curiosidade era grande — e quando o poeta apareceu com os cabelos compridos, o
nariz adunco e fatal, o pescoco entalado na alta gola do seu frak a Restaura¢do e um canudo de lata
na mao — o sr. Macdrio € que nao teve sensacdo, porque la estava todo absorvido, falando com a
menina Vilaga, e dizia-lhe meigamente:

— Entdo, noutro dia, gostou das casimiras?

— Muito, disse ela baixo.

E desde esse momento envolveu-os um destino nupcial.

No entanto na larga sala, a noite passava-se espiritualmente. Macario ndo pdde dar todos os
pormenores historicos e caracteristicos daquela assembleia. Lembrava-se apenas que um corregedor
de Leiria recitava o Madrigal a Lidia: lia-o de pé, com uma luneta redonda aplicada sobre o papel, a
perna direita lancada para diante, a mdo na abertura do colete branco de gola alta, e em redor o
circulo das damas, recamadas de vestidos de ramagens, cobertas de plumas, as mangas estreitas,
terminadas num fofo de rendas, mitenes de retroés preto cheios da cintilagdo dos anéis, tinham
sorrisos ternos, cochichos, doces murmuragdes, risinhos, € um brando palpitar de leques recamados
de lantejoulas. — Muito bonito, diziam, muito bonito! E o corregedor desviando a luneta,
cumprimentava sorrindo, e via-se-lhe um dente podre.

Depois a preciosa D. Jeronima da Piedade e Sande, sentando-se com maneiras comovidas, ao
cravo, cantou com a sua voz roufenha, a antiga aria de Sully:

Oh Ricardo, oh meu rei,

O mundo te abandona.

o que obrigou o terrivel Gaudéncio, democrata de 20 e admirador de Robespierre, a rosnar
rancorosamente junto de Macério:

— Reis-viboras!



Depois, o conego Savedra cantou uma modinha de Pernambuco muito usada no tempo do
senhor D. Jodo VI: Lindas mogas, lindas mogas — € a noite ia assim correndo, literaria, pachorrenta,
erudita, requintada e toda cheia de musas.

Oito dias depois, Macario era recebido em casa da Vilaga, num domingo. A mae convidara-o,
dizendo-lhe: espero que o vizinho honre aquela choupana. — E até o desembargador apoplético, que
estava ao lado, exclamou: choupana! diga alcégar! formosa dama!

Estava, nessa noite, o amigo do chapéu de palha, um velho cavaleiro de Malta, tropego, estipido
e surdo, um beneficiado da Sé, ilustre pela sua voz de tiple, e as manas Hilarias, a mais velha das
quais, tendo assistido, como aia de uma senhora da Casa da Mina, a tourada de Salvaterra, em que
morreu o conde dos Arcos, nunca deixava de narrar os episodios pitorescos daquela tarde: a figura
do conde dos Arcos de cara rapada e uma fita de cetim escarlata no rabicho; o soneto que um magro
poeta parasita da Casa de Vimioso recitou quando o conde entrou, fazendo ladear o seu cavalo
negro, arreado a espanhola, com um xairel onde as suas armas estavam lavradas em prata: o tombo
que nesse momento um frade de S. Francisco deu da trincheira alta, e a hilaridade da corte, que até a
senhora condessa de Povolide apertava as maos nas ilhargas: depois el-rei o senhor D. José I,
vestido de veludo escarlate, recamado de oiro, todo encostado ao rebordo do seu palanque, e
fazendo girar entre dois dedos a sua caixa de rapé cravejada, e por atrds, imdveis, o fisico Lourencgo,
e o frade, seu confessor: depois o rico aspecto da praca cheia de gente de Salvaterra, maiorais,
mendigos dos arredores, frades, lacaios, e o grito que houve, quando D. José I entrou: — Viva el-rei,
nosso senhor, € o povo ajoelhou, e el-rei tinha-se sentado, comendo doces, que um criado trouxe
num saco de veludo atrds dele: depois a morte do conde dos Arcos, os desmaios, e até el-rei todo
debrucado, batendo com a mao no parapeito, gritava na confusdo, e o capeldo da Casa dos Arcos
tinha corrido a buscar a extrema-ungdo: ela, Hilaria, ficara atarracada de pavor, sentia os urros dos
bois, gritos agudos de mulheres, os ganidos dos flatos, e vira entdo um velho, todo vestido de
veludo preto, com a fina espada na mao, debater-se entre fidalgos e damas que o seguravam, e
querer atirar-se a praga, bradando de raiva: ¢ o pai do conde: ela entdo desmaia nos bracos de um
padre da Congregacdo. Quando veio a si, achou-se junto da praga; a berlinda real estd a porta, com
os postilhdes emplumados, os machos cheios de guizos e os batedores com pampilhos: el-rei ja
estava dentro, escondido no fundo, pélido, sorvendo febrilmente rapé, todo encolhido com o
confessor; e defronte, com uma das maos apoiada a alta bengala, forte, espaduado, com o aspecto
carregado, o marqués de Pombal, falando devagar e intimativamente, e gesticulando com a luneta:
mas os batedores picaram, os estalos dos postilhdes retiniram, e a berlinda partiu ao galope,
enquanto o povo gritava: Viva el-rei, nosso senhor — e o sino da porta da capela do pago tocava a
finados! Era uma honra que el-rei concedia a Casa dos Arcos.

Quando D. Hilaria acabou de contar, suspirando, estas desgracas passadas, comegou-se a jogar.
Era singular que Macério nao se lembrava o que tinha jogado nessa noite radiosa. S6 se recordava
que ele tinha ficado ao lado da menina Vilaga, que se chamava Luisa, que ele reparara muito na sua
fina pele rosada, tocada de luz, e na meiga e amorosa pequenez da sua mao, com uma unha mais
polida que o marfim de Dieppe. E lembrava-se também de um acidente excéntrico, que determinava
nele, desde esse dia, uma grande hostilidade ao clero da S¢€. Macario estava sentado & mesa e ao pé
dele Luisa: Luisa estava toda voltada para ele, com uma das maos apoiando a sua fina cabeca loira e
amorosa, € a outra esquecida no regaco. Defronte estava o beneficiado, com o seu barrete preto, os
seus o6culos na ponta aguda do nariz, o tom azulado da forte barba rapada, e as suas duas grandes
orelhas, complicadas e cheias de cabelo, separadas do cranio como dois postigos abertos. Ora, como
era necessario no fim do jogo pagar uns tentos ao cavaleiro de Malta que estava ao lado do
beneficiado, Macario tirou da algibeira uma pe¢a e quando o cavaleiro, todo curvado e com um olho
pisco, fazia a soma dos tentos nas costas de um as, Macario conversava com Luisa, e fazia girar
sobre o pano verde a sua peca de oiro, como um bilro ou um pido. Era uma peca nova que luzia,
faiscava, rodando, e feria a vista como uma bola de névoa dourada. Luisa sorria vendo-a girar, girar,
e parecia a Macario que todo o céu, a pureza, a bondade das flores e a castidade das estrelas
estavam naquele claro sorriso, distraido, espiritual, arcangélico. Mas de repente a pega correndo até
a borda da mesa caiu para o lado do regaco de Luisa, e desapareceu, sem se ouvir no soalho de



tabuas o seu ruido metalico. O beneficiado abaixou-se logo cortesmente: Macario afastou a cadeira,
olhando para debaixo da mesa: a mae Vilaga alumiou com um castical, e Luisa ergueu-se e sacudiu
com pequenina pancada o seu vestido de cassa. A peca ndo apareceu.

— E célebre, disse 0 amigo de chapéu de palha, eu ndo ouvi tinir no chéo.

— Nem eu, nem cu, disseram.

O beneficiado, curvado como um F buscava tenazmente, e Hilaria, mais nova, rosnava o
responso de Santo Antonio.

— Pois a casa nao tem buracos, dizia a mae Vilaga.

— Sumigo assim, resmungava o beneficiado.

No entanto Macario exalava-se em exclamacdes desinteressadas:

— Pelo amor de Deus! Ora que tem! Amanha aparecerd! Tenham a bondade! Por quem sao!
Entdo sr. * D. Luisa. Pelo amor de Deus! Nao vale nada!

Mas mentalmente estabeleceu — que houvera uma subtrac¢do — e atribuiu-a ao beneficiado. A
peca rolara, decerto, até junto dele, sem ruido: ele pusera-lhe em cima o seu vasto sapato
eclesiastico e tachado, depois no movimento brusco e curto que tivera, empolgara-a vilmente. E
quando sairam, o beneficiado, todo embrulhado no seu vasto capote de cameldo, dizia a Macario
pela escada:

— Ora o sumigo da peca, hein, que brincadeira!

— Acha, senhor beneficiado, disse Macario parando, absorto de imprudéncia.

— Ora essa! se acho! Se lhe parece! Uma pecga de sete mil réis. SO se o senhor as semeia! Safa!
Eu dava em doido.

Maciario teve tédio daquela asticia fria. Nao lhe respondeu. O beneficiado € que acrescentou:

— Amanha mande 14 pela manha, homem. Que diabo... Deus me perdoe! Que diabo, uma peca
nao se perde assim. Que bolada, hein!

E Maciério tinha vontade de lhe bater.

Foi neste ponto que Macario me disse com a voz singularmente sentida:

— Enfim meu amigo, para encurtarmos razdes resolvi-me casar com ela.

— Mas a pecga.

— Nao pensei mais nisso! Pensava eu 14 na peca! Resolvi-me casar com ela!

II

Macério contou-me o que o determinara mais precisamente aquela resolucdo profunda e
perpétua. Foi um beijo. Mas esse caso, casto e simples, eu calo-o; — mesmo porque a unica
testemunha foi uma imagem em gravura da Virgem, que estava pendurada no seu caixilho de pau-
preto, na saleta escura que abria para a escada... Um beijo fugitivo, superficial, efémero. Mas isso
bastou ao espirito recto e severo para o obrigar a toma-la como esposa, a dar-lhe uma fé imutavel, e
a posse da sua vida. Tais foram os seus esponsais. Aquela simpatica sombra de janelas vizinhas —
tornara-se para ele um destino, o fim moral da sua vida, e toda a ideia dominante do seu trabalho. E
esta historia toma desde logo um alto caracter de santidade e de tristeza. Macario falou-me muito do
caracter e da figura do tio Francisco: a sua possante estatura, os seus 6culos de oiro, a sua barba
grisalha, em colar, por baixo do queixo, um tic nervoso que tinha numa asa do nariz, a dureza da sua
voz, a sua austera e majestosa tranquilidade, os seus principios antigos, autoritarios e tiranicos, € a
brevidade telegrafica das suas palavras. Quando Macério lhe disse uma manhad ao almogo, ex-
abruptamente, sem transicdes emolientes: peco-lhe licenga para casar — o tio Francisco, que deitava
0 acucar no seu café, ficou calado, remexendo com a colher, devagar, majestoso e terrivel: e quando
acabou de sorver pelo pires, com grande ruido, tirou do pescogo o guardanapo, dobrou-o, agucou
com a faca o seu palito, meteu-o na boca e saiu, mas a porta da sala parou e voltando-se para
Macario, que estava de pé, junto da mesa, disse secamente.

— Nao.

— Perdao, tio Francisco.

— Nao.



— Mas oiga, tio Francisco.

— Nao.

Macério sentiu uma grande colera:

— Nesse caso, faco-o sem licenca.

— Despedido da casa.

— Sairei. Nao haja duavida.

— Hoje.

— Hoje.

E o tio Francisco ia a fechar a porta, mas voltando-se:

— Ol4, disse ele a Macario, que estava exasperado, apopléctico, raspando nos vidros da janela.

Macaério voltou-se com uma esperanca.

— Dé-me dai a caixa de rapé, disse o tio Francisco.

Tinha-lhe esquecido a caixa! Portanto estava perturbado.

— Tio Francisco, comegou Macario.

— Basta. Estamos a doze. Receberd o seu més por inteiro. Va.

As antigas educacdes produziam estas situagdes insensatas. Era brutal e idiota. Macario
afirmou-me que era assim.

Nessa tarde Macario achava-se no quarto de uma hospedaria na Praca da Figueira com seis
pecas, o seu ball de roupa branca e a sua paixdo. No entanto estava tranquilo. Sentia o seu destino
cheio de apuros. Tinha relacdes e amizades no comércio. Era conhecido vantajosamente: a nitidez
do seu trabalho, a sua honra tradicional, o nome da familia, o seu tacto comercial, o seu belo cursivo
inglés, abriam-lhe, de par em par, respeitosamente, todas as portas dos escritorios. No outro dia foi
procurar alegremente o negociante Faleiro, antiga relagdo comercial da sua casa.

— De muito boa vontade, meu amigo, disse-me ele. Quem mo dera c4. Mas se o recebo, fico de
mal com seu tio, meu velho amigo de vinte anos. Ele declarou-mo categoricamente. Bem vé. Forga
maior. Eu sinto, mas...

E todos, a quem Macério se dirigiu confiado em relagdes solidas, receavam ficar de mal com seu
tio, meu velho amigo de vinte anos.

E todos sentiam, mas...

Macério dirigiu-se entdo a negociantes novos, estranhos a sua casa € a sua familia, e sobretudo
aos estrangeiros: esperava encontrar gente livre da amizade de vinte anos do tio. Mas para esses
Macério era desconhecido, e a sua dignidade e o seu habil trabalho. Se tomavam informagdes
sabiam que ele fora despedido da casa do tio repentinamente, por causa de uma rapariga loira,
vestida de cassa. Esta circunstancia tirava as simpatias a Macario. O comércio evita o guarda-livros
sentimental. De sorte que Macario comegou a sentir-se num momento agudo. Procurando, pedindo,
rebuscando, o tempo passava, sorvendo, pinto a pinto, as suas seis pegas.

Macério mudou para uma estalagem barata, e continuou farejando. Mas, como fora sempre de
temperamento recolhido, ndo criara amigos. De modo que se encontrava desemparado e solitario — e
a vida aparecia-lhe como um descampado.

As pecas findaram. Macério entrou, pouco a pouco, na tradicdo antiga da miséria: ela tem
solenidades fatais e estabelecidas: comegou por empenhar. Depois vendeu. Reldgio, anéis, casaca
azul, cadeia, paleto de alamares, tudo foi levando pouco a pouco, embrulhado debaixo do xaile, uma
velha seca e cheia de asma.

No entanto via Luisa de noite, na saleta escura que dava para o patamar: uma lamparina ardia
em cima da mesa: era feliz ali naquela penumbra, todo sentado castamente, ao pé de Luisa, a um
«canto de um velho camapé de palhinha: ndo a via de dia, porque trazia ja a roupa usada, as botas
cambadas, e ndo queria mostrar, a fresca Luisa, toda mimosa nas suas cambraias asseadas, a sua
miséria remendada: ali, aquela luz ténue e esbatida, ele exalava a sua paixao crescente e escondia o
seu fato decadente. Segundo me disse Macario — era muito singular o temperamento de Luisa. Tinha
o caracter loiro, como o cabelo — se € certo que o loiro € uma cor fraca e desbotada: falava pouco,
sorria sempre com os seus brancos dentinhos, dizia a tudo pois sim: era mais simples, quase
indiferente, cheia de transigéncias. Amava decerto Macario, mas com todo o amor que podia dar a



sua natureza débil, aguada, nula. Era como uma estriga de linho, fiava-se como queria: e as vezes,
naqueles encontros nocturnos, tinha sono.

Um dia porém Macario encontrou-a excitada: estava com pressa, o xaile tragado a toa, olhando
sempre para a porta interior.

— A mama percebeu, disse ela.

E contou-lhe que a mae desconfiava, ainda rabugenta e aspera, e que decerto farejava aquele
plano nupcial tramado como uma conjuragao.

— Porque ndo vens pedir a mama?

— Mas, filha, se eu niio posso. Nao tenho arranjo nenhum. Espera. E mais um més talvez. Tenho
agora ai um negocio em bom caminho. Morriamos de fome.

Luisa calou-se, torcendo a ponta do xaile com os olhos baixos.

— Mas ao menos, disse ela, enquanto eu te nao fizer sinal da janela, ndo subas mais, sim.

Macério rompeu a chorar; os solugos saiam violentos e desesperados.

— Chut! dizia-lhe Luisa. Nao chores alto!...

Macério contou-me a noite que passou, ao acaso pelas ruas, ruminando febrilmente a sua dor, e
lutando, sob a nudente friagem de Janeiro, na sua quinzena curta. Nao dormiu, € logo pela manha,
ao outro dia, entrou como uma rajada, no quarto do tio Francisco e disse-lhe abruptamente,
secamente:

— E tudo o que tenho — e mostrava-lhe trés pintos. Roupa, estou sem ela. Vendi tudo. Daqui a
pouco tenho fome.

O tio Francisco, que fazia a barba a janela, com o lengo da ndia amarrado na cabeca, voltou-se,
e pondo os 6culos, fitou-o.

— A sua carteira 14 estd. Fique, e acrescentou com um gesto decisivo — solteiro.

— Tio Francisco, ouca-me.

— Solteiro, disse eu, continuou o tio Francisco, dando o fio a navalha, numa tira de sola.

— N3ao posso.

— Entdo, rua.

Macério saiu, entonteado. Chegou a casa, deitou-se, chorou e adormeceu. Quando saiu, a
noitinha, ndo tinha resolu¢do, nem ideia. Estava como uma esponja saturada. Deixava-se ir.

De repente, uma voz disse de dentro de uma loja:

— Eh! pst! ol4!

Era o amigo do chapéu de palha: abriu grandes bragos pasmados.

— Que diacho, desde manha que te procuro!

E contou-lhe que tinha chegado da provincia, tinha sabido a sua crise, e trazia-lhe um desenlace.

— Queres?

— Tudo.

Uma casa comercial queria um homem habil, resoluto e duro, para ir numa comissao dificil e de
grande ganho, a Cabo Verde.

— Pronto, disse Macario. Pronto. Amanha.

E foi logo escrever a Luisa pedindo-lhe uma despedida, um tltimo encontro, aquele em que os
bracos desolados e veementes tanto custam a desenlacar-se. Foi. Encontrou-a toda embrulhada no
seu xaile, tiritando de frio. Macéario chorou. Ela, com a sua passiva e loira dogura, disse-lhe:

— Fazes bem. Talvez ganhes.

E ao outro dia Macario partiu.

Conheceu as viagens trabalhosas nos mares inimigos, o enjoo mono6tono num beliche abafado,
os duros soOis das coldnias, a brutalidade tirdnica dos fazendeiros ricos, o peso das fardas
humilhantes, as dilaceracdes da auséncia, as viagens no interior de terras negras, ¢ a melancolia das
caravanas que o costeiam por violentas noites, durante dias e dias, os rios tranquilos, donde se exala
a morte.

Voltou.

E logo nessa tarde a viu a ela, Luisa, clara, fresca, repousada, serena, encostada ao peitoril da
janela com a sua ventarola chinesa. E ao outro dia sofregamente, foi pedi-la a mae. Macario tinha



feito um ganho saliente — e a mae Vilaca, abriu-lhe uns grandes bragos amigos, cheia de
exclamacodes. O casamento decidiu-se para dai a um ano.

— Porqué, disse eu a Macério.

E ele explicou-me que os lucros de Cabo Verde ndo podiam constituir um capital definitivo:
eram apenas um capital de habilitacdo: trazia de Cabo Verde elemento de poderosos negocios:
trabalharia, durante um ano heroicamente, e ao fim poderia, sossegadamente criar uma familia.

E trabalhou: pds naquele trabalho a forca criadora da sua paixdo. Erguia-se de madrugada,
comia a pressa, mal falava. A tardinha ia visitar Luisa. Depois voltava sofregamente para a fadiga
como um avaro para o seu cofre. Estava grosso, forte, duro, fero: servia-se com o mesmo impeto
das ideias e dos musculos: vivia numa tempestade de cifras. As vezes Luisa, de passagem, entrava
no seu armazém: aquele pousar de ave fugitiva — dava-lhe alegria, valor, fé, reconforto — para todo
um més cheiamente trabalhado.

Por esse tempo o amigo do chapéu de palha veio pedir a Macario que fosse seu fiador por uma
grande quantia que ele pedira para estabelecer uma loja de ferragens em grande. Macdario, que
estava no vigor do seu crédito, cedeu com alegria. O amigo do chapéu de palha ¢ que lhe deu o
negocio providencial de Cabo Verde. Faltava entdo dois meses para o casamento. Macdrio j4 sentia,
por vezes, subirem-lhe ao rosto as febris vermelhiddes da esperanga. J4 comecava a tratar dos
banhos. Mas um dia o amigo do chapéu de palha desapareceu com a mulher de um alferes. O seu
estabelecimento estava em comeco. Era uma confusa aventura. Ndo se pdde nunca precisar
nitidamente aquele embréglio doloroso. O que era positivo € que Macério era fiador, Macério devia
reembolsar. Quando o soube, empalideceu e disse simplesmente:

— Liquido e pago.

E quando liquidou ficou outra vez pobre. Mas nesse mesmo dia, como o desastre tivera uma
grande publicidade, e a sua honra estava santificada na opinido, a casa Peres & C.a, que o mandara
a Cabo Verde, veio propor-lhe uma outra viagem e outros ganhos.

— Voltar a Cabo Verde outra vez!

— Faz outra vez fortuna, homem. O senhor € o diabo, disse o sr. Eleutério Peres.

Quando se viu assim, s6 e pobre, Macario desatou a chorar. Tudo estava perdido, findo, extinto;
era necessario recomegar pacientemente a vida, voltar as longas misérias de Cabo verde, tornar a
tremer os passados desesperos, suar os antigos suores! E Luisa? Macario escreveu-lhe. Depois
rasgou a carta. Foi a casa dela: as janelas tinham luz: subiu até ao primeiro andar, mas ai tomou-o
uma magoa, uma covardia de revelar o desastre, o pavor trémulo de uma separagao, o terror de ela
se recusar, negar-se, hesitar! E quereria ela esperar mais! Nao se atreveu a falar, explicar, pedir;
desceu, pé ante pé. Era noite. Andou ao acaso pelas ruas: havia um sereno e silencioso luar. [a sem
saber: de repente ouviu, de uma janela alumiada, uma rebeca que tocava a xacara mourisca.
Lembrou-se do tempo em que conhecera Luisa, do bom sol claro que havia entdo, e do vestido dela,
de cassa com pintas azuis! Estava na rua onde eram os armazéns do tio. Foi caminhando. Pos-se a
olhar para a sua antiga casa. A janela do escritério estava fechada. Quantas vezes dali vira Luisa, e o
brando movimento do seu leque chinés: mas uma janela no segundo andar tinha luz; era o quarto do
tio. Macério vai observar mais de longe: uma figura estava encostada por dentro a vidraca: era o tio
Francisco. Veio-lhe uma saudade de todo o seu passado simples, retirado, placido. Lembrava-lhe o
seu quarto, e a velha carteira com fecho de prata, e a miniatura de sua mae, que estava por cima da
barra do leito; a sala de jantar e o seu velho aparador de pau-preto, e a grande caneca da 4gua, cuja
asa era uma serpente irritada. Decidiu-se, e impelido por um instinto bateu a porta. Bateu outra vez.
Sentiu abrir a vidraga, e a voz do tio perguntar:

— Quem ¢é?

— Sou eu, tio Francisco, sou eu. Venho dizer-lhe adeus.

A vidraga fechou-se, e dai a pouco a porta abriu-se com um grande ruido de ferrolhos. O tio
Francisco tinha um candeeiro de azeite na mao. Macdario achou-o magro, mais velho. Beijou-lhe a
mao.

— Suba, disse o tio.

Macario ia calado, cosido com o corrimao.



Quando chegou ao quarto o tio Francisco pousou o candeeiro sobre uma larga mesa de pau-
santo, € de pé, com as maos nos bolsos, esperou.

Macario estava calado, anediando a barba.

— Que quer? gritou-lhe o tio.

— Vinha dizer-lhe adeus; volto para Cabo Verde.

— Boa viagem. E o tio Francisco, voltando-se as costas, foi rufar na vidraca.

Macario ficou imoével, deu dois passos no quarto, todo revoltado, e ia sair.

— Onde vai, seu estupido? gritou-lhe o tio.

— Vou-me.

— Sente-se ali. E o tio Francisco falava, com grandes passadas pelo quarto:

— O seu amigo ¢ um canalha! Loja de ferragens! Nao estd ma! O senhor ¢ um homem de bem.
Estupido, mas homem de bem. Sente-se ali! Sente-se! O seu amigo ¢ um canalha! O senhor ¢ um
homem de bem! Foi a Cabo Verde! Bem sei! Pagou tudo. Estd claro! Também sei! Amanha faz
favor de ir para a sua carteira, 14 para baixo. Mandei por palhinha nova na cadeira. Faz favor de por
na factura Macério & Sobrinho. E case. Case e que lhe preste. Levante dinheiro. O senhor precisa
de roupa branca, e de mobilia. Levante dinheiro. E meta na minha conta. A sua cama 14 est4 feita.

Macério queria abraga-lo, estonteado, com as lagrimas nos olhos, radioso:

— Bem, bem. Adeus.

Macirio ia sair.

— Oh! burro, pois quer-se ir desta sua casa.

E indo a um pequeno armdrio trouxe geleia, um covilhete de doce, uma garrafa antiga de Porto,
e biscoitos.

— Coma.

E sentando-se ao pé dele, e tornando a chamar-lhe estpido tinha uma lagrima a correr-lhe pelo
engelhado da pele.

De sorte que o casamento foi decidido para dali a um més. E Luisa comegou a tratar do seu
enxoval.

Macério estava entdo na plenitude do amor e da alegria. Via o fim da sua vida preenchido,
completo, radioso. Estava quase sempre em casa da noiva, e um dia andava-a acompanhando, em
compras, pelas lojas. Ele mesmo lhe quisera fazer um pequeno presente, nesse dia. A mae tinha
ficado numa modista, num primeiro andar da Rua do Ouro, e eles tinham descido, alegremente,
rindo, a um ourives que havia em baixo, no mesmo prédio, na loja.

O dia estava de inverno, claro, fino, frio, com um grande céu azul-ferrete profundo, luminoso,
consolador.

— Que bonito dia, disse Macario.

E com a noiva pelo braco, caminhou um pouco, ao comprido do passeio.

— Esta! disse ela. Mas podem reparar; nos sos...

— Deixa, esta tdo bom...

— Nao, nao.

E Luisa arrastou-o brandamente para a loja do ourives. Estava apenas um caixeiro, trigueiro, de
cabelo hirsuto.

Maciério disse-lhe:

— Queria ver anéis.

— Com pedras, disse Luisa, e 0 mais bonito.

— Sim, com pedras, disse Macério; ametista, granada. Enfim, o melhor.

E no entanto Luisa ia examinando as montres forradas de veludo azul, onde reluziam as grossas
pulseiras cravejadas, os grilhdes, os colares de camafeus, os anéis de armas, as finas aliangas frageis
como o amor, e toda a cintilagdo da pesada ourivesaria.

— Vé, Luisa, disse Macario.

O caixeiro tinha estendido na outra extremidade do balcdo, em cima do vidro da montre um
reluzente espalhado de anéis de ouro, de pedras, lavrados, esmaltados; e Luisa tomando-os e
deixando-os com as pontas dos dedos, ia-os correndo e dizendo:



—E feio. E pesado. E largo.

— Vé este, disse-lhe Macario.

Era um anel de pequenas pérolas.

— E bonito, disse ela. E lindo! Deixa ver se serve, disse Macério.

E tomando-lhe a mao, meteu-lhe o anel devagarinho, docemente no dedo; e ela ria, com os seus
brancos dentinhos finos, todos esmaltados.

— E muito largo, disse Macario, que pena!

— Aperta-se, querendo. Deixe a medida. Tem-no pronto amanha.

— Boa ideia, disse Macario; sim, senhor. Porque ¢ muito bonito. Nao ¢ verdade? As pérolas
muito iguais, muito claras. Muito bonito. E estes brincos? — acrescentou, indo ao fim do balcao, a
outra montre. — Estes brincos com uma concha?

— Dez moedas, disse o caixeiro.

E no entanto Luisa continuava examinando os anéis, experimentando-os em todos os dedos,
revolvendo aquela delicada montre cintilante e preciosa.

Mas de repente o caixeiro fez-se muito palido, e afirmou-se em Luisa passeando vagarosamente
a mao pela cara.

— Bem, disse Macdrio, aproximando-se: entdo amanha temos anel pronto. A que horas?

O caixeiro nao respondeu, € comegou a olhar fixamente para Macario.

— A que horas?

— Ao meio-dia.

— Bem, adeus; — disse Macario. E iam sair. Luisa trazia um vestido de 13 azul, que arrastava um
pouco, dando uma ondulacdo melodiosa ao seu passo, € as suas maos pequeninas estavam
escondidas num regalo branco.

— Perdao, — disse de repente o caixeiro. Macario voltou-se. — O senhor nao pagou.

Maciério olha para ele gravemente.

— Esté claro que ndo. Amanha venho buscar o anel, pago amanha.

— Perdao, disse o caixeiro, mas o outro...

— Qual outro? disse Macario com uma voz surpreendida, adiantando-se para o balcao.

— Essa senhora sabe, disse o caixeiro. Essa senhora sabe.

Maciério tirou a carteira lentamente.

— Perddo, se ha uma conta antiga...

O caixeiro abriu o balcao, e com um aspecto resoluto:

— Nada, meu caro senhor, ¢ de agora. E um anel com dois brilhantes que aquela senhora leva.

— Eu! disse Luisa, com a voz baixa, toda escarlate.

— Que €? Que esta a dizer?

E Macario, palido, com dentes cerrados, contraido, fitava o caixeiro colericamente.

O caixeiro disse entdo:

— Essa senhora tirou dali um anel. — Macario ficou imovel, encarando-o. — Um anel com dois
brilhantes. Vi perfeitamente. — O caixeiro estava tdo excitado, que a sua voz gaguejava, prendia-se
espessamente. — Essa senhora ndo sei quem ¢é. Tirou-o dali...

Macario, maquinalmente, agarrou-lhe no braco, e voltando-se para Luisa, com a palavra
abafada, gotas de suor na testa, livido:

— Luisa, dize... — mas a voz cortou-se-lhe.

— Eu... — disse ela. Mas estava trémula, assombrada, enfiada, descomposta; e tinha deixado cair
o regalo no chao.

Macério veio para ela, agarrou-lhe no pulso fitando-a: € o seu aspecto era tdo resoluto e tao
imperioso, que ela meteu a mao no bolso, bruscamente, apavorada, e mostrando o anel:

— Nao me faga mal, disse, encolhendo-se toda.

Macario ficou com os bragos caidos, o ar abstracto, os beicos brancos; mas de repente, dando
um puxao ao casaco, recuperando-se disse ao caixeiro:

— Tem razdo. Era distrac¢@o. Esta claro. Esta senhora tinha-se esquecido. E o anel. Sim, senhor,
evidentemente. Tem a bondade. Toma, filha. Toma. Deixa estar, este senhor embrulha-o. Quanto



custa?

Abriu a carteira e pagou.

Depois apanhou o regalo, sacudiu-o brandamente, limpou os beigos com o lenco, deu o braco a
Luisa, e dizendo ao caixeiro desculpe, desculpe, levou-a, inerte, passiva, extinta e aterrada.

Deram alguns passos na rua. Um largo sol aclarava o génio feliz: as seges passavam, rolando ao
estalido do chicote: figuras risonhas passavam conversando; os pregdes ganiam 0S seus gritos
alegres; um cavaleiro de cal¢do de anta fazia ladear o seu cavalo, enfeitado de rosetas; e a rua estava
cheia, ruidosa, viva, feliz e coberta de sol.

Macério ia maquinalmente como num fundo de um sonho. Parou a uma esquina. Tinha o brago
de Luisa passado no seu; e via-lhe a mao pendente, era de cera, com as veias docemente azuladas,
os dedos finos e amorosos: era a mao direita, e aquela mao era a da sua noiva! E instintivamente leu
0 cartaz que anunciava para essa noite Palafoz em Saragoca.

De repente, soltando o brago de Luisa, disse-lhe baixinho:

— Vai-te.

— Ouve, disse ela, com a cabeca toda inclinada.

— Vai-te. — E com a voz abafada e terrivel. — Vai-te. Olha que chamo. Mando-te para o Aljube.
Vai-te.

— Mas ouve, Jesus, disse ela.

— Vai-te! — E fez um gesto com o punho cerrado.

— Pelo amor de Deus, ndo me batas aqui, disse ela sufocada.

— Vai-te, podem reparar. Nao chores. Olha que véem. Vai-te.

E chegando-se para ela, disse baixo:

— Es uma ladra.

E voltando-lhe as costas, afastou-se devagar, riscando o chao com a bengala.

A distancia voltou-se: ainda viu, através dos vultos, o seu vestido azul.

Como partiu nessa tarde para a provincia, ndo soube mais daquela rapariga loira.

In QUEIROS, Eca. CONTOS, edi¢do organizada por Luiz Fagundes Duarte, Lisboa, Dom
Quixote, 2002, pp. 17-46.
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