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Começou por me dizer que o seu caso era simples – e que se chamava Macário...
Devo contar que conheci este homem numa estalagem do Minho. Era alto e grosso: tinha uma 

calva larga, luzidia e lisa, com repas brancas que se lhe erriçavam em redor: e os seus olhos pretos, 
com a pele em roda engelhada e amarelada,  e olheiras papudas,  tinham uma singular clareza e 
rectidão – por trás dos seus óculos redondos com aros de tartaruga. Tinha a barba rapada, o queixo 
saliente e resoluto. Trazia uma gravata de cetim negro apertada por trás com uma fivela; um casaco 
comprido cor de pinhão, com as mangas estreitas e justas e canhões de veludilho. E pela longa 
abertura do seu colete de seda, onde reluzia um grilhão antigo – saíam as pregas moles de uma 
camisa bordada.

Era isto em Setembro: já as noites vinham mais cedo, com uma friagem fina e seca e uma 
escuridão aparatosa. Eu tinha descido da diligência, fatigado, esfomeado, tiritando, num cobrejão de 
listas escarlates.

Vinha de atravessar a serra e os seus aspectos pardos e desertos. Eram oito horas da noite. Os 
céus estavam pesados e sujos. E, ou fosse um certo adormecimento cerebral produzido pelo rolar 
monótono da diligência,  ou fosse a  debilidade  nervosa da fadiga,  ou a  influência  da paisagem 
descarpada e chata, sob o côncavo silêncio nocturno, ou a opressão da electricidade, que enchia as 
alturas – o facto é – que eu, que sou naturalmente positivo e realista – tinha vindo tiranizado, pela 
imaginação e pelas quimeras. Existe, no fundo de cada um de nós, é certo – tão friamente educados 
que sejamos –, um resto de misticismo; e basta às vezes uma paisagem soturna, o velho muro de um 
cemitério, um ermo ascético, as emolientes brancuras de um luar – para que esse fundo místico 
suba,  se alargue como um nevoeiro,  encha a alma,  a sensação e a ideia,  e fique assim o mais 
matemático, ou o mais crítico – tão triste, tão visionário, tão idealista –, como um velho monge 
poeta . A mim, o que me lançara na quimera e no sonho, fora o aspecto do Mosteiro de Rostelo, que 
eu tinha visto, na claridade suave e outonal da tarde, na sua doce colina. Então, enquanto anoitecia, 
a diligência rolava continuamente ao trote esgalgado dos seus magros cavalos brancos, e o cocheiro, 
com o capuz do gabão enterrado na cabeça, ruminava no seu cachimbo – eu pus-me elegiacamente, 
ridiculamente, a considerar a esterilidade da vida: e desejava ser um monge, estar num convento, 
tranquilo, entre arvoredos, ou na murmurosa concavidade de um vale, e enquanto a água da cerca 
canta sonoramente nas bacias de pedra, ler a Imitação, e ouvindo os rouxinóis nos loureirais ter 
saudades do Céu. – Não se pode ser mais estúpido. Mas eu estava assim, e atribuo a esta disposição 
visionária a falta de espírito – a sensação – que fez a história daquele homem dos canhões de 
veludilho. A minha curiosidade começou à ceia, quando eu desfazia o peito de uma galinha afogada 
em arroz branco, com fatias escarlates de paio – e a criada, uma gorda e cheia de sardas, fazia 
espumar o vinho verde no copo, fazendo-o cair de alto de uma caneca vidrada: o homem estava 
defronte de mim, comendo tranquilamente a sua geleia: perguntei-lhe, com a boca cheia, o meu 
guardanapo de linho de Guimarães suspenso nos dedos – se ele era de Vila Real.

– Vivo lá. Há muitos anos, disse-me ele.
– Terra de mulheres bonitas, segundo me consta, disse eu.
O homem calou-se.
– Hein?, tornei.
O homem contraiu-se num silêncio saliente. Até aí estivera alegre, rindo dilatadamente, loquaz, 

e cheio de bonomia. Mas então imobilizou o seu sorriso fino.
Compreendi que tinha tocado a carne viva de uma lembrança. Havia decerto no destino daquele 



velho uma mulher. Aí estava o seu melodrama ou a sua farsa, porque inconscientemente estabeleci-
me na ideia de que o facto, o caso daquele homem, devera ser grotesco, e exalar escárnio.

De sorte que lhe disse:
– A mim têm-me afirmado que as mulheres de Vila Real são as mais bonitas do Minho. Para 

olhos pretos Guimarães,  para corpos Santo Aleixo,  para tranças os Arcos: é lá que se vêem os 
cabelos claros cor de trigo.

O homem estava calado, comendo, com os olhos baixos.
– Para cinturas finas Viana, para boas peles Amarante – e para isto tudo Vila Real. Eu tenho um 

amigo que veio casar a Vila Real. Talvez conheça. O Peixoto, um alto, de barba loira, bacharel.
– O Peixoto, sim, disse-me ele, olhando gravemente para mim.
– Veio casar a Vila Real como antigamente se ia casar à Andaluzia – questão de arranjar a fina-

flor da perfeição. – À sua saúde.
Eu evidentemente constrangia-o,  porque se ergueu, foi  à janela com um passo pesado, e eu 

reparei então nos seus grossos sapatos de casimira com sola forte e atilhos de coiro. E saiu.
Quando eu pedi o meu castiçal, a criada trouxe-me um candeeiro de latão lustroso e antigo e 

disse:
– O senhor está com outro. É no n.º3.
Nas estalagens do Minho, às vezes, cada quarto é um dormitório impertinente.
– Vá, disse eu.
O n.º 3 era no fundo do corredor. Às portas dos lados os passageiros tinham posto o seu calçado 

para engraxar:  estavam umas grossas botas de montar,  enlameadas,  com esporas de correia;  os 
sapatos brancos de um caçador, botas de proprietário, de altos canos vermelhos; as botas de um 
padre, altas, com a sua borla de retrós; os botins cambados de bezerro, de um estudante; e a uma das 
portas,  o  n.º  15,  havia  umas  botinas  de  mulher,  de  duraque,  pequeninas  e  finas,  e  ao  lado  as 
pequeninas botas de uma criança, todas coçadas e batidas, e os seus canos de pelica-mor caíam-lhe 
para os lados com os atacadores desatados. Todos dormiam. Defronte do n.º 3 estavam os sapatos de 
casimira com atilhos: e quando abri a porta vi o homem dos canhões de veludilho, que amarrava na 
cabeça um lenço de seda: estava com uma jaqueta curta de ramagens, uma meia de lã, grossa e alta, 
e os pés metidos nuns chinelos de ourelo.

– O senhor não repare, disse ele.
– À vontade – e para estabelecer a intimidade tirei o casaco.
Não direi  os  motivos  por  que ele  daí  a  pouco,  já  deitado,  me disse a  sua  história.  Há um 

provérbio eslavo da Galícia que diz: o que não contas à tua mulher, o que não contas ao teu amigo, 
conta-lo a um estranho, na estalagem. Mas ele teve raivas inesperadas e dominantes para a sua larga 
e sentida confidência. Foi a respeito do meu amigo, do Peixoto, que fora casar a Vila Real. Vi-o 
chorar, aquele velho de quase sessenta anos: talvez a história seja julgada trivial: a mim, que nessa 
noite  estava  nervoso  e  sensível,  pareceu-me  terrível,  –  mas  conto-a  apenas  como um acidente 
singular da vida amorosa...

Começou pois por me dizer que o seu caso era simples – e que se chamava Macário.
Perguntei-lhe então se era de uma família que eu conhecera que tinha o apelido de Macário. E 

como ele me respondeu que era primo desses, eu tive logo do seu carácter uma ideia simpática, 
porque os Macários eram uma antiga família, quase uma dinastia de comerciantes, que mantinham 
com uma severidade religiosa a sua velha tradição de honra e de escrúpulo. Macário disse-me que 
nesse tempo, em 1823 ou 33, na sua mocidade, seu tio Francisco tinha em Lisboa um armazém de 
panos, e ele era um dos caixeiros. Depois o tio compenetrara-se de certos instintos inteligentes e do 
talento prático e aritmético de Macário, e deu-lhe a escrituração. Macário tomou-se o seu guarda-
livros.

Disse-me ele que sendo naturalmente linfático e mesmo tímido, a sua vida tinha nesse tempo 
uma grande concentração. Um trabalho escrupuloso e fiel, algumas raras merendas no campo, um 
apuro saliente de fato e de roupas brancas, era todo o interesse da sua vida. A existência nesse 
tempo era caseira e apertada. Uma grande simplicidade social aclarava os costumes: os espíritos 
eram mais ingénuos, os sentimentos menos complicados. Jantar alegremente numa horta, debaixo 



das parreiras, vendo correr a água das regas – chorar com os melodramas que rugiam entre os 
bastidores do Salitre, alumiados a cera, eram contentamentos que bastavam à burguesia cautelosa. 
Além  disso  os  tempos  eram  confusos  e  revolucionários:  e  nada  torna  o  homem  recolhido, 
conchegado à lareira, simples e facilmente feliz – como a guerra. É a paz que dando os vagares da 
imaginação – causa as impaciências do desejo.

Macário aos vinte e dois anos, ainda não tinha – como lhe dizia uma velha tia, que fora querida 
do desembargador Curvo Semedo, da Arcádia – sentido Vénus.

Mas por esse tempo veio morar para defronte do armazém dos Macários, para um terceiro andar, 
uma mulher de quarenta anos, vestida de luto, uma pele branca e baça, o busto bem feito e redondo, 
e um aspecto desejável. Macário tinha a sua carteira no primeiro andar por cima do armazém, ao pé 
de uma varanda,  e dali viu uma manhã aquela mulher com o cabelo preto solto e anelado,  um 
chambre branco e braços nus, chegar-se a uma pequena janela de peitoril, a sacudir um vestido. 
Macário afirmou-se, e sem mais intenção dizia mentalmente aquela mulher aos vinte anos devia ter 
sido  uma pessoa  cativante  e  cheia  de  domínio:  porque  os  seus  cabelos  violentos  e  ásperos,  o 
sobrolho espesso, o lábio forte, o perfil aquilino e firme, revelavam um temperamento activo, e 
imaginações apaixonadas. No entanto, continuou serenamente alinhando as suas cifras. Mas à noite 
estava sentado fumando à janela do seu quarto que abria sobre o pátio: era em Julho e a atmosfera 
estava  eléctrica  e  amorosa:  a  rebeca  de  um  vizinho  gemia  uma  xácara  mourisca,  que  então 
sensibilizava, e era de um melodrama; o quarto estava numa penumbra doce e cheia de mistério – e 
Macário, que estava em chinelas, começou a lembrar-se daqueles cabelos negros e fortes e daqueles 
braços que tinham a cor dos mármores pálidos: espreguiçou-se, rolou morbidamente a cabeça pelas 
costas da cadeira de vime, como os gatos sensíveis que se esfregam, e decidiu bocejando que a sua 
vida era monótona. E ao outro dia, ainda impressionado, sentou-se à sua carteira com a janela toda 
aberta,  e  olhando o prédio fronteiro,  onde viviam aqueles cabelos grandes – começou a aparar 
vagarosamente a sua pena de rama. Mas ninguém se chegou à janela do peitoril, com caixilhos 
verdes. Macário estava enfastiado, pesado e o trabalho foi lento. Pareceu-lhe que havia na rua um 
sol alegre, e que nos campos as sombras deviam ser mimosas e que se estaria bem, vendo o palpitar 
das borboletas brancas nas madressilvas! E quando se fechou a carteira sentiu defronte correr-se a 
vidraça; eram decerto os cabelos pretos. Mas apareceram uns cabelos loiros. Oh! E Macário veio 
logo salientemente para a varanda aparar um lápis. Era uma rapariga de vinte anos, talvez, fina, 
fresca, loira como uma vinheta inglesa: a brancura da pele tinha alguma coisa da transparência das 
velhas porcelanas, e havia no seu perfil uma linha pura como de uma medalha antiga, e os velhos 
poetas pitorescos ter-lhe-iam chamado – pomba, arminho, neve e oiro.

Macário disse consigo: é filha. A outra vestia de luto, mas esta, a loira, tinha um vestido de cassa 
com pintas azuis, um lenço de cambraia traspassado sobre o peito, as mangas pendidas com rendas, 
e tudo aquilo era asseado, moço, fresco, flexível e tenro.

Macário nesse tempo era loiro com a barba curta. O cabelo era anelado e a sua figura devia ter 
aquele ar seco e nervoso que depois do século XVIII e da revolução – foi tão vulgar nas raças 
plebeias.

A rapariga loira reparou naturalmente em Macário, mas naturalmente desceu a vidraça, correndo 
por trás uma cortina de cassa bordada. Estas pequenas cortinas datam de Goethe e elas têm na vida 
amorosa  –  um  interessante  destino  –  revelam:  levantar-lhes  uma  ponta  e  espreitar,  franzi-las 
suavemente, revela um fim; corrê-las, pregar nelas uma flor, agitá-las fazendo sentir que por trás um 
rosto atento se move e espera – são velhas maneiras com que na realidade e na arte começa o 
romance. A cortina ergueu-se devagarinho e o rosto loiro espreitou.

Macário não me contou por pulsações – a história minuciosa do seu coração. Disse singelamente 
que daí a cinco dias – estava doido por ela. O seu trabalho tornou-se logo vagaroso e infiel e o seu 
belo cursivo inglês firme e largo ganhou curvas, ganchos, rabiscos, onde estava todo o romance 
impaciente dos seus nervos. Não a podia ver pela manhã: o sol mordente de Julho, batia e escaldava 
a pequena janela de peitoril. Só pela tarde, a cortina se franzia, se corria a vidraça, e ela, estendendo 
uma almofadinha no rebordo do peitoril, vinha encostar-se mimosa e fresca com o seu leque. Leque 
que preocupou Macário: era uma ventarola chinesa, redonda, de seda branca com dragões escarlates 



bordados à pena, uma cercadura de plumagem azul, fina e trémula como uma penugem e o seu cabo 
de marfim, donde pendiam duas borlas de fio de oiro, tinha incrustações de nácar à linda maneira 
persa.

Era um leque magnífico e naquele tempo inesperado nas mãos plebeias de uma rapariga vestida 
de cassa. Mas como ela era loira e a mãe tão meridional, Macário, com intuição interpretativa dos 
namorados, disse à sua curiosidade: será filha de um inglês. O inglês vai à China, à Pérsia, a Ormuz, 
à Austrália, e vem cheio daquelas jóias dos luxos exóticos, e nem Macário sabia porque é que 
aquela ventarola de mandarina o preocupava assim: mas segundo ele me disse – aquilo deu-lhe no 
goto.

Tinha-se passado uma semana, quando um dia Macário viu, da sua carteira, que ela, a loira, saía 
com a mãe, porque se acostumava a considerar mãe dela aquela magnífica pessoa, magnificamente 
pálida e vestida de luto.

Macário veio à janela e  viu-as atravessar a  rua,  e entrarem no armazém. No seu armazém! 
Desceu logo trémulo, sôfrego, apaixonado e com palpitações. Estavam elas já encostadas ao balcão 
e um caixeiro desdobrava-lhes defronte casimiras pretas. Isto comoveu Macário. Ele mesmo mo 
disse:

– Porque enfim, meu caro, não era natural que elas viessem comprar, para si, casimiras pretas.
E não: elas não usavam amazonas, não quereriam decerto estofar cadeiras com casimira preta, 

não havia homens em casa delas, portanto aquela vinda ao armazém era um meio delicado de o ver 
de perto, de lhe falar, e tinha o encanto penetrante de uma mentira sentimental. Eu disse a Macário: 
que sendo assim, ele devia estranhar aquele movimento amoroso, porque denotava na mãe uma 
cumplicidade equívoca. Ele confessou-se que nem pensava em tal. O que fez foi chegar ao balcão e 
dizer estupidamente:

– Sim, senhor, vão bem servidas, estas casimiras não encolhem.
E a loira ergueu para ele o seu olhar azul e foi como se Macário se sentisse envolvido na doçura 

de um céu.
Mas quando ele ia dizer-lhe uma palavra reveladora e veemente, apareceu ao fundo do armazém 

o tio Francisco, com o seu comprido casaco cor de pinhão, de botões amarelos. Como era singular e 
desusado achar-se o senhor guarda-livros vendendo ao balcão, e o tio Francisco com a sua crítica 
estreita e celibatária escandalizar-se, Macário começou a subir vagarosamente a escada em caracol 
que levava ao escritório, e ainda ouviu a voz delicada da loira dizer brandamente:

– Agora queria ver lenços da Índia.
E o caixeiro foi buscar um pequenino pacote daqueles lenços, acamados e apertados numa tira 

de  papel  dourado.  Macário  que  tinha  visto  naquela  visita  uma revelação  de  amor,  quase  uma 
declaração,  esteve  todo  o  dia  entregue  às  impaciências  amargas  da  paixão.  Andava  distraído, 
abstracto, pueril, não deu atenção à escrituração, jantou calado, sem escutar o tio Francisco que 
exaltava as almôndegas, mal reparou no seu ordenado que lhe foi pago em pintos às três horas, e 
não entendeu bem as recomendações do tio e a preocupação dos caixeiros sobre o desaparecimento 
de um pacote de lenços da Índia.

– É o costume de deixar entrar pobres no armazém, tinha dito no seu laconismo majestoso o tio 
Francisco; são doze mil réis de lenços. Lance à minha conta.

Macário no entanto ruminava secretamente uma carta, mas sucedeu que ao outro dia, estando ele 
à varanda, a mãe, a de cabelos pretos, veio encostar-se ao peitoril  da janela, e neste momento, 
passava na rua um rapaz amigo de Macário, que vendo aquela senhora afirmou-se e tirou-lhe com 
uma cortesia toda risonha o seu chapéu de palha. Macário ficou radioso: logo nessa noite procurou 
o amigo, e abruptamente, sem meia-tinta:

– Quem é aquela mulher que tu hoje cumprimentaste defronte do armazém?
– É a Vilaça. Bela mulher.
– E a filha?
– A filha!
– Sim, uma loira, clara, com um leque chinês.
– Ah sim. É filha.



– É o que eu dizia...
– Sim, e então?
– É bonita.
– É bonita.
– É gente de bem, hein?
– Sim, gente de bem.
– Está bom! Tu conhece-las muito.
– Conheço-as. Muito não. Encontrava-as dantes em casa de D. Cláudia.
– Bem, ouve lá.
E Macário, contando a história do seu coração acordado e exigente, e falando do amor com as 

exaltações de então, pediu-lhe como a glória da sua vida que achasse um meio de o encaixar lá. Não 
era difícil. As Vilaças costumavam ir aos sábados a casa de um tabelião muito rico da Rua dos 
Calafates: eram assembleias simples e pacatas, onde se cantavam motetes ao cravo, se glosavam 
motes e havia jogos de prendas do tempo da senhora D. Maria I, e às nove horas a criada servia a 
orchata. Bem. Logo no primeiro sábado, Macário, de casaca azul, calças de ganga com presilhas de 
trama de metal, gravata de cetim roxo, curvava-se diante da esposa do tabelião, a senhora D. Maria 
da Graça, pessoa seca e aguçada, com um vestido bordado a matiz, um nariz adunco, uma enorme 
luneta de tartaruga, e pluma de marabout nos seus cabelos grisalhos. A um canto da sala já lá estava, 
entre um frou-frou de vestidos enormes, a menina Vilaça, a loira, vestida de branco, simples, fresca, 
com o seu ar de gravura colorida.  A mãe Vilaça, a soberba mulher pálida,  cochichava com um 
desembargador de figura apopléctica. O tabelião era homem letrado, latinista, e amigo das musas, 
escrevia num jornal de então, a «Alcofa das Damas »: porque era sobretudo galante, e ele mesmo se 
intitulava, numa ode pitoresca, moço escudeiro de Vénus. Assim as suas reuniões eram ocupadas 
pelas belas-artes – e numa noite um poeta do tempo devia vir ler um poemeto intitulado Elmira ou a 
vingança  do  veneziano!...  Começavam então  a  aparecer  as  primeiras  audácias  românticas.  As 
revoluções da Grécia principiavam a atrair os espíritos romanescos e saídos da mitologia para os 
países maravilhosos do Oriente. Por toda a parte se falava no paxá de Janina. E a poesia apossava-se 
vorazmente deste mundo novo e virginal de minaretes, serralhos, sultanas cor-de-âmbar, piratas do 
arquipélago, e salas rendilhadas, cheias do perfume do aloés onde paxás decrépitos acariciam leões. 
– De sorte que a curiosidade era grande – e quando o poeta apareceu com os cabelos compridos, o 
nariz adunco e fatal, o pescoço entalado na alta gola do seu frak à Restauração e um canudo de lata 
na mão – o sr. Macário é que não teve sensação, porque lá estava todo absorvido, falando com a 
menina Vilaça, e dizia-lhe meigamente:

– Então, noutro dia, gostou das casimiras?
– Muito, disse ela baixo.
E desde esse momento envolveu-os um destino nupcial.
No entanto na larga sala, a noite passava-se espiritualmente. Macário não pôde dar todos os 

pormenores históricos e característicos daquela assembleia. Lembrava-se apenas que um corregedor 
de Leiria recitava o Madrigal a Lídia: lia-o de pé, com uma luneta redonda aplicada sobre o papel, a 
perna direita lançada para diante, a mão na abertura do colete branco de gola alta, e em redor o 
círculo das damas, recamadas de vestidos de ramagens, cobertas de plumas, as mangas estreitas, 
terminadas num fofo de rendas,  mitenes  de retrós  preto cheios da cintilação dos  anéis,  tinham 
sorrisos ternos, cochichos, doces murmurações, risinhos, e um brando palpitar de leques recamados 
de  lantejoulas.  –  Muito  bonito,  diziam,  muito  bonito!  E  o  corregedor  desviando  a  luneta, 
cumprimentava sorrindo, e via-se-lhe um dente podre.

Depois a preciosa D. Jerónima da Piedade e Sande, sentando-se com maneiras comovidas, ao 
cravo, cantou com a sua voz roufenha, a antiga ária de Sully:

Oh Ricardo, oh meu rei,
O mundo te abandona.
o que obrigou o terrível Gaudêncio,  democrata  de 20 e admirador de Robespierre,  a  rosnar 

rancorosamente junto de Macário:
– Reis-víboras!



Depois,  o  cónego  Savedra  cantou  uma modinha  de  Pernambuco  muito  usada  no  tempo  do 
senhor D. João VI: Lindas moças, lindas moças – e a noite ia assim correndo, literária, pachorrenta, 
erudita, requintada e toda cheia de musas.

Oito dias depois, Macário era recebido em casa da Vilaça, num domingo. A mãe convidara-o, 
dizendo-lhe: espero que o vizinho honre aquela choupana. – E até o desembargador apoplético, que 
estava ao lado, exclamou: choupana! diga alcáçar! formosa dama!

Estava, nessa noite, o amigo do chapéu de palha, um velho cavaleiro de Malta, trôpego, estúpido 
e surdo, um beneficiado da Sé, ilustre pela sua voz de tiple, e as manas Hilárias, a mais velha das 
quais, tendo assistido, como aia de uma senhora da Casa da Mina, à tourada de Salvaterra, em que 
morreu o conde dos Arcos, nunca deixava de narrar os episódios pitorescos daquela tarde: a figura 
do conde dos Arcos de cara rapada e uma fita de cetim escarlata no rabicho; o soneto que um magro 
poeta parasita da Casa de Vimioso recitou quando o conde entrou, fazendo ladear o seu cavalo 
negro, arreado à espanhola, com um xairel onde as suas armas estavam lavradas em prata: o tombo 
que nesse momento um frade de S. Francisco deu da trincheira alta, e a hilaridade da corte, que até a 
senhora condessa de Povolide apertava as  mãos nas  ilhargas:  depois  el-rei  o senhor  D.  José I, 
vestido  de  veludo  escarlate,  recamado  de  oiro,  todo  encostado  ao  rebordo do  seu  palanque,  e 
fazendo girar entre dois dedos a sua caixa de rapé cravejada, e por atrás, imóveis, o físico Lourenço, 
e o frade, seu confessor: depois o rico aspecto da praça cheia de gente de Salvaterra, maiorais, 
mendigos dos arredores, frades, lacaios, e o grito que houve, quando D. José I entrou: – Viva el-rei, 
nosso senhor, e o povo ajoelhou, e el-rei tinha-se sentado, comendo doces, que um criado trouxe 
num saco de veludo atrás dele: depois a morte do conde dos Arcos, os desmaios, e até el-rei todo 
debruçado, batendo com a mão no parapeito, gritava na confusão, e o capelão da Casa dos Arcos 
tinha corrido a buscar a extrema-unção: ela, Hilária, ficara atarracada de pavor, sentia os urros dos 
bois,  gritos agudos de mulheres,  os ganidos dos flatos, e vira então um velho,  todo vestido de 
veludo preto, com a fina espada na mão, debater-se entre fidalgos e damas que o seguravam, e 
querer atirar-se à praça, bradando de raiva: é o pai do conde: ela então desmaia nos braços de um 
padre da Congregação. Quando veio a si, achou-se junto da praça; a berlinda real está à porta, com 
os postilhões emplumados, os machos cheios de guizos e os batedores com pampilhos: el-rei já 
estava  dentro,  escondido  no  fundo,  pálido,  sorvendo  febrilmente  rapé,  todo  encolhido  com  o 
confessor; e defronte, com uma das mãos apoiada à alta bengala, forte, espaduado, com o aspecto 
carregado, o marquês de Pombal, falando devagar e intimativamente, e gesticulando com a luneta: 
mas  os  batedores  picaram,  os  estalos  dos  postilhões  retiniram,  e  a  berlinda  partiu  ao  galope, 
enquanto o povo gritava: Viva el-rei, nosso senhor – e o sino da porta da capela do paço tocava a 
finados! Era uma honra que el-rei concedia à Casa dos Arcos.

Quando D. Hilária acabou de contar, suspirando, estas desgraças passadas, começou-se a jogar. 
Era singular que Macário não se lembrava o que tinha jogado nessa noite radiosa. Só se recordava 
que ele tinha ficado ao lado da menina Vilaça, que se chamava Luísa, que ele reparara muito na sua 
fina pele rosada, tocada de luz, e na meiga e amorosa pequenez da sua mão, com uma unha mais 
polida que o marfim de Dieppe. E lembrava-se também de um acidente excêntrico, que determinava 
nele, desde esse dia, uma grande hostilidade ao clero da Sé. Macário estava sentado à mesa e ao pé 
dele Luísa: Luísa estava toda voltada para ele, com uma das mãos apoiando a sua fina cabeça loira e 
amorosa, e a outra esquecida no regaço. Defronte estava o beneficiado, com o seu barrete preto, os 
seus óculos na ponta aguda do nariz, o tom azulado da forte barba rapada, e as suas duas grandes 
orelhas, complicadas e cheias de cabelo, separadas do crânio como dois postigos abertos. Ora, como 
era  necessário  no  fim do  jogo  pagar  uns  tentos  ao  cavaleiro  de  Malta  que  estava  ao  lado  do 
beneficiado, Macário tirou da algibeira uma peça e quando o cavaleiro, todo curvado e com um olho 
pisco, fazia a soma dos tentos nas costas de um ás, Macário conversava com Luísa, e fazia girar 
sobre o pano verde a sua peça de oiro, como um bilro ou um pião. Era uma peça nova que luzia, 
faiscava, rodando, e feria a vista como uma bola de névoa dourada. Luísa sorria vendo-a girar, girar, 
e  parecia  a  Macário que todo o céu,  a  pureza,  a  bondade das flores e  a  castidade das estrelas 
estavam naquele claro sorriso, distraído, espiritual, arcangélico. Mas de repente a peça correndo até 
à borda da mesa caiu para o lado do regaço de Luísa, e desapareceu, sem se ouvir no soalho de 



tábuas o seu ruído metálico. O beneficiado abaixou-se logo cortesmente: Macário afastou a cadeira, 
olhando para debaixo da mesa: a mãe Vilaça alumiou com um castiçal, e Luísa ergueu-se e sacudiu 
com pequenina pancada o seu vestido de cassa. A peça não apareceu.

– É célebre, disse o amigo de chapéu de palha, eu não ouvi tinir no chão.
– Nem eu, nem eu, disseram.
O  beneficiado,  curvado  como  um  F  buscava  tenazmente,  e  Hilária,  mais  nova,  rosnava  o 

responso de Santo António.
– Pois a casa não tem buracos, dizia a mãe Vilaça.
– Sumiço assim, resmungava o beneficiado.
No entanto Macário exalava-se em exclamações desinteressadas:
– Pelo amor de Deus! Ora que tem! Amanhã aparecerá! Tenham a bondade! Por quem são! 

Então sr. ª D. Luísa. Pelo amor de Deus! Não vale nada!
Mas mentalmente estabeleceu – que houvera uma subtracção – e atribuiu-a ao beneficiado. A 

peça  rolara,  decerto,  até  junto  dele,  sem  ruído:  ele  pusera-lhe  em  cima  o  seu  vasto  sapato 
eclesiástico e tachado, depois no movimento brusco e curto que tivera, empolgara-a vilmente. E 
quando saíram, o beneficiado, todo embrulhado no seu vasto capote de camelão, dizia a Macário 
pela escada:

– Ora o sumiço da peça, hein, que brincadeira!
– Acha, senhor beneficiado, disse Macário parando, absorto de imprudência.
– Ora essa! se acho! Se lhe parece! Uma peça de sete mil réis. Só se o senhor as semeia! Safa! 

Eu dava em doido.
Macário teve tédio daquela astúcia fria. Não lhe respondeu. O beneficiado é que acrescentou:
– Amanhã mande lá pela manhã, homem. Que diabo... Deus me perdoe! Que diabo, uma peça 

não se perde assim. Que bolada, hein!
E Macário tinha vontade de lhe bater.
Foi neste ponto que Macário me disse com a voz singularmente sentida:
– Enfim meu amigo, para encurtarmos razões resolvi-me casar com ela.
– Mas a peça.
– Não pensei mais nisso! Pensava eu lá na peça! Resolvi-me casar com ela!

II

Macário  contou-me  o  que  o  determinara  mais  precisamente  àquela  resolução  profunda  e 
perpétua.  Foi  um beijo.  Mas  esse  caso,  casto  e  simples,  eu  calo-o;  –  mesmo  porque  a  única 
testemunha foi uma imagem em gravura da Virgem, que estava pendurada no seu caixilho de pau-
preto, na saleta escura que abria para a escada... Um beijo fugitivo, superficial, efémero. Mas isso 
bastou ao espírito recto e severo para o obrigar a tomá-la como esposa, a dar-lhe uma fé imutável, e 
a posse da sua vida. Tais foram os seus esponsais. Aquela simpática sombra de janelas vizinhas – 
tornara-se para ele um destino, o fim moral da sua vida, e toda a ideia dominante do seu trabalho. E 
esta história toma desde logo um alto carácter de santidade e de tristeza. Macário falou-me muito do 
carácter e da figura do tio Francisco: a sua possante estatura, os seus óculos de oiro, a sua barba 
grisalha, em colar, por baixo do queixo, um tic nervoso que tinha numa asa do nariz, a dureza da sua 
voz, a sua austera e majestosa tranquilidade, os seus princípios antigos, autoritários e tirânicos, e a 
brevidade telegráfica das suas palavras.  Quando Macário lhe disse uma manhã ao almoço,  ex-
abruptamente, sem transições emolientes: peço-lhe licença para casar – o tio Francisco, que deitava 
o açúcar no seu café, ficou calado, remexendo com a colher, devagar, majestoso e terrível: e quando 
acabou de sorver pelo pires, com grande ruído, tirou do pescoço o guardanapo, dobrou-o, aguçou 
com a faca o seu palito, meteu-o na boca e saiu, mas à porta da sala parou e voltando-se para 
Macário, que estava de pé, junto da mesa, disse secamente.

– Não.
– Perdão, tio Francisco.
– Não.



– Mas oiça, tio Francisco.
– Não.
Macário sentiu uma grande cólera:
– Nesse caso, faço-o sem licença.
– Despedido da casa.
– Sairei. Não haja dúvida.
– Hoje.
– Hoje.
E o tio Francisco ia a fechar a porta, mas voltando-se:
– Olá, disse ele a Macário, que estava exasperado, apopléctico, raspando nos vidros da janela.
Macário voltou-se com uma esperança.
– Dê-me daí a caixa de rapé, disse o tio Francisco.
Tinha-lhe esquecido a caixa! Portanto estava perturbado.
– Tio Francisco, começou Macário.
– Basta. Estamos a doze. Receberá o seu mês por inteiro. Vá.
As  antigas  educações  produziam  estas  situações  insensatas.  Era  brutal  e  idiota.  Macário 

afirmou-me que era assim.
Nessa tarde Macário achava-se no quarto de uma hospedaria na Praça da Figueira com seis 

peças, o seu baú de roupa branca e a sua paixão. No entanto estava tranquilo. Sentia o seu destino 
cheio de apuros. Tinha relações e amizades no comércio. Era conhecido vantajosamente: a nitidez 
do seu trabalho, a sua honra tradicional, o nome da família, o seu tacto comercial, o seu belo cursivo 
inglês, abriam-lhe, de par em par, respeitosamente, todas as portas dos escritórios. No outro dia foi 
procurar alegremente o negociante Faleiro, antiga relação comercial da sua casa.

– De muito boa vontade, meu amigo, disse-me ele. Quem mo dera cá. Mas se o recebo, fico de 
mal com seu tio, meu velho amigo de vinte anos. Ele declarou-mo categoricamente. Bem vê. Força 
maior. Eu sinto, mas...

E todos, a quem Macário se dirigiu confiado em relações sólidas, receavam ficar de mal com seu 
tio, meu velho amigo de vinte anos.

E todos sentiam, mas...
Macário dirigiu-se então a negociantes novos, estranhos à sua casa e à sua família, e sobretudo 

aos estrangeiros: esperava encontrar gente livre da amizade de vinte anos do tio. Mas para esses 
Macário era  desconhecido,  e  a  sua dignidade e o  seu hábil  trabalho.  Se tomavam informações 
sabiam que ele fora despedido da casa do tio repentinamente, por causa de uma rapariga loira, 
vestida de cassa. Esta circunstância tirava as simpatias a Macário. O comércio evita o guarda-livros 
sentimental. De sorte que Macário começou a sentir-se num momento agudo. Procurando, pedindo, 
rebuscando, o tempo passava, sorvendo, pinto a pinto, as suas seis peças.

Macário mudou para uma estalagem barata, e continuou farejando. Mas, como fora sempre de 
temperamento recolhido, não criara amigos. De modo que se encontrava desemparado e solitário – e 
a vida aparecia-lhe como um descampado.

As peças  findaram. Macário entrou,  pouco a  pouco,  na  tradição antiga da miséria:  ela  tem 
solenidades fatais e estabelecidas: começou por empenhar. Depois vendeu. Relógio, anéis, casaca 
azul, cadeia, paletó de alamares, tudo foi levando pouco a pouco, embrulhado debaixo do xaile, uma 
velha seca e cheia de asma.

No entanto via Luísa de noite, na saleta escura que dava para o patamar: uma lamparina ardia 
em cima da mesa: era feliz ali naquela penumbra, todo sentado castamente, ao pé de Luísa, a um 
«canto de um velho camapé de palhinha: não a via de dia, porque trazia já a roupa usada, as botas 
cambadas, e não queria mostrar, à fresca Luísa, toda mimosa nas suas cambraias asseadas, a sua 
miséria remendada: ali, àquela luz ténue e esbatida, ele exalava a sua paixão crescente e escondia o 
seu fato decadente. Segundo me disse Macário – era muito singular o temperamento de Luísa. Tinha 
o carácter loiro, como o cabelo – se é certo que o loiro é uma cor fraca e desbotada: falava pouco, 
sorria  sempre  com os  seus  brancos  dentinhos,  dizia  a  tudo  pois  sim:  era  mais  simples,  quase 
indiferente, cheia de transigências. Amava decerto Macário, mas com todo o amor que podia dar a 



sua natureza débil, aguada, nula. Era como uma estriga de linho, fiava-se como queria: e às vezes, 
naqueles encontros nocturnos, tinha sono.

Um dia porém Macário encontrou-a excitada: estava com pressa, o xaile traçado à toa, olhando 
sempre para a porta interior.

– A mamã percebeu, disse ela.
E contou-lhe que a mãe desconfiava, ainda rabugenta e áspera, e que decerto farejava aquele 

plano nupcial tramado como uma conjuração.
– Porque não vens pedir à mamã?
– Mas, filha, se eu não posso. Não tenho arranjo nenhum. Espera. É mais um mês talvez. Tenho 

agora aí um negócio em bom caminho. Morríamos de fome.
Luísa calou-se, torcendo a ponta do xaile com os olhos baixos.
– Mas ao menos, disse ela, enquanto eu te não fizer sinal da janela, não subas mais, sim.
Macário rompeu a chorar; os soluços saíam violentos e desesperados.
– Chut! dizia-lhe Luísa. Não chores alto!...
Macário contou-me a noite que passou, ao acaso pelas ruas, ruminando febrilmente a sua dor, e 

lutando, sob a nudente friagem de Janeiro, na sua quinzena curta. Não dormiu, e logo pela manhã, 
ao  outro  dia,  entrou  como  uma  rajada,  no  quarto  do  tio  Francisco  e  disse-lhe  abruptamente, 
secamente:

– É tudo o que tenho – e mostrava-lhe três pintos. Roupa, estou sem ela. Vendi tudo. Daqui a 
pouco tenho fome.

O tio Francisco, que fazia a barba à janela, com o lenço da Índia amarrado na cabeça, voltou-se, 
e pondo os óculos, fitou-o.

– A sua carteira lá está. Fique, e acrescentou com um gesto decisivo – solteiro.
– Tio Francisco, ouça-me.
– Solteiro, disse eu, continuou o tio Francisco, dando o fio à navalha, numa tira de sola.
– Não posso.
– Então, rua.
Macário  saiu,  entonteado.  Chegou  a  casa,  deitou-se,  chorou  e  adormeceu.  Quando  saiu,  à 

noitinha, não tinha resolução, nem ideia. Estava como uma esponja saturada. Deixava-se ir.
De repente, uma voz disse de dentro de uma loja:
– Eh! pst! olá!
Era o amigo do chapéu de palha: abriu grandes braços pasmados.
– Que diacho, desde manhã que te procuro!
E contou-lhe que tinha chegado da província, tinha sabido a sua crise, e trazia-lhe um desenlace.
– Queres?
– Tudo.
Uma casa comercial queria um homem hábil, resoluto e duro, para ir numa comissão difícil e de 

grande ganho, a Cabo Verde.
– Pronto, disse Macário. Pronto. Amanhã.
E foi logo escrever a Luísa pedindo-lhe uma despedida, um último encontro, aquele em que os 

braços desolados e veementes tanto custam a desenlaçar-se. Foi. Encontrou-a toda embrulhada no 
seu xaile, tiritando de frio. Macário chorou. Ela, com a sua passiva e loira doçura, disse-lhe:

– Fazes bem. Talvez ganhes.
E ao outro dia Macário partiu.
Conheceu as viagens trabalhosas nos mares inimigos, o enjoo monótono num beliche abafado, 

os  duros  sóis  das  colónias,  a  brutalidade  tirânica  dos  fazendeiros  ricos,  o  peso  das  fardas 
humilhantes, as dilacerações da ausência, as viagens no interior de terras negras, e a melancolia das 
caravanas que o costeiam por violentas noites, durante dias e dias, os rios tranquilos, donde se exala 
a morte.

Voltou.
E logo nessa tarde a viu a ela, Luísa, clara, fresca, repousada, serena, encostada ao peitoril da 

janela com a sua ventarola chinesa. E ao outro dia sofregamente, foi pedi-la à mãe. Macário tinha 



feito  um  ganho  saliente  –  e  a  mãe  Vilaça,  abriu-lhe  uns  grandes  braços  amigos,  cheia  de 
exclamações. O casamento decidiu-se para daí a um ano.

– Porquê, disse eu a Macário.
E ele explicou-me que os lucros de Cabo Verde não podiam constituir um capital definitivo: 

eram apenas  um capital  de habilitação:  trazia  de Cabo Verde elemento de poderosos negócios: 
trabalharia, durante um ano heroicamente, e ao fim poderia, sossegadamente criar uma família.

E  trabalhou:  pôs  naquele  trabalho a  força  criadora  da sua paixão.  Erguia-se de madrugada, 
comia à pressa, mal falava. À tardinha ia visitar Luísa. Depois voltava sofregamente para a fadiga 
como um avaro para o seu cofre. Estava grosso, forte, duro, fero: servia-se com o mesmo ímpeto 
das ideias e dos músculos: vivia numa tempestade de cifras. Às vezes Luísa, de passagem, entrava 
no seu armazém: aquele pousar de ave fugitiva – dava-lhe alegria, valor, fé, reconforto – para todo 
um mês cheiamente trabalhado.

Por esse tempo o amigo do chapéu de palha veio pedir a Macário que fosse seu fiador por uma 
grande quantia que ele  pedira  para estabelecer uma loja  de ferragens em grande.  Macário,  que 
estava no vigor do seu crédito, cedeu com alegria. O amigo do chapéu de palha é que lhe deu o 
negócio providencial de Cabo Verde. Faltava então dois meses para o casamento. Macário já sentia, 
por  vezes,  subirem-lhe ao rosto as  febris  vermelhidões da esperança.  Já começava a  tratar  dos 
banhos. Mas um dia o amigo do chapéu de palha desapareceu com a mulher de um alferes. O seu 
estabelecimento  estava  em  começo.  Era  uma  confusa  aventura.  Não  se  pôde  nunca  precisar 
nitidamente aquele embróglio doloroso. O que era positivo é que Macário era fiador, Macário devia 
reembolsar. Quando o soube, empalideceu e disse simplesmente:

– Liquido e pago.
E quando liquidou ficou outra vez pobre. Mas nesse mesmo dia, como o desastre tivera uma 

grande publicidade, e a sua honra estava santificada na opinião, a casa Peres & C.a, que o mandara 
a Cabo Verde, veio propor-lhe uma outra viagem e outros ganhos.

– Voltar a Cabo Verde outra vez!
– Faz outra vez fortuna, homem. O senhor é o diabo, disse o sr. Eleutério Peres.
Quando se viu assim, só e pobre, Macário desatou a chorar. Tudo estava perdido, findo, extinto; 

era necessário recomeçar pacientemente a vida, voltar às longas misérias de Cabo verde, tornar a 
tremer os  passados  desesperos,  suar  os  antigos  suores!  E Luísa?  Macário escreveu-lhe.  Depois 
rasgou a carta. Foi a casa dela: as janelas tinham luz: subiu até ao primeiro andar, mas aí tomou-o 
uma mágoa, uma covardia de revelar o desastre, o pavor trémulo de uma separação, o terror de ela 
se recusar, negar-se, hesitar! E quereria ela esperar mais! Não se atreveu a falar, explicar, pedir; 
desceu, pé ante pé. Era noite. Andou ao acaso pelas ruas: havia um sereno e silencioso luar. Ia sem 
saber:  de  repente  ouviu,  de  uma  janela  alumiada,  uma  rebeca  que  tocava  a  xácara  mourisca. 
Lembrou-se do tempo em que conhecera Luísa, do bom sol claro que havia então, e do vestido dela, 
de cassa com pintas azuis! Estava na rua onde eram os armazéns do tio. Foi caminhando. Pôs-se a 
olhar para a sua antiga casa. A janela do escritório estava fechada. Quantas vezes dali vira Luísa, e o 
brando movimento do seu leque chinês: mas uma janela no segundo andar tinha luz; era o quarto do 
tio. Macário vai observar mais de longe: uma figura estava encostada por dentro à vidraça: era o tio 
Francisco. Veio-lhe uma saudade de todo o seu passado simples, retirado, plácido. Lembrava-lhe o 
seu quarto, e a velha carteira com fecho de prata, e a miniatura de sua mãe, que estava por cima da 
barra do leito; a sala de jantar e o seu velho aparador de pau-preto, e a grande caneca da água, cuja 
asa era uma serpente irritada. Decidiu-se, e impelido por um instinto bateu à porta. Bateu outra vez. 
Sentiu abrir a vidraça, e a voz do tio perguntar:

– Quem é?
– Sou eu, tio Francisco, sou eu. Venho dizer-lhe adeus.
A vidraça fechou-se, e daí a pouco a porta abriu-se com um grande ruído de ferrolhos. O tio 

Francisco tinha um candeeiro de azeite na mão. Macário achou-o magro, mais velho. Beijou-lhe a 
mão.

– Suba, disse o tio.
Macário ia calado, cosido com o corrimão.



Quando chegou ao quarto o tio Francisco pousou o candeeiro sobre uma larga mesa de pau-
santo, e de pé, com as mãos nos bolsos, esperou.

Macário estava calado, anediando a barba.
– Que quer? gritou-lhe o tio.
– Vinha dizer-lhe adeus; volto para Cabo Verde.
– Boa viagem. E o tio Francisco, voltando-se as costas, foi rufar na vidraça.
Macário ficou imóvel, deu dois passos no quarto, todo revoltado, e ia sair.
– Onde vai, seu estúpido? gritou-lhe o tio.
– Vou-me.
– Sente-se ali. E o tio Francisco falava, com grandes passadas pelo quarto:
– O seu amigo é um canalha! Loja de ferragens! Não está má! O senhor é um homem de bem. 

Estúpido, mas homem de bem. Sente-se ali! Sente-se! O seu amigo é um canalha! O senhor é um 
homem de bem! Foi a Cabo Verde! Bem sei! Pagou tudo. Está claro! Também sei! Amanhã faz 
favor de ir para a sua carteira, lá para baixo. Mandei pôr palhinha nova na cadeira. Faz favor de pôr 
na factura Macário & Sobrinho. E case. Case e que lhe preste. Levante dinheiro. O senhor precisa 
de roupa branca, e de mobília. Levante dinheiro. E meta na minha conta. A sua cama lá está feita.

Macário queria abraçá-lo, estonteado, com as lágrimas nos olhos, radioso:
– Bem, bem. Adeus.
Macário ia sair.
– Oh! burro, pois quer-se ir desta sua casa.
E indo a um pequeno armário trouxe geleia, um covilhete de doce, uma garrafa antiga de Porto, 

e biscoitos.
– Coma.
E sentando-se ao pé dele, e tornando a chamar-lhe estúpido tinha uma lágrima a correr-lhe pelo 

engelhado da pele.
De sorte que o casamento foi decidido para dali a um mês. E Luísa começou a tratar do seu 

enxoval.
Macário estava então na plenitude do amor e da alegria.  Via o fim da sua vida preenchido, 

completo, radioso. Estava quase sempre em casa da noiva, e um dia andava-a acompanhando, em 
compras, pelas lojas. Ele mesmo lhe quisera fazer um pequeno presente, nesse dia. A mãe tinha 
ficado numa modista, num primeiro andar da Rua do Ouro, e eles tinham descido, alegremente, 
rindo, a um ourives que havia em baixo, no mesmo prédio, na loja.

O dia estava de inverno, claro, fino, frio, com um grande céu azul-ferrete profundo, luminoso, 
consolador.

– Que bonito dia, disse Macário.
E com a noiva pelo braço, caminhou um pouco, ao comprido do passeio.
– Está! disse ela. Mas podem reparar; nós sós...
– Deixa, está tão bom...
– Não, não.
E Luísa arrastou-o brandamente para a loja do ourives. Estava apenas um caixeiro, trigueiro, de 

cabelo hirsuto.
Macário disse-lhe:
– Queria ver anéis.
– Com pedras, disse Luísa, e o mais bonito.
– Sim, com pedras, disse Macário; ametista, granada. Enfim, o melhor.
E no entanto Luísa ia examinando as montres forradas de veludo azul, onde reluziam as grossas 

pulseiras cravejadas, os grilhões, os colares de camafeus, os anéis de armas, as finas alianças frágeis 
como o amor, e toda a cintilação da pesada ourivesaria.

– Vê, Luísa, disse Macário.
O caixeiro tinha estendido na outra extremidade do balcão, em cima do vidro da montre um 

reluzente  espalhado  de  anéis  de  ouro,  de  pedras,  lavrados,  esmaltados;  e  Luísa  tomando-os  e 
deixando-os com as pontas dos dedos, ia-os correndo e dizendo:



– É feio. É pesado. É largo.
– Vê este, disse-lhe Macário.
Era um anel de pequenas pérolas.
– É bonito, disse ela. É lindo! Deixa ver se serve, disse Macário.
E tomando-lhe a mão, meteu-lhe o anel devagarinho, docemente no dedo; e ela ria, com os seus 

brancos dentinhos finos, todos esmaltados.
– É muito largo, disse Macário, que pena!
– Aperta-se, querendo. Deixe a medida. Tem-no pronto amanhã.
– Boa ideia, disse Macário; sim, senhor. Porque é muito bonito. Não é verdade? As pérolas 

muito iguais, muito claras. Muito bonito. E estes brincos? – acrescentou, indo ao fim do balcão, a 
outra montre. – Estes brincos com uma concha?

– Dez moedas, disse o caixeiro.
E no entanto Luísa continuava examinando os anéis, experimentando-os em todos os dedos, 

revolvendo aquela delicada montre cintilante e preciosa.
Mas de repente o caixeiro fez-se muito pálido, e afirmou-se em Luísa passeando vagarosamente 

a mão pela cara.
– Bem, disse Macário, aproximando-se: então amanhã temos anel pronto. A que horas?
O caixeiro não respondeu, e começou a olhar fixamente para Macário.
– A que horas?
– Ao meio-dia.
– Bem, adeus; – disse Macário. E iam sair. Luísa trazia um vestido de lã azul, que arrastava um 

pouco,  dando  uma  ondulação  melodiosa  ao  seu  passo,  e  as  suas  mãos  pequeninas  estavam 
escondidas num regalo branco.

– Perdão, – disse de repente o caixeiro. Macário voltou-se. – O senhor não pagou.
Macário olha para ele gravemente.
– Está claro que não. Amanhã venho buscar o anel, pago amanhã.
– Perdão, disse o caixeiro, mas o outro...
– Qual outro? disse Macário com uma voz surpreendida, adiantando-se para o balcão.
– Essa senhora sabe, disse o caixeiro. Essa senhora sabe.
Macário tirou a carteira lentamente.
– Perdão, se há uma conta antiga...
O caixeiro abriu o balcão, e com um aspecto resoluto:
– Nada, meu caro senhor, é de agora. É um anel com dois brilhantes que aquela senhora leva.
– Eu! disse Luísa, com a voz baixa, toda escarlate.
– Que é? Que está a dizer?
E Macário, pálido, com dentes cerrados, contraído, fitava o caixeiro colericamente.
O caixeiro disse então:
– Essa senhora tirou dali um anel. – Macário ficou imóvel, encarando-o. – Um anel com dois 

brilhantes. Vi perfeitamente. – O caixeiro estava tão excitado, que a sua voz gaguejava, prendia-se 
espessamente. – Essa senhora não sei quem é. Tirou-o dali...

Macário,  maquinalmente,  agarrou-lhe  no  braço,  e  voltando-se  para  Luísa,  com  a  palavra 
abafada, gotas de suor na testa, lívido:

– Luísa, dize... – mas a voz cortou-se-lhe.
– Eu... – disse ela. Mas estava trémula, assombrada, enfiada, descomposta; e tinha deixado cair 

o regalo no chão.
Macário veio para ela, agarrou-lhe no pulso fitando-a: e o seu aspecto era tão resoluto e tão 

imperioso, que ela meteu a mão no bolso, bruscamente, apavorada, e mostrando o anel:
– Não me faça mal, disse, encolhendo-se toda.
Macário ficou com os braços caídos, o ar abstracto, os beiços brancos; mas de repente, dando 

um puxão ao casaco, recuperando-se disse ao caixeiro:
– Tem razão. Era distracção. Está claro. Esta senhora tinha-se esquecido. É o anel. Sim, senhor, 

evidentemente. Tem a bondade. Toma, filha. Toma. Deixa estar, este senhor embrulha-o. Quanto 



custa?
Abriu a carteira e pagou.
Depois apanhou o regalo, sacudiu-o brandamente, limpou os beiços com o lenço, deu o braço a 

Luísa, e dizendo ao caixeiro desculpe, desculpe, levou-a, inerte, passiva, extinta e aterrada.
Deram alguns passos na rua. Um largo sol aclarava o génio feliz: as seges passavam, rolando ao 

estalido  do  chicote:  figuras  risonhas  passavam conversando;  os  pregões  ganiam os  seus  gritos 
alegres; um cavaleiro de calção de anta fazia ladear o seu cavalo, enfeitado de rosetas; e a rua estava 
cheia, ruidosa, viva, feliz e coberta de sol.

Macário ia maquinalmente como num fundo de um sonho. Parou a uma esquina. Tinha o braço 
de Luísa passado no seu; e via-lhe a mão pendente, era de cera, com as veias docemente azuladas, 
os dedos finos e amorosos: era a mão direita, e aquela mão era a da sua noiva! E instintivamente leu 
o cartaz que anunciava para essa noite Palafoz em Saragoça.

De repente, soltando o braço de Luísa, disse-lhe baixinho:
– Vai-te.
– Ouve, disse ela, com a cabeça toda inclinada.
– Vai-te. – E com a voz abafada e terrível. – Vai-te. Olha que chamo. Mando-te para o Aljube. 

Vai-te.
– Mas ouve, Jesus, disse ela.
– Vai-te! – E fez um gesto com o punho cerrado.
– Pelo amor de Deus, não me batas aqui, disse ela sufocada.
– Vai-te, podem reparar. Não chores. Olha que vêem. Vai-te.
E chegando-se para ela, disse baixo:
– És uma ladra.
E voltando-lhe as costas, afastou-se devagar, riscando o chão com a bengala.
À distância voltou-se: ainda viu, através dos vultos, o seu vestido azul.
Como partiu nessa tarde para a província, não soube mais daquela rapariga loira.
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