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Nunca percebi o motivo pelo qual Luisa se aborrecia comigo. A verdade ¢ que ndo gostava de
mim e eu sabia que, pelas minhas costas, mas de maneira muito diplomatica, ela raras vezes perdia
a oportunidade de dizer coisas desagraddveis a meu respeito. Demasiadamente fina para fazer
referéncias directas, com uma insinuagao, um suspiro, um simples gesto dos seus lindos dedos tinha
a habilidade de explicar tudo quanto queria. Era mestra nos elogios perigosos. De facto, haviamo-
nos conhecido quase intimamente, durante vinte e cinco anos, mas jamais acreditei que ela se
considerasse obrigada a quaisquer lagos de amizade ou s6 de simpatia. Achava-me grosseiro, brutal,
cinico, ordinario. Admirei-me sempre que ela ndo fizesse o que seria mais natural: desconhecer-me.
Pelo contrario, nunca me largava. Andava sempre a convidar-me para almogos e jantares, e duas ou
trés vezes por ano pedia-me que fosse a sua casa de campo passar o «fim de semana». Por fim
suspeitei de que havia descoberto o motivo de tudo isso. Ela desconfiava de que eu a ndo tomava a
sério, e, se era essa a razao de ndo gostar de mim, era também a causa pela qual procurava o meu
convivio: irritava-a o facto de eu a crer ridicula e ndo descansava sem me forcgar a reconhecer o erro
e me impor o seu triunfo. Talvez se capacitasse de que eu lhe via a face por baixo da mascara e
pretendia que, mais tarde ou mais cedo, me convencesse de que a mascara € que era a genuina face.
Entretanto nunca achei que fosse tdo embusteira como isso; 0 que perguntava a mim mesmo era se
Luisa trocava consigo propria da mesma forma que o fazia quanto aos outros; isto é, se no seu
espirito havia alguma centelha de humorismo. Em caso afirmativo, talvez existisse maior atractivo
para mim e nos déssemos bem um com o outro, visto partilharmos dum segredo desconhecido do
resto do mundo.

Conhecera Luisa antes de ser casada. Era ela entdo uma rapariga fragil e delicada, de olhos
grandes e melancolicos. O pai e a mae adoravam-na num verdadeiro culto, tanto mais que certa
doencga (escarlatina, creio eu) a deixara de coragdo fraco, exigindo sempre os maximos cuidados.
Quando Tom Maitland pediu a mao dela, os pais ficaram aterrados, pois se tinham persuadido de
que a rapariga ndo resistiria as complicagdes do matrimdénio. Mas, enfim, ndo eram muito
abastados, e Tom Maitland passava por ser rico. Prometeu este fazer tudo por Luisa e eles, por fim,
confiaram-lha como um tesouro sagrado. Tom Maitland era alto, seco, de bom parecer e consumado
atleta, e amava-a perdidamente. Porém, sabendo-a fraca do coragdo, ndo esperava conserva-la muito
tempo na sua companhia, e meteu-se-lhe na cabega arranjar as coisas de forma a desforra-la nesses
curtos anos que seriam os da sua vida terrena. Renunciou aos desportos em que fora eximio, nao
porque Luisa lho pedisse (gostava até que ele jogasse ao golfe e fosse a caca) mas porque, por

coincidéncia, ela tinha sempre um ataque cardiaco quando Tom se propunha deixa-la s6, durante um



dia. Se havia entre eles divergéncia de opinides, ela sem demora cedia em favor do marido, pois nao
havia esposa mais submissa neste mundo; mas o coragdo ressentia-se ¢ Luisa caia de cama, docil,
sem uma queixa, e ficava assim por uma semana inteira. Nem ele seria tdo mau que a quisesse
contrariar, pois isso acarretaria nova discussao sobre quem havia de condescender e Tom s6 com
muita dificuldade a obrigava a manter-se dentro do seu ponto de vista. Numa ocasido, vendo-a
disposta a fazer uma caminhada de oito milhas (coisa que particularmente a interessava) sugeri a
Tom Maitland que ela talvez fosse mais forte do que se supunha. Ele abanou a cabeca e suspirou.

— Nao, ndo, ¢ muitissimo melindrosa. Tem consultado os melhores especialistas do coracdo e
todos dizem que a vida lhe estd por um fio. O que possui ¢ uma grande forca de vontade.

E contou a mulher a observagdo que eu tinha feito.

— Amanha pagarei tudo isto — disse-me ela, lamentando-se. — Vou estar as portas da morte.

— As vezes chego a crer que é muito capaz de realizar aquilo que tem em vista — repliquei.

Havia notado também que, se um baile estava divertido, ela ficava a dancar at¢ de madrugada;
mas, se a festa era sensaborona, Luisa sentia-se indisposta e Tom via-se obrigado a leva-la para casa
mais cedo. Receei, entdo, que a minha réplica lhe ndo tivesse agradado, pois, concedendo-me
embora um sorriso, nenhuma satisfagdo mostrou nos grandes olhos azuis.

— Nao ha-de querer que eu caia morta so para lhe dar esse prazer — tal foi a sua resposta.

Luisa sobreviveu ao marido, que adoecera mortalmente em certo dia por causa dum
resfriamento apanhado quando passeavam em barco a vela; Luisa, nessa ocasido, tinha-se
apoderado de todas as mantas e cobertores a fim de se preservar do frio. Tom deixou-lhe uma filha e
abundante soma de haveres. A viliva parecia inconsoldvel. Considerar-se-ia milagre se pudesse
resistir a comogao, € os parentes e conhecidos calculavam que iria em breve reunir-se ao marido na
sepultura. {ris, a filha, era ja considerada orfa de pai e mie e todos a lastimavam bastante. Quanto a
Luisa, redobravam os cuidados para com ela; ndo a deixavam mexer-se sequer, insistindo por que
experimentasse o possivel por atenuar o desgosto. Pensavam que, se fizesse qualquer coisa que a
aborrecesse mais ou a fatigasse, o coragdo fatalmente lhe rebentaria. Ela, por seu lado, declarava
que estava perdida sem remédio, visto ndo ter um homem para a tratar; nem sabia como, assim de
saude tdo delicada, poderia educar a sua querida fris. Os amigos perguntavam-lhe por que motivo se
ndo tornava a casar. Oh, com o coragdo naquele estado, ndo se punha semelhante problema... ainda
que tivesse a certeza de que Tom a desculparia e de que, para a filha, representava isso a melhor
solucdo. Mas quem desejaria ligar-se a uma doente sem esperanca, como ela?

Aconteceu, todavia, a singular circunstancia de mais de um jovem se achar pronto a tomar esse
encargo; e, um ano depois da morte de Tom, Luisa consentiu que Jorge Hobhouse a acompanhasse
ao altar. Jorge era rapaz aprumado, bem parecido, e ndo estava muito mal de finangas. Nunca vi

ninguém mais reconhecido do que ele, — sé pelo privilégio de ser autorizado a cuidar daquela



criaturinha fragil.

— Nao te incomodarei durante muito tempo observou ela.

O marido era militar e cheio de ambigdes, mas renunciou a tudo. A saude da mulher obrigava-o
a passar o Inverno em Monte Carlo € o Verdo em Deauville. Hesitara um pouco em desistir da sua
carreira. Luisa, a principio, ndo queria ouvir falar em semelhante coisa; mas, por ultimo, rendeu-se
ao facto, como sempre sucedia, e Jorge preparou-se para tornar os derradeiros anos da sua cara-
metade tdo venturosos quanto possivel.

— Nao sera por muito tempo — volveu ela. Procurarei nao te ser incomoda.

Durante os dois ou trés anos que se seguiram, ¢ ndo obstante a fraqueza do coracdo, Luisa
arranjou maneira de ir a todas as festas, sempre muito bem vestida. Jogava forte, dangava, e até se
distraia com outros homens do seu agrado. Jorge Hobhouse nao tinha a fibra do primeiro marido de
Luisa, e, para compensar o seu trabalho de segundo esposo, entregava-se, de vez em quando, a um
pouco de bebida. E possivel que esse hadbito tendesse a enraizar-se, embora com a reprovagdo de
Luisa, mas felizmente (para ela) a guerra estalou. Jorge reuniu-se ao regimento a que pertencera, €
encontrou a morte no campo de batalha, trés meses depois.

Foi grande a dor que a mulher sentiu; em semelhante conjuntura, ndo quis desgostar os outros
com as suas proprias mazelas: se teve ataques cardiacos, ninguém ouviu falar de tal. Para se distrair
e atenuar o desgosto, transformou a sua vivenda de Monte Carlo em hospital destinado a
convalescenga dos oficiais. Os amigos diziam que tamanho esfor¢co lhe apressaria sem duvida a
morte.

— Com certeza que isto me vai matar — confirmou Luisa. — Bem o sei. Mas que importa? Fago o
meu dever.

A tarefa ndo a matou. Teve tempo para continuar a viver. Nao havia casa de repouso que fosse
entdo mais popular em Franca. Encontrei-a por essa altura, e acidentalmente, em Paris. Estava ela a
almogar no Ritz com um francés alto e de belas feigdes. Explicou-me que fora ali em servigo
relacionado com o seu hospital, e revelou-me que todos os oficiais a tratavam com a maior
deferéncia. Nao ignoravam quanto a saude dela era delicada e, portanto, ndo a deixavam fazer o
minimo trabalho. Procediam com todas as aten¢des, como se fossem «seus maridos». Disse isto, e
suspirou.

— Pobre Jorge, mal sabias tu que eu, com este coracdo, te sobreviveria!

— Pobre Tom, também! — acrescentei eu.

Nao percebo porque ¢ que ela ndo gostou da minha frase. Concedeu-me um sorriso forgado e
ficou com os belos olhos repletos de lagrimas. E entdo observou:

— Vocé fala sempre como se invejasse 0s poucos anos que terei de vida.

— A proposito: o seu coragdo vai melhor, ndo ¢ verdade?



— Nunca ha-de ir melhor. Consultei esta manha um especialista que me aconselhou a preparar-
me para o pior que possa acontecer.

— Ora, hé quase vinte anos que anda nesses preparativos, ndo acha?

No fim da guerra, Luisa estabeleceu-se em Londres. Tinha feito quarenta anos, continuava
magra e débil, tinha olhos grandes e faces palidas, mas ninguém lhe daria idade superior a vinte e
cinco. {ris, que estivera num colégio e crescera muito, foi viver com a mée.

— Tomaré cuidado em mim — esclareceu Luisa.

— Ser-lhe-a, sem duvida, penoso habitar com uma invalida como eu, mas deve ser por pouco
tempo, e por isso acredito que ndo se importe muito.

fris parecia rapariga engracada. Haviam-na educado na ideia de que a saide da mée era bastante
precaria. Enquanto crianga nao lhe permitiam que fizesse barulho, e compreendia que a doente nao
devia, de nenhum modo, ser perturbada. E, ainda que Luisa dissesse agora a filha que ndo valia a
pena fazer sacrificios por causa duma velha magadora, a rapariga persistia nos seus cuidados. Sentia
prazer em sacrificar-se; considerava-se feliz fazendo tudo quanto pudesse por essa mae estremecida.
Luisa suspirava, e deixava-a agir livremente.

— A pequena satisfaz-se em pensar que me esta a ser util — explicava a mae.

— Nunca pensou que ela a podia abandonar? E em tudo mais que ¢ natural que aconteca? —
inquiri eu.

—E o que sempre Ihe tenho dito. Eu por mim ndo conseguirei proporcionar-lhe distraccdes. Mas
Deus sabe que, por minha causa, nunca privei delas a ninguém.

fris, quando abordei o assunto, redarguiu-me:

— Coitada da mae, quer que eu va as festas com as pessoas amigas, mas receio que, estando eu
fora de casa, lhe dé algum dos seus ataques. De maneira que prefiro ndo sair.

O caso, porém, ¢ que a rapariga se apaixonou. Um amigo meu, rapaz de boa parecenca,
declarou-se-lhe e ela aceitou-o. Sempre simpatizei com a filha de Luisa e alegrei-me com o facto,
pois havia assim probabilidade de ver a fris levar a vida a que tinha direito. Ela é que jamais
suspeitava que tal coisa fosse possivel. Um dia o namorado veio ter comigo e disse-me, desgostoso,
que o casamento ficava indefinidamente transferido. Iris era de opinifio que ndo podia separar-se da
mae. Se bem que eu nada tivesse com o assunto, aproveitei a oportunidade e fui visitar Luisa, que
apreciava receber os amigos a hora do cha. Agora que estava a envelhecer, cultivava a companhia
de artistas e de escritores.

— E verdade — exclamei a certa altura —, consta-me que o casamento ja nio se realiza.

— Nada sei a esse respeito. Iris o que parece é que ndo casa tio cedo quanto eu desejaria. Pedi-
lhe de joelhos que se ndo importasse comigo, mas recusou-se em absoluto a abandonar-me.

— Nao lhe parece que € um tanto duro para ela?



— Se ¢! Ja se sabe que serd apenas por uns meses, mas eu detesto s6 a ideia de que os outros se
sacrifiquem por mim.

— Querida Luisa, vocé enterrou dois maridos; ndo vejo nenhuma razao por que nao enterre mais
outros dois.

— Acha que isso ¢ engracado? — replicou-me num tom que tornou tao ofensivo quanto pode.

— Creio que vocé nunca reparou numa coisa: ¢ que, para fazer o que lhe apraz, tem sempre forca
suficiente, e s6 se lembra do coragdo fraco quando se trata de negdcios que a aborrecem.

— Oh, bem sei o que pensa de mim! Nunca acreditou que eu fosse doente, ndo ¢ isso?

Olhei para ela sem pestanejar.

— Sim, senhora, nunca acreditei. Estou convencido de que, durante vinte e cinco anos, nos tem
pregado uma partida estupenda. Considero-a a mulher mais egoista e monstruosa que jamais
conheci. Destruiu a vida desses dois maridos e agora da cabo da da sua propria filha.

Nao ficaria surpreendido se Luisa tivesse um ataque cardiaco. Esperei, pelo menos, uma
indignagdo em forma. Ela, todavia, limitou-se a um sorriso gracioso.

— Meu caro amigo, qualquer dia arrepender-se-a4 de me haver dito essas coisas.

— Resolveu, afinal, que a fris ndo case com aquele rapaz?

— Eu mesma lhe pedi que casasse. Sei que isso me ha-de matar, mas ndo fago caso. Ninguém se
importa comigo. Sou uma carga pesada para toda a gente.

— Disse-lhe que o casamento dela a mataria?

— Obrigou-me a dizer.

— Como se alguém a obrigasse a dizer ou a fazer as coisas que vocé nao deseja!

— Se a pequena quiser pode casar amanha. Se tenho de morrer por essa causa, morrerei.

— Visto isso, pode-se arriscar a experiéncia?

— Nao tem compaixao de mim?

— Como posso apiedar-me de quem se diverte consigo mesmo... € que me diverte?

Nas faces desmaiadas de Luisa apareceu um leve rubor. Embora sorrisse, os olhos continuaram
duros e ferozes.

— {ris casara dentro dum més — declarou. Se alguma coisa me acontecer, espero que vocé e ela se
penitenciem ao menos...

Luisa cumpriu a palavra. Fixou-se a data, encomendou-se um enxoval pomposissimo,
distribuiram-se convites. {ris ¢ 0 noivo andavam radiantes. No dia dos esponsais, as dez da manha,
Luisa, essa mulher diabolica, teve um dos seus ataques — e morreu. Morreu perdoando amavelmente
a filha ter sido a causadora do desenlace fatal.
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