You are here

Amigo maior que o pensamento

José Afonso foi sempre, mais do que tudo, um cultor inquebrantável da subversão.

A morte adoça a agrura das tensões e das disputas. Vezes sem conta, os consensos póstumos mascaram o ostracismo a que a vida foi votada por incómoda, por dissidente, por provocadora.

Assim é com José Afonso, 25 anos depois de morto. As expressões de admiração unânime por ele e pelo seu trabalho que por estes dias se têm exibido são de uma artificialidade e de uma falsidade sem limite. Os ordeiros de hoje e os normalizadores de ontem dão as mãos e debitam, entre o alívio e a pose, frases feitas de homenagem a quem querem crer que já não os poderá inquietar mais. A sua estratégia é a da desmemória que pasteuriza o passado como se ele tivesse sido feito de tranquilidade e de cordialidade palacianas.

Pois não foi, com José Afonso não foi. Ele não foi apenas o autor de "trovas e cantigas muito belas / trovas e cantigas de embalar". José Afonso foi sempre, mais do que tudo, um cultor inquebrantável da subversão, um castigador impiedoso do conservadorismo político, moral e cultural. Numa entrevista a Viriato Teles, em 1985, estilhaçou a quietude: "O que é preciso é criar desassossego. Quando começamos a criar álibis para justificar o nosso conformismo, então está tudo lixado! (...) Acho que, acima de tudo, é preciso agitar, não ficar parado, ter coragem, quer se trate de música ou de política. E nós, neste país, somos tão pouco corajosos que, qualquer dia, estamos reduzidos à condição de 'homenzinhos' e 'mulherzinhas'. Temos é que ser gente, pá!"

A música foi apenas a ferramenta que ele usou para trabalhar essa exigente atitude cívica marcada pelo princípio da dissidência. Por estas e por outras, a paga que teve foi a proibição de ensinar e a censura à sua escrita de palavras e de melodias. Contra a mitificação consensual de hoje, ele nunca teve a simpatia dos poderes - fossem políticos, económicos ou culturais - porque nunca quis ser outra coisa senão "a formiga no carreiro que vinha em sentido contrário" e que não abdicou de dizer ao formigueiro "mudem de rumo! mudem de rumo!"

"Não me arrependo de nada do que fiz. Mais: eu sou aquilo que fiz. Embora com reservas acreditava o suficiente no que estava a fazer, e isso é que fica. Quando as pessoas param, há como que um pacto implícito com o inimigo, tanto no campo político, como no campo estético e cultural. E, por vezes, o inimigo somos nós próprios, a nossa própria consciência e os álibis de que nos servimos para justificar a modorra e o abandono dos campos de luta", afirmou numa entrevista de 1984. Pois é. José Afonso nunca transigiu, porque ele sabia que "não há bandeira sem luta, não há luta sem batalha". Foi isso mesmo que fez ao longo da sua vida. Mostrando a denúncia como imperativo moral e político essencial ("mulher na democracia não é biombo de sala"). Apelando à vigilância ("se alguém se engana com seu ar sisudo e lhes franqueia as portas à chegada"...) contra os velhos e novos poderes que "vêm em bandos, com pés de veludo, chupar o sangue fresco da manada". E tudo sempre em vista dessa "cidade sem muros nem ameias / gente igual por dentro / gente igual por fora".

A democracia que se quer cultura e não liturgia tem uma dívida de reconhecimento para com José Afonso: a de ter mostrado a cidadania como intolerância para com a injustiça e o atavismo. Nós, que somos filhos da madrugada, sabemos que a nossa paga só pode ser a de abrirmos caminho a uma "terra da fraternidade", onde "o povo é quem mais ordena". E dessa terra lá no horizonte "ouvem-se já os rumores / ouvem-se já os clamores / ouvem-se já os tambores".

Artigo publicado no jornal”Diário de Notícias” de 24 de fevereiro de 2012

Sobre o/a autor(a)

Deputado e Vice-Presidente da Assembleia da República. Dirigente do Bloco de Esquerda, professor universitário.
(...)