You are here

O direito a falarmos por nós

Na mentalidade ocidental dominante, quem é considerado digno de luto? Quem é humanizado? E quem fica com o microfone? Durante demasiado tempo, foi negada aos palestinianos a liberdade de contar a sua própria história. Por Mohammed El-Kurd.
Mohammed El-Kurd.
Mohammed El-Kurd. Foto Rob Stothard/The Palestine Festival of Literature/Flickr

Hoje, vou falar-vos de vítimas perfeitas e da política da atração. O povo palestiniano, nos ecrãs de televisão ou, mais genericamente, na esfera pública, vive numa falsa dicotomia: Ou somos vítimas ou somos terroristas.

Aqueles de nós que são terroristas - ou montados para serem terroristas - nunca têm oportunidade de ser comentadores nesses ecrãs. São criaturas quase míticas, material para histórias de terror: grandes lobos maus com sobrancelhas franzidas, presas afiadas e assustadoramente politicamente incorretos. Vagueiam pelas ruas murmurando em árabe agressivo, por vezes lendo o Corão, querendo saquear e disparar contra tudo o que veem. Eles vêm atrás de si. Escondam as vossas mulheres, escondam os vossos aviões, escondam os vossos escudos humanos. Muitos aqui na plateia têm uma imagem mental de quem estou a falar.

Por outro lado, aqueles de nós que são vítimas, que são retratados nos jornais e documentários como feridos, chorosos e fracos, recebem por vezes o microfone. Mas este microfone tem um preço muito alto. Há condições prévias que as vítimas têm de cumprir. São frequentemente mulheres, crianças, idosos. Têm passaportes americanos ou europeus e exercem profissões humanitárias ou são portadores de deficiência. Toda a gente diz: "Nunca fariam mal a uma mosca". E mesmo que em tempos tenham sido lobos, são agora dóceis e desarmados, apenas uivando para a lua em agonia. Nunca investem, atacam ou caçam em alcateia. A sua campanha é individualista, centrada apenas nas suas tragédias pessoais, incentivada pela necessidade humanitária e não pela ideologia política.

Deixem-me contar-vos uma história. No ano passado, a 11 de maio, eu, tal como muitas outras pessoas em todo o mundo, acordei com a notícia de que a estimada repórter televisiva palestiniana Shireen Abu Akleh tinha sido baleada e morta pelas forças de ocupação israelitas durante uma rusga no campo de refugiados de Jenin, na Cisjordânia ocupada. Poucos minutos depois de a notícia ser divulgada, encontrei um e-mail anónimo na minha caixa de correio eletrónico com uma dica. O e-mail dizia o seguinte: "Muito urgente e necessário, por favor anuncie no Twitter e no Facebook que Shireen Abu Akleh é uma cidadã americana. Isto é um facto, não um rumor. Os israelitas mataram uma jornalista americana". Eu, claro, não o anunciei. E quando escrevi sobre o assassínio de Shireen Abu Akleh, fiz questão de não me referir a ela como cidadã americana, mas sim como portadora de um passaporte americano. Mas isso não importava. A notícia de que Shireen era americana foi divulgada nas horas seguintes, e a sua alegada americanidade tornou-a subitamente humana.

Esta história é uma oportunidade para nos colocarmos três questões: Na mentalidade ocidental dominante, quem é considerado digno de luto? Quem é humanizado? E quem fica com o microfone?

Quem é humanizado?

Shireen Abu Akleh era uma pessoa porque ela era uma pessoa. Mas para o americano médio, ela era uma pessoa porque era uma mulher, uma cristã, uma americana, uma jornalista que usava um colete de imprensa claramente marcado. Até tinha um cão. Quando morremos, para fazermos manchetes ou para que a nossa morte tenha importância, temos de ter morrido como pessoas espetaculares ou ter sofrido uma morte espetacularmente violenta. E quando digo "espetacularmente violenta", penso em alguém como Mohammed Abu Khdeir, um rapaz de 16 anos que vivia do outro lado da rua da minha escola secundária pública em Shufat, na Jerusalém ocupada, que foi raptado em frente à sua casa e queimado até à morte pelos colonos israelitas.

O que é que significa exercer uma política de atração? Durante décadas, jornalistas e agentes culturais bem intencionados utilizaram um enquadramento humanizador na sua representação dos povos oprimidos, na esperança de contrariar o retrato tradicional do palestiniano como terrorista. Isto não só produziu uma dicotomia falsa e redutora entre terroristas e vítimas, como a vitimização que emerge deste enquadramento é uma vitimização perfeita, uma exigência etnocêntrica de simpatia e solidariedade.

É frequente darmos demasiada importância à não-violência, à profissão nobre e às deficiências de uma pessoa oprimida; enchemo-la de elogios. E fazemo-lo não só no contexto palestiniano, mas também em relação às vítimas negras americanas da brutalidade policial: "Eram artistas" ou "Eram doentes mentais" ou "Estavam desarmados". É como se condenar o Estado por ter sancionado a morte de um negro só fosse admissível se a pessoa assassinada fosse um modelo esterilizado de cidadão americano. Poder-se-ia dizer o mesmo sobre as vítimas de agressão sexual: Temos de lembrar ao ouvinte que a vítima estava sóbria e vestida de forma apropriada.

Obviamente, não estou a dizer que as pessoas que se dedicam a uma política de atração devam ser queimadas na fogueira. Muitas pessoas fazem-no de boa fé. Muitas vezes, dizem que se trata de uma estratégia. Quando dizemos que Shireen Abu Akleh era americana ou que Alaa Abdel Fattah, o preso político egípcio, é britânico, dizemos que há uma estratégia por detrás disso. Isso vai torná-los mais identificáveis para o público americano; vai tornar a justiça mais alcançável para eles. Mas, de facto, isto apenas reduz o âmbito da humanidade para o resto de nós e reforça uma hierarquia de sofrimento. Torna o requisito para se tornar "humano" muito mais restrito e mais difícil de alcançar. E essas práticas, a que chamarei de "neutralização", reproduzem a ordem cultural dominante, na qual os palestinianos são despojados da sua capacidade de ação, do seu direito à autodeterminação e, em última análise, da sua autorização para narrar, como disse uma vez o académico palestiniano Edward Said.

Quem é digno de luto?

Eis outra situação de vítima perfeita: Havia dois jovens irmãos de Beit Rima, uma aldeia perto de Ramallah, na Cisjordânia ocupada. Um deles tinha um emprego bem remunerado no Banco Árabe Islâmico e o outro estudava engenharia informática na Universidade de Birzeit. Vinham de uma família desafogada. Quando o exército israelita invadiu a sua aldeia, que ocupa ilegalmente, estes irmãos defenderam a sua comunidade com pedras e outras coisas, e foram baleados. Ambos foram mortos com poucos minutos de diferença. Jawad e Thafer Rimawi eram os seus nomes.

Desde então, a sua irmã Ru'a Rimawi, que estava a estudar para ser médica, pediatra, tem trabalhado numa área em que praticamente não tem experiência: fazer campanha. Tem partilhado eulogias e relatos sobre os seus irmãos com os seus seguidores nas redes sociais. "Depois de cada publicação nas redes sociais", ela fica "destroçada", disse-me. Quer manter viva a memória dos seus irmãos, especialmente num contexto em que os palestinianos que são mortos diariamente recebem pouca ou nenhuma atenção dos meios de comunicação social. "Mas é difícil", diz-me, "convencer o mundo de que a vida dos nossos irmãos era importante". Não basta que tenham sido mortos - ela tem de mostrar que eles tinham carreiras e não estavam ansiosos por se atirarem à morte. "Tinham ambição e sonhos, como qualquer pessoa no mundo".

Há um mês que sigo a Ru'a, que está a tentar publicar um ensaio de opinião sobre os seus irmãos. Apresentámo-lo ao The Guardian, ao The Washington Post, ao Los Angeles Times. Não tentámos o The New York Times. Todos eles recusaram ou ignoraram o artigo. Quando falámos com um especialista em comunicação social sobre este assunto, ele disse-nos que o artigo não estava a ser publicado porque os irmãos atiravam pedras ao exército. A sua vitimização não era uma vitimização perfeita, por isso não conseguiram espaço no LA Times.

Quem fica com o microfone?

Normalmente, prefiro centrar as minhas palestras na denúncia da brutalidade sionista em vez de abordar os desafios da representação, porque estes desafios são inevitavelmente insignificantes quando comparados com a repressão e a violência exercida sobre os palestinianos no terreno. Mas é precisamente por causa dessa violência que devemos, por vezes, abordar as dificuldades de representação que enredam os defensores da libertação palestiniana no mundo ocidental.

Em 1984, em resposta à guerra israelo-libanesa, Edward Said publicou o seu ensaio "Permission to Narrate", onde criticava a cobertura tendenciosa da guerra pelos meios de comunicação ocidentais, que favoreciam a narrativa israelita e suprimiam o ponto de vista palestiniano. Atualmente, encontramo-nos numa situação muito semelhante. Os políticos e analistas israelitas vão à televisão enquadrar o alegado conflito, enquanto apenas as vítimas palestinianas têm essa oportunidade - e, mesmo assim, não mais interrogadas do que entrevistadas.

Eu estou numa posição singular. Sou, por um lado, uma vítima que perdeu a sua casa - ou, bem, cuja casa em Sheikh Jarrah foi roubada pelos colonos. E, por outro lado, sou um jornalista; sou um escritor. De vez em quando sou convidado para a CNN - bem, fui uma vez; parece que nunca me convidam para o mesmo canal duas vezes.

Mas quero investigar porque é que às vezes me dão o microfone. Será porque sou agradável aos olhos? Será porque falo com sotaque americano? Talvez. Há anos que faço ativismo público e, por vezes, preocupa-me que não seja por causa do meu cérebro, mas sim por ser um caso de tokenização. Quando tinha 11 anos, participei num documentário e depois fui levado de avião para o Parlamento Europeu e para o Congresso dos EUA. E lembro-me que fui a uma loja em Jerusalém e comprei óculos falsos para parecer inteligente. Sentei-me no pódio do Parlamento Europeu e do Congresso sem fazer a mínima ideia do que estava a falar. Pensei: "Uau, eles acham-me tão maduro e sábio". Anos mais tarde, apercebi-me que não era esse o caso.

No auge da Intifada da Unidade de 2021, fui contactado em nome dos gabinetes de vários senadores e congressistas americanos, incluindo Chuck Schumer, e foi-me perguntado - estou a citar diretamente o texto - se posso "fornecer[-lhes] uma criança palestiniana que apresente o seu sonho do que significa a paz?" Traduzindo este pedido: O único palestiniano suficientemente seguro para se sentar à mesa deles é uma criança.

As audiências ocidentais, tal como os seus políticos, não estão dispostas a envolver palestinianos adultos, cujas críticas afiadas poderiam ofendê-las. Por este motivo, colocamos sobre os nossos filhos a responsabilidade de dar aos humanos olhos para a humanidade. Enviamos delegações de crianças palestinianas para o Capitólio. Fazemo-las decorar PowerPoints sobre paz e coexistência, dizemos-lhes para mostrarem imagens do seu sangue e dos seus membros cortados, na esperança de que isso mude as mentes dos americanos, que são fortemente influenciados pela propaganda, se não forem eles próprios propagandistas de peso.

Sei-o, mais uma vez, por experiência própria, porque já o fazia quando era muito novo. Mas mesmo eu não sou de modo algum uma pessoa facilmente digerível. Olhem à vossa volta - há para aí uns 7000 polícias aqui. Houve vários artigos, declarações e panfletos a protestar contra esta palestra antes de ela começar. Sou perigoso, pelos vistos.

Então, se eu não posso ter sempre o microfone, quem é que pode? Certamente que a pessoa que estamos a homenagear hoje, Edward Said, um dos mais célebres intelectuais públicos do nosso tempo, pode pegar no microfone. Bem, até mesmo Edward Said - uma pessoa da sua estatura, da sua reputação - numa determinada altura não conseguiu o microfone. Em 2000, Edward Said visitou o Líbano. Atirou, nas suas palavras, "um calhau" a uma guarita israelita na fronteira. Toda a gente ficou furiosa. Edward Said já não era humano. Já não conseguia falar a língua deles. O título de um artigo do Columbia Daily Spectator sobre ele era: "Edward Said é acusado de apedrejamento no sul do Líbano." A Sociedade Freud de Viena cancelou uma palestra dele. O Washington Post publicou um artigo que começava por dizer que Said era "demasiado encorpado, demasiado distinto para atirar pedras na direção dos soldados israelitas".... Será que Edward Said... se juntou às fileiras dos atiradores de pedras palestinianos? É um artigo muito condenatório, mas outras pessoas acharam que não era suficientemente condenatório. Dois autores responderam no Daily Spectator: "A frase inicial perturba-nos, pois parece implicar que o ato de atirar pedras através de uma fronteira internacional contra civis desconhecidos e soldados de um país vizinho seria aceitável ou, pelo menos, compreensível se fosse praticado por indivíduos comuns, mais jovens, menos encorpados ou distintos". O Parlamento Europeu classificou o seu ato como "um ato gratuito de violência aleatória".

Então, se alguém como Edward Said não pode ter sempre o microfone, que palestinianos têm o direito de narrar? Os israelitas! De vez em quando, um político israelita vem a público e diz: "Vamos dar-vos outra Nakba, vamos dar-vos um genocídio. Vamos mandar-vos para a Jordânia". Ou um soldado israelita, que não consegue dormir à noite porque se lembra dos miúdos que matou, faz uma digressão de discursos pelos Estados Unidos. Ou as pessoas citam Theodor Herzl, um dos pioneiros do sionismo, que escreveu em 1895: "Temos de expropriar totalmente a propriedade privada nas propriedades que nos foram atribuídas. Tentaremos fazer com que a população sem dinheiro atravesse a fronteira. Tanto o processo de expropriação como a remoção dos pobres devem ser levados a cabo de forma discreta e circunspecta." Herzl também escreveu: "Os anti-semitas tornar-se-ão os nossos amigos mais fiáveis, os países anti-semitas os nossos aliados."

O meu exemplo preferido é o de Ze'ev Jabotinsky, cofundador do Irgun, o paramilitar sionista responsável pelo bombardeamento do Hotel King David em Jerusalém, em 1946, e pelo massacre de Deir Yassin, em abril de 1948. Escreveu que não existe "um único caso de colonização levada a cabo com o consentimento da população nativa. As populações nativas sempre resistiram obstinadamente aos colonizadores, independentemente de serem civilizados ou selvagens".

Nós - palestinianos e ativistas e jornalistas bem intencionados - estamos obcecados com isto. Salivamos de vontade de citar estas pessoas. Os meus avós narraram de forma visceral os massacres pungentes sobre os quais foi construído o Estado sionista, mas os seus testemunhos não foram suficientes. São necessárias as confissões de um ex-soldado ou a epifania milagrosa tardia das organizações de defesa dos direitos humanos para que o mundo ouça. Há décadas que os palestinianos falam de apartheid - até já ultrapassámos essa fase - mas foram precisas décadas para que a Human Rights Watch, a Amnistia Internacional e a B'Tselem finalmente o confirmassem.

Enquanto crescia, os que faziam trabalho de campo  e os investigadores dos direitos humanos eram convidados constantes em nossa casa. Eu mostrava-lhes fotografias da minha avó a ser espancada pelos colonos para tentar defender o meu argumento, enquanto eles comiam maqluba na nossa mesa todas as sextas-feiras. E eu dava a minha análise - "Isto é o que eu acho que está a acontecer" - mas eles não aceitavam, como se dissessem: "Só quero fotografias das vossas nódoas negras, uma amostra do vosso sangue, e depois anuncio o que está a acontecer".

Por vezes, os políticos israelitas cometem um deslize, gabando-se de matar árabes ou prometendo aos palestinianos outra Nakba. Ou um jornal sionista faz uma manchete a confirmar que "Israel é um estado colonial", e nós citamos as suas palavras vezes sem conta. Mas porque é que as suas palavras têm tanto peso? Porque é que damos a autoridade da narração àqueles que nos assassinaram e nos desalojaram, quando a exiguidade das suas consciências culpadas significa que a honestidade nunca está garantida? Porque é que esperamos que os que empunham os bastões falem quando os nossos corpos feridos dizem toda a verdade?

Sei que sou natural de Jerusalém, não porque Jabotinsky o disse, mas porque o sou. Sei que os sionistas colonizaram a Palestina sem necessidade de citar Herzl. Sei-o porque o vivo, porque as ruínas de inúmeras aldeias despovoadas fornecem a prova material de uma limpeza étnica calculada. Quando nós, palestinianos, falamos sobre esta limpeza étnica contínua e ignorada - que, aliás, é inerente à ideologia sionista - somos, na melhor das hipóteses, apaixonados e, na pior, zangados e cheios de ódio. Mas, na realidade, somos apenas narradores fidedignos. Digo que somos narradores fidedignos não por sermos palestinianos. Não é numa base identitária que nos deve ser dada, ou que devemos assumir, a autoridade para narrar. Mas a história diz-nos que aqueles que oprimiram, que monopolizaram e institucionalizaram a violência, não dirão a verdade, e muito menos assumirão a responsabilidade.

Os últimos anos têm sido bastante interessantes para os palestinianos. Temos estado à mesa, por vezes até de certa forma a orientar a conversa. Esta é uma oportunidade para mudar a retórica, para mudar o discurso e para criar uma mudança radical no sentimento público sobre a Palestina e os palestinianos. Cabe-nos a nós, enquanto trabalhadores culturais, produtores de conhecimento, académicos, jornalistas, ativistas e comentadores das redes sociais, sermos corajosos. Este é o momento de não nos escondermos atrás dos nossos dedos ou atrás de qualificativos.

E para aqueles de nós que são jornalistas, nem sequer se trata de ser corajoso. Trata-se de fazer o nosso trabalho. Se o nosso trabalho é relatar a verdade, devemos relatar a verdade.

Quero falar de mais uma coisa. Quando vou para o palco, normalmente brinco muito. Faço-o de propósito, em primeiro lugar porque quero acreditar que tenho piada. Mas há outra razão: Espera-se que os palestinianos que aparecem aos olhos do público, especialmente os palestinianos que sofreram violência israelita, se comportem de uma certa maneira. É suposto ser-se um desgraçado - de cabeça baixa, a chorar, fraco e a pedir misericórdia. É suposto sermos educados no nosso sofrimento. E eu recuso-me completamente a isso. Recuso-me a estas políticas de atração. Não quero atrair ninguém. Posso viver a desgraça e a tragédia, a perda profunda, e ainda posso fazer uma piada sobre isso. E esse é o espetro completo da humanidade palestiniana - ou da humanidade humana em geral. Somos humanos não apenas porque choramos quando perdemos as nossas mães, ou quando perdemos as nossas casas, ou porque temos animais de estimação ou passatempos. Somos humanos porque sentimos raiva e desprezo - porque resistimos.

E eu estou sinceramente grato pelo meu desprezo, porque me faz lembrar que sou humano. Estou grato pela minha raiva, porque me recorda a minha capacidade de reagir naturalmente à injustiça. Estou grato pela oportunidade de ser irreverente, de satirizar e ridicularizar o meu impenetrável e indelével ocupante. Por isso, convido-vos a interrogar os vossos preconceitos ao saírem desta conferência, a interrogar o que vos leva a querer qualificar a humanidade de um palestiniano. E convido-vos, mais uma vez, a serem corajosos. Muito obrigado.


Mohammed El-Kurd é um escritor e poeta de Jerusalém, na Palestina ocupada, sendo atualmente o primeiro correspondente do The Nation na Palestina. É autor de RIFQA (Haymarket) e do próximo projeto de não-ficção com o título provisório de A Million States In One (Haymarket). Este artigo é uma adaptação da sua palestra Edward Said Memorial Lecture em Princeton, em 2023, que será também adaptada a livro. Artigo publicado na revista The Nation. Traduzido por Luís Branco para o Esquerda.net

Termos relacionados Israel, Palestina, Internacional
(...)