Está aqui

“Esta é uma guerra que, entre nós, nunca existiu”

Para que a memória não se apague, e para desconstruir alguns dos mitos que ainda persistem sobre a Guerra Colonial, vale a pena (re)visitar o livro “Nó Cego”, de Carlos Vale Ferraz. A nova edição desta obra foi apresentada em Lisboa e sobre ela conversaram o autor, António-Pedro Vasconcelos e João de Melo. Por Mariana Carneiro.
Imagem que figura na capa da última edição do livro Nó Cego, de Carlos Vale Ferraz.
Imagem que figura na capa da última edição do livro Nó Cego, de Carlos Vale Ferraz.

A nova edição deste clássico da literatura portuguesa, publicado, pela primeira vez, em 1982, teve lugar na livraria Ferin, na passada terça-feira, dia 19 de junho. Carlos Vale Ferraz, pseudónimo literário de Carlos de Matos Gomes, escolheu para falar sobre o seu livro duas pessoas que “têm uma relação pessoal com o romance”: o escritor João de Melo e o cineasta António-Pedro Vasconcelos.

João de Melo, identificado pelo autor como “o primeiro escritor com a noção da importância da Guerra Colonial na Literatura Portuguesa”, além dos vários livros publicados, como Autópsia de um Mar de Ruínas (1984), organizou a primeira grande antologia de textos sobre a Guerra Colonial (Os Anos da Guerra - Os Portugueses em África - 2 volumes) e introduziu o conceito de “geração da Guerra Colonial”. O escritor já tinha sido escolhido por Carlos Vale Ferraz para apresentar a obra Os Lobos Não Usam Coleira, que veio a ser adaptada ao cinema por António-Pedro Vasconcelos com o título Os Imortais.

O cineasta, cuja obra é alvo de uma retrospetiva na Cinemateca até ao final de julho, dedicou outros filmes, como Adeus, Até ao Meu Regresso, ao tema da Guerra Colonial. Carlos Vale Ferraz sublinhou a “sensibilidade e a acuidade” de António-Pedro Vasconcelos “sobre a realidade portuguesa, sobre aquilo que é importante na história portuguesa, e sobre, porventura, aquilo que é importante na literatura portuguesa”.

Nota inicial do livro Nó Cego, introduzida por Carlos Vale Ferraz:

"Esta é uma obra de ficção. Factos, pessoas e situações narradas não aconteceram nem existiram, qualquer semelhança com a realidade é mera coincidência. Pormenores eventualmente chocantes dizem respeito a outras gentes e a tempos em que a guerra era suja, mas povoada por humanos combatentes; a real verdade foi outra, vejam-se as fotografias e leiam-se os discursos da época, limpas e gloriosas ações representadas por magníficos heróis".

 

“A descoberta do Nó Cego é também a descoberta do outro”

João de Melo referiu, durante a sua intervenção, que este é um “livro tão importante e tão fundamental”, no qual se aborda “a nossa experiência traumática da guerra mas não apenas traumática, também histórica, de fim de ciclo de algo que é do domínio da história da expansão portuguesa”.

O escritor identificou Carlos Vale Ferraz como um “investigador competentíssimo e trabalhador incansável desta (re)descoberta daquela África oculta onde nós mergulhámos, da história da Guerra Colonial, dos antecedentes, do decurso e do pós -guerra”.

João de Melo salientou que “a descoberta do Nó Cego é também a descoberta do outro, da pessoa e das razões do outro”: “Não há literatura possível cuja autenticidade não repouse nesta ideia do nós e do outro. E, sobretudo, de uma guerra de guerrilha carregada ela própria de ideias e de ideologia. Por um lado, as lutas de libertação nacional, a luta pela independência, de uma mudança, e, do lado de cá, a luta pela manutenção do tal 'colonialismo sem império', como dizia o Eduardo Lourenço”, avançou o escritor.

A este propósito, João de Melo recordou uma passagem do livro em que um comissário político da FRELIMO “tem um curiosíssimo diálogo com o capitão”, um diálogo, portanto, entre “um prisioneiro e aquele que pretendia ter razão”, e que, “para nós leitores, é uma revelação”.

Para os que estiveram na Guerra e levavam “tempos infinitos para conhecer o guerrilheiro”, este era “um ser invisível e, 'quando não se tem imagem, não se é'”, disse. No caso de João de Melo, o guerrilheiro passou a ser imaginado como “o anjo da guerrilha, o ser luminoso que tinha a força, a energia e a coragem para se debater pela sua terra, o ser mítico”, até se confrontar com a sua humanidade.

De acordo com o escritor, o Nó Cego é uma “espécie de paráfrase da Operação Nó Górdio, que se destinava a estrangular a FRELIMO no Norte de Moçambique - uma ideia 'absolutamente genial' do general Kaúlza de Arriaga que garantia que a Operação Nó Górdio ia acabar com a Guerra e a FRELIMO iria ser dizimada”. Como destacou João de Melo, “a operação Nó Górdio acabou por ser um fracasso a nível militar e é da assunção desta consciência que se faz também o Nó Cego”.

“Um livro de uma profunda honestidade”

António-Pedro Vasconcelos assinalou que o Nó Cego é “o grande livro sobre a Guerra Colonial, um livro de referência”, lamentando os constrangimentos com que se confrontou ao tentar transformá-lo em série televisiva, nomeadamente no que respeita à falta de resposta da RTP ou à recusa de colaboração por parte das Forças Armadas.

O cineasta leu o Nó Cego “avidamente” e recorda-se “da emoção e da impressão extraordinária que teve ao ler o livro”, que o fez invocar imediatamente a obra Os Nus e os Mortos, de Norman Mailer.


António-Pedro Vasconcelos, Carlos Vale Ferraz e João Melo. Foto de José Morais.

Para além da “sucessão de situações dramáticas cinematográficas”, António-Pedro Vasconcelos referiu que o Nó Cego é “de uma profunda honestidade”.

De acordo com o cineasta, a obra revela “o respeito pelo inimigo mas, ao mesmo tempo, o conflito que é vivido, com muita honestidade, por alguém que compreende as razões do inimigo mas que tem de fazer a guerra e, sobretudo, tem de defender os seus homens. Alguém que está entre os seus superiores, que muitas vezes não respeita e considera que têm um comportamento e ordens absurdas, e os homens que estão em baixo, que dependem de si”.

Uma geração de viragem de um ciclo histórico”

Referindo-se a quem viveu a guerra, João de Melo frisou que “toda a nossa experiência de guerra foi uma revelação e um corpo estranho que nos transformou e que ainda está em nós, na nossa pele”

Guerra é guerra. Não há guerras boas e quem vai para elas vai de uma maneira e volta de outra. Como pessoa, como homem, até como escritor, se já o era”, sinalizou.


Foto de José Morais.

O escritor salientou, contudo, que estamos perante “uma geração de viragem de um ciclo histórico”.

“Portugal era historicamente um país de partidas”, onde “o regresso praticamente não existia” e esta foi “a geração do regresso. Porque partimos e voltámos. Para dar eco e notícia daquilo que era e daquilo que tinha de deixar de ser”, adiantou João de Melo.

O escritor acrescentou que, se durante quase 500 anos, foi construída uma ideia de Portugal ser um grande império, uma grande nação, alimentada no tempo do salazarismo, tratava-se de desconstruir esta ideia.

O silêncio de quem fez a Guerra

Durante a apresentação de Nó Cego, os três oradores fizeram referência ao facto de muitos daqueles que fizeram a guerra serem incapazes de falar da sua experiência.

“São situações traumáticas em que as pessoas são confrontadas com situações limites e em que, inclusive, são confrontadas com lados da sua própria personalidade que ignoravam, para o melhor e para o pior. É uma experiência na qual se convive com a morte e da qual é difícil falar na primeira pessoa”, assinalou António-Pedro Vasconcelos.


Foto de José Morais.

E é exatamente por esta perceção do “silêncio de quem fez a Guerra”, da falta de transmissões de vivências e memórias, que Carlos Vale Ferraz frisou que é necessário “escrever, filmar, dizer o que se passou”.

“Temos de mostrar. E mostrar não é julgar nem condenar. É mostrar. Não há julgamentos da história, não se julga o passado. Agora temos é de tentar perceber e tentar que o passado nos ajude a viver o presente. E nos ajude a não cometer os erros no futuro”, vincou.

O escritor lembrou ainda que, com o sacrifício de todos estes homens que viveram a guerra, “encontrámos bases para uma nova situação, para uma solução”.

O tabu sobre a Guerra Colonial

Carlos Vale Ferraz afirmou que “os escritores portugueses desde o século XIX até depois do 25 de Abril não escrevem sobre África”.

“A primeira, ou única vez, que África é referida é pelo Eça de Queiroz em Uma Campanha Alegre, que diz mais ou menos o seguinte: 'se não sabem o que fazer com as colónias, vendam-nas. Ou melhor ainda, dêem-nas'. Os neorrealistas não escrevem sobre África, os grandes nomes da literatura não escrevem sobre África. Existem apenas dois ou três escritores que, durante o período da Guerra, escrevem sobre a matéria com várias artimanhas para passar na censura”, avançou Vale Ferraz.

No pós 25 de Abril, por outro lado, foram vários os constrangimentos sentidos por quem ousou falar sobre o tema. Essa foi a experiência de Carlos Vale Ferraz no que respeita ao Nó Cego e de António-Pedro de Vasconcelos, quando tentou passar o romance para o ecrã de televisão, como foi também a experiência de João de Melo aquando da publicação de Os Anos da Guerra - Os Portugueses em África, altura em que chegou a ser sujeito a ameaças.

Para Vale Ferraz, estes episódios são “muito significativo daquilo que é a mentalidade dos portugueses, daquilo que são os poderes fáticos no país, da forma como os poderes veem ainda hoje a questão colonial e a questão da guerra”.

“Os portugueses têm uma má relação com a memória”

Segundo António-Pedro Vasconcelos, “os portugueses têm uma má relação com a memória, ainda que isso esteja relativamente a mudar”.


António-Pedro Vasconcelos. Foto de José Morais.

“Quando pensamos na nossa história, e na nossa literatura, não há, verdadeiramente, um romance sobre a Guerra Civil, não há um romance sobre as invasões napoleónicas, sobre o cerco de Lisboa”, exemplificou, sublinhando que “não temos na nossa literatura uma tradição de falar daquilo que foram os episódios importantes da história de Portugal”.

Para o cineasta, muitas vezes é “mais cómodo” não evocar o passado, isso “desresponsabiliza-nos de conviver com a realidade. Porque a realidade às vezes é dura, é contraditória”.

A “falta de ficção sobre aqueles que foram os momentos importantes da nossa vida”, principalmente no que toca ao cinema e à televisão, foi uma das razões pelas quais António-Pedro Vasconcelos quis fazer um filme sobre a guerra.

“Levar a guerra colonial às escolas enquanto ainda é tempo”

Os três oradores confluíram na ideia de que é necessário levar a Guerra Colonial às escolas, transmitir estas experiências e estas memórias às gerações mais novas.

“Há um léxico que foi adotado entre nós pelo qual ainda aferimos a nossa posição em relação à guerra. Há pessoas que se recusam a dizer guerra colonial, dizem guerra do ultramar. Não dizem colónias, dizem províncias ultramarinas. Não dizem guerrilheiros, dizem terroristas. Este léxico é vastíssimo. No regime que sustentou esta guerra evidentemente que esta guerra não era guerra, eram 'missões de soberania'. E a guerra era movida por elementos exteriores que nem sequer eram nacionalistas, eram uns bandidos que do exterior nos guerreavam porque queriam o que eram nosso”, apontou João de Melo, sublinhando que “é por estas e por outras, e por muitas mais, que esta é uma guerra que, entre nós, nunca existiu”.


A primeira edição de Nó Cego data de 1982. Foto de José Morais.

“Falta mais literatura, faltam filmes, séries sobre a Guerra Colonial. E falta levar a Guerra Colonial às escolas, levá-la às novas gerações enquanto ainda é tempo, enquanto ainda existem pessoas que estiveram na Guerra, bem como os seus pais e filhos”, reforçou António-Pedro Vasconcelos.

A par de Nó Cego, que, ainda que referenciado como um clássico da literatura, não integra o Plano Nacional de Leitura, muitos mais títulos de Carlos Vale Ferraz ocupam destaque na literatura sobre África, como A Mulher do Legionário, Os Lobos Não Usam Coleira, ASP, De Passo Trocado, O Livro das Maravilhas, Flamingos Dourados, Fala-me de África, que deu origem à série televisiva Regresso de Sizalinda, e Soldadó. No que respeita ao cinema, o autor redigiu o argumento do filme Portugal SA, de Ruy Guerra, e colaborou com Maria de Medeiros no argumento do filme Capitães de Abril.

(...)

Resto dossier

(1964), "“Guerra Colonial”: exército português em operações.", Fundação Mário Soares / AMS - Arquivo Mário Soares - Fotografias Exposição Permanente, Disponível HTTP: http://hdl.handle.net/11002/fms_dc_114094

As feridas abertas da Guerra Colonial

A Guerra Colonial durou mais do dobro da Segunda Guerra Mundial e fez milhares de mortos portugueses e africanos. Urge quebrar o silêncio e desconstruir os mitos em torno deste conflito e do passado colonialista de Portugal. Assim como é imperativo dar visibilidade e garantir direitos às suas vítimas. Dossier organizado por Mariana Carneiro.

A velha questão da política e da guerra, a propósito das mágoas do fim do império

As forças armadas portuguesas fizeram em abril de 1974 o que as eleições fazem (ou podem fazer) nos regimes democráticos: o corte com uma solução inviável, demasiado custosa e que se tornara anacrónica. Por Carlos Matos Gomes.

Hastear da bandeira da Guiné Bissau após o arrear da de Portugal em Canjadude. Foto (original a cores) de João Carvalho, Wikimedia - domínio público.

Da guerra colonial às independências africanas

A constituição de Estados-nação cujas independências se afirmaram contra a dominação colonial produzirá um contexto marcado pela tensão entre a herança colonial e a celebração das possibilidades para novos começos. Por Bruno Sena Martins e Miguel Cardina.

Mural em batepá. Foto de Inês Nascimento Rodrigues.

O "Massacre de Batepá" em São Tomé e Príncipe: ecos desde 1953 à atualidade

Tendo-se desenrolado em 1953, anos antes da eclosão das guerras coloniais e de libertação, o "Massacre de Batepá" demonstra como o recurso à violência física (e simbólica) não foi uma exceção na gestão e domínio dos territórios colonizados por portugueses. Por Inês Nascimento Rodrigues.

Massacre de Pindjiguiti, Bissau. Reprodução.

3 de Agosto de 1959, Massacre de Pindjiguiti, Bissau

Marinheiros, estivadores e trabalhadores das docas foram violentamente reprimidos por funcionários coloniais, polícia e militares, e alguns civis, repressão esta que viria a resultar em cinquenta mortos e cerca de uma centena de feridos. Por Sílvia Roque.

Massacre de Mueda. Foto publicada na página de internet do Governo da Província de Tete.

16 de Junho de 1960. Massacre de Mueda, Moçambique

Portugal no seu todo muito simplesmente não tinha percebido que já se estava nos anos sessenta. Dez ou seiscentos mortos, o significado político de Mueda não muda, abriu uma nova era. Por Michel Cahen.

Wiriamu: O massacre esquecido

O massacre de que vos quero falar aconteceu connosco. Os intervenientes eram portugueses. Aconteceu em Moçambique. E é estranho que já ninguém pareça recordar-se dele: é incómodo e por isso tenta-se esquecê-lo. Por Carmo Vicente.

Amílcar Cabral - Foto wikipedia

Amílcar Cabral: Libertação nacional e cultura

O domínio “só se pode manter com uma repressão permanente e organizada da vida cultural desse povo [o povo dominado], não podendo garantir definitivamente a sua implantação a não ser pela liquidação física de parte significativa da população dominada”. Por Amílcar Cabral.

Socorristas num posto sanitário simples e descartável aquando de ameaças de bombardeamento aéreo.

O Sector da Saúde na Luta de Libertação da Guiné-Bissau

Não se pode deixar de valorizar, e com vénia, a dedicação, o empenho e a solidariedade de todos quantos se prestaram a esse esforço, sem salários nem qualquer tipo de compensação! Que pena não poder citar os nomes de todos eles. Por Manuel Boal.

Um combate pela Liberdade

Oriundo dum país colonizado, participei desde jovem no combate contra o domínio colonial e pude assistir ao fim dessa dominação sobre a maior parte da Humanidade de então. Por Adolfo Maria.

Margens do rio Onzo, Angola. Foto Wikipedia.

Crescer em tempo de guerra

Há ainda um longo caminho a percorrer, para que se acalmem as guerras da memória, quer as que perturbam o trabalho dos historiadores, quer as que se travam na memória daqueles que as viveram. Por Diana Andringa.

Lourenço Marques, atual Maputo, nos anos 50: Uma cidade colonial. Foto publicada em https://delagoabayworld.wordpress.com

Moçambique, final dos anos cinquenta

Era estranha esta invisibilidade dos indígenas, a sua quase não humanidade. Uma imensa maioria, 98 % da população, e eram como que inexistentes, surgiam silenciosamente quando necessários e desapareciam quando desnecessários. Por Helena Cabeçadas.

José Bação Leal: “Tentarei o canto mesmo de gatas”

Neste artigo, no qual reproduzimos, na íntegra, o documentário “Poeticamente Exausto, Verticalmente Só - A história de José Bação Leal”, um jovem e promissor poeta, falecido em Moçambique durante a guerra colonial, a realizadora, Luísa Marinho, explica o que a levou a desenvolver este projeto.

A deserção colectiva de 10 ex-oficiais-alunos da Academia Militar

Devo começar por dizer que se trata da mais importante deserção colectiva organizada durante os 14 anos de duração da guerra em África. Não apenas pelo número de elementos nela envolvidos mas também por outras razões que dela fazem um acontecimento singular. Por Fernando Mariano Cardeira.

Comandos Africanos: “Os portugueses traíram-nos, fomos abandonados sem piedade”

Mário Sani é um dos mais de 600 Comandos Africanos das Forças Armadas portuguesas na Guiné que Portugal abandonou à sua sorte, depois de a colónia que explorava ter conquistado a independência. Por Sofia da Palma Rodrigues.

Ponte Aérea Luanda-Lisboa. Fotografia reproduzida em Júlio Magalhães, Os Retornados. Um Amor Nunca se Esquece (Lisboa: A Esfera dos Livros, 2008), p. 119.

Descolonização e retorno à antiga metrópole: a memória difícil do fim do império

Guerra colonial, descolonização e retorno de África, uma herança que ainda aguarda por uma plena inscrição no discurso da história e da memória do Portugal contemporâneo. Por Elsa Peralta.

Foto de Barnabé Freixo, Flickr.

“É urgente tirar filhos de militares portugueses da invisibilidade”

Catarina Gomes, jornalista, e autora do livro Furriel não é nome de pai, defende que é preciso romper com o “silêncio social” em torno deste assunto e reconhecer a cidadania portuguesa aos filhos que os militares deixaram na Guerra Colonial. Entrevista conduzida por Mariana Carneiro.

ADFA assumiu-se como a "força justa das vítimas de uma guerra injusta"

No dia em que se assinalou o 45º aniversário da Associação dos Deficientes das Forças Armadas, o esquerda.net publicou uma entrevista com o Coronel António Calvinho, militar de Abril, fundador e ex-presidente da direção da ADFA. Por Mariana Carneiro.

Estilhaços de uma guerra maldita

Em novembro de 1970, o meu pai foi evacuado de Mueda para o Hospital Militar Principal, em Lisboa. Parte do seu corpo ficou em Moçambique. Consigo trouxe a certeza de que era preciso acabar com a guerra. E trouxe estilhaços, com os quais eu cresci. Por Mariana Carneiro.

Imagem que figura na capa da última edição do livro Nó Cego, de Carlos Vale Ferraz.

“Esta é uma guerra que, entre nós, nunca existiu”

Para que a memória não se apague, e para desconstruir alguns dos mitos que ainda persistem sobre a Guerra Colonial, vale a pena (re)visitar o livro “Nó Cego”, de Carlos Vale Ferraz. A nova edição desta obra foi apresentada em Lisboa e sobre ela conversaram o autor, António-Pedro Vasconcelos e João de Melo. Por Mariana Carneiro.

Racismo institucional, legado do colonialismo

Passados mais de 45 anos das independências das nações ocupadas por Portugal, o colonialismo continua vivo, sendo o racismo o seu maior legado. Por Beatriz Gomes Dias.

“É preciso romper com o mito de que fomos bons colonizadores”

André Amálio tem-se dedicado ao teatro documental sobre o passado colonial português. O fundador da companhia de teatro Hotel Europa defende que “o sector cultural tem que estar na vanguarda destas mudanças, trabalhando ao lado de outro tipo de agentes que estejam a refletir sobre estas temáticas na nossa sociedade”. Entrevista conduzida por Mariana Carneiro.

AFONSO, Aniceto; GOMES, Carlos de Matos Gomes. Guerra Colonial. Edição: Editorial Notícias, abril de 2000

Guerra Colonial na Literatura e Cinema

Neste artigo disponibilizamos uma seleção de filmes, documentários, séries, livros e artigos sobre a Guerra Colonial ou relacionados com esta temática. Por Mariana Carneiro.