Tartu, Estónia

O rio Emajõgi passa muito devagar por Tartu. Talvez queira assistir com tempo à vida que se ergue nas margens, as fachadas limpas dos edifícios, cores suaves que recebem a luz desta hora, as torres pontiagudas das igrejas, espetadas no céu. A superfície do rio não se deixa perturbar, é uma superfície uniforme. Aqui, na cidade velha, vejo o parque do outro lado, as árvores nuas deste outono, quase inverno, o rio reflete-as e cria um mundo ao contrário: árvores que crescem para baixo, recortadas sobre um céu branco. É preciso inclinarmo-nos sobre as águas para apreciar esse céu.

Tartu é a segunda cidade da Estónia, a principal da região sul do país. É considerada a capital universitária. Essa é uma característica que se sente nas ruas. Grupos de rapazes e raparigas enfrentam a tarde com grandes casacos, gorros, cachecóis e luvas. Mesmo assim, às vezes, levantam as vozes para rir-se de alguma coisa. No entanto, quando o fazem, mantém sempre a polidez. Os estónios orgulham-se da sua civilidade.

No nosso canto da Europa, o que sabemos nós sobre este canto? Desde uma ponta do mapa até à outra, precisamos de atravessar todo o continente para chegar aqui. Nessa viagem, sobrevoamos várias culturas fortes, vários idiomas da família do nosso ou não. É fácil pararmos no caminho. É fácil que, em algum momento dessa travessia, não continuemos: fico já aqui.

A Europa é uma enorme barreira entre Portugal e a Estónia. Não se trata apenas de distância. Há países que conhecemos muito melhor e que estão bastante mais longínquos, noutro hemisfério, que aproveitam o verão enquanto suportamos o inverno.

Nas ruas, passo por homens de mão dada com os filhos, crianças pequenas a falarem em estónio. Passo por mulheres com casacos de peles, passo por mais grupos de universitários. O que estarão a dizer? Neste canto da Europa, o que saberão sobre o nosso canto?

As faculdades da universidade ocupam edifícios enormes. Olho para o seu interior através de janelas muito altas. A luz é amarela e, lá dentro, as pessoas estão sem casaco. Dentro das casas, existe outro mundo.

Ontem, aceitei um convite para jantar. Descalcei os sapatos à entrada. Enquanto as crianças brincavam sobre o tapete, a televisão ligada e sem som, coloquei essa pergunta: o que pensam sobre nós? Não sei se entendi completamente as respostas. Às vezes, as palavras têm significados escondidos, têm sombras, principalmente quando não estamos a comunicar na nossa língua. 

Em qualquer dos casos, o rio Emajõgi não altera a sua velocidade, desliza, longo corpo. Atrás de mim, uma estátua com músculos de bronze, representa a liberdade, recorda aqueles que caíram na guerra da independência (1918-1920). Esses são valores que também conhecemos no nosso canto da Europa: liberdade e independência.

Os países e as cidades nunca são uma única coisa: Estónia, Tartu. Contemplo este outono, quase inverno e lembro que, ontem, durante o jantar, disseram-me que, nesta época do ano, costuma já ter nevado. Não duvido, este céu parece bem capaz disso. Mas aqui, à minha frente, tenho um barco de madeira com mesas e cadeiras no convés. Está já à espera do verão.