Está aqui

Lembrar o massacre de Orangeburg

8 de fevereiro de 1968. Foi a primeira vez na história dos EUA em que estudantes foram mortos pela polícia no seu próprio campus e pressagiava a crueldade com que o Estado viria a reprimir o movimento ascendente Black Power nos meses e anos posteriores. Por Robert Greene.
Tropas nacionais em Orangeburg, Carolina do Sul, fevereiro de 1968. Fotografia de Bill Barley.
Tropas nacionais em Orangeburg, Carolina do Sul, fevereiro de 1968. Fotografia de Bill Barley.

Já ouviu falar daquela vez, no final dos anos 60, em que três estudantes que se manifestavam foram alvejados por tropas do Estado? Não, não foi em Kent, em maio de 1970, quando quatro estudantes brancos foram mortos pela Guarda Nacional de Ohio. Nem foi em Jackson, 11 dias depois, quando dois estudantes negros foram mortos pela polícia do Mississippi. Isto aconteceu em Orangeburg, Carolina do Sul, dois anos antes, e em muitos aspetos foi um divisor de águas: foi a primeira vez na história dos EUA em que estudantes foram mortos pela polícia no seu próprio campus, segundo os sociólogos Charles Gallagher e Cameron Lippard, e pressagiava a crueldade com que o Estado viria a reprimir o movimento ascendente Black Power nos meses e anos posteriores. No entanto, nas palavras de um artigo do New York Times de 2008, o incidente “nunca perfurou a memória coletiva da nação dos anos 60”. No meio de tantas homenagens aos eventos de 1968, seria bom relembrar esse acontecimento hoje.

No dia 8 de fevereiro de 1968, na cidade universitária de Orangeburg, tropas estaduais e a polícia dispararam contra uma multidão de ativistas afro-americanos, matando 3 e ferindo 28, no que veio a ser conhecido como o massacre de Orangeburg. Os assassinatos de Samuel Hammond, Henry Smith e Delano Middleton nas mãos da polícia eram uma lembrança gritante dos limites das vitórias do movimento de direitos civis. Isso também forçou uma meditação sobre o que é que o Sul – e o resto da nação – ainda tinha de fazer em termos de implementação da carta da lei sobre os direitos civis e a respeito do novo orgulho racial entre os afro-americanos.

As origens do incidente remontam ao All-Star Bowling Lane, uma das poucas instituições segregadas remanescentes perto do campus do historicamente negro South Caroline State College (agora universidade) em Orangeburg. Depois de o proprietário se ter recusado a reconhecer as exigências dos membros da comunidade para dessegregar a pista de bowling, os estudantes lideraram um protesto contra o estabelecimento. Na noite de 5 de fevereiro, um grupo encenou um protesto na zona de restauração do bowling. A polícia foi chamada, mas ninguém foi preso. No entanto, quando os estudantes voltaram na noite seguinte, a polícia estava à espera, juntamente com um contingente de patrulheiros, bloqueando a entrada da pista. Quinze estudantes foram presos depois de terem corrido para a porta e se terem recusado a sair. Em pouco tempo, o protesto intensificou-se. Formou-se uma multidão de pelo menos 200 pessoas, e as tensões intensificaram-se quando um camião de bombeiros apareceu, fazendo com que se temesse que se pudesse usar mangueiras de incêndio para dispersar a multidão. Quando uma janela foi partida, a polícia atacou e começou a agredir brutalmente os estudantes com cassetetes. Quando voltaram ao campus, alguns estudantes, já ensanguentados, partiram mais janelas em indignação.

No dia seguinte, 7 de fevereiro, os estudantes divulgaram uma lista de exigências à cidade – incluindo a integração no bowling e o fim da violência policial – e pediram permissão para um protesto pacífico, que foi rejeitada. Implacáveis,reuniram-se para uma terceira noite de protestos no dia 8 de fevereiro. Nessa altura, o governador Robert McNair tinha chamado a Guarda Nacional, além de mais tropas estaduais, e o campus da South Caroline estava fechado. Com as revoltas de 1967 em Newark e Detroit na memória, as autoridades reagiram às crescentes tensões impondo um estado de sítio na cidade universitária. Os estudantes que saíram para enfrentar as autoridades foram recebidos com violência fatal.

Quem lá estava concorda com a seguinte cadeia de acontecimentos: os estudantes reuniram-se em frente ao campus, confrontando a Guarda Nacional e várias autoridades locais que estavam lá para reforçar o bloqueio. A certa altura, os estudantes fizeram uma fogueira. De acordo com algumas fontes, era para se manterem aquecidos; mas uma folha de dados distribuída após o tiroteio pelo Comité Coordenador Estudantil Não-Violento declarou que a fogueira era para impedir que atacantes brancos passassem pelo campus e disparassem sobre os estudantes. A polícia tentou apagar a fogueira, e alguém na multidão atirou um pedaço de corrimão a um oficial, ferindo-o. Em resposta, um polícia disparou para o ar, ostensivamente para acalmar a multidão. Assustados, outros oficiais começaram a disparar contra a multidão, acreditando que o tiro tinha vindo dos manifestantes. No final da noite, cerca de 30 estudantes tinham sido atingidos por tiros de espingarda, quase todos atingidos pelas costas enquanto fugiam do tiroteio. Três foram mortos.

Dois dos mortos, Samuel Hammond e Henry Smith, eram estudantes da South Carolina State College. O terceiro era aluno da escola secundária Delano Middleton. Os três tinham acabado de fazer 18 anos. No dia seguinte, o tiroteio em Orangeburg já tinha começado a chamar a atenção nacional – embora a Associated Press tenha relatado falsamente que tinha havido uma “troca pesada de tiros” entre a polícia e os manifestantes. (Nenhum dos estudantes estava armado.) A questão sobre o que causou o incidente viria a ser imediatamente envolvida em questões de direitos civis, no Black Power e na postura militante de muitos afro-americanos no Sul em 1968.

O governador McNair andou por uma linha ténue entre abordar as preocupações dos manifestantes e culpá-los pelo incidente. Chamou-lhe “um dos dias mais tristes da história da Carolina do Sul”, mas argumentou que foram os militantes radicais que provocaram todo o confronto. McNair disse que a presença policial era necessária devido à linguagem incendiária do movimento Black Power. “Os militantes estão sempre a gritar “Queima, baby, queima” e que o sangue vai fluir", disse numa conferência de imprensa sobre o tiroteiro, no dia 17 de fevereiro de 1968. “Temos de os levar a sério”.

Esquerdistas e outros ativistas dos direitos civis, por sua vez, foram rápidos a condenar o tiroteio. Martin Luther King Jr. chamou-lhe “o maior ataque armado realizado em nome da lei na recente história do Sul”. A Freedomways, um dos principais órgãos da esquerda afro-americana, prestou homenagem às vítimas na sua edição da primavera. Os nomes dos três jovens mortos em Orangeburg foram incluídos numa página especial intitulada “Em Memória dos Mártires”, que também incluía os nomes de cinco negros africanos executados pelo regime de supremacia branca da Rodésia (atual Zimbabué). Dizendo que os três foram “assassinados por tropas do governo em Orangeburg, Carolina do Sul”, os editores da Freedomways publicaram este memorial numa edição que, devido a outro trágico assassinato em abril, viria a tornar-se numa homenagem a Martin Luther King Jr. Nesse sentido, esta homenagem aos “Mártires” de Orangeburg também se tornou num tributo ao espírito internacionalista do próprio rei, e àquilo a que ele se referiu como os “trigêmeos” do militarismo, do racismo e da exploração económica.

Nunca ninguém foi condenado pelo assassinato dos três jovens em Orangeburg; nove oficiais foram indiciados por dispararem contra os manifestantes, mas todos foram absolvidos. Apenas em 2001 é que um governador da Carolina do Sul – Jim Hodges – foi a uma cerimónia que recordava os eventos trágicos de 8 de fevereiro de 1968. Enquanto isso, a única pessoa condenada por um crime ligado ao massacre tinha sido Cleveland Sellers, ativista do SNCC, que cumpriu sete meses de prisão sob a acusação de ter incitado um motim.

O massacre e as suas consequências devem chamar a nossa atenção para três grandes temas: primeiro, a persistência da brutalidade policial contra os afro-americanos e o seu papel na galvanização dos protestos; segundo, a importância das HBCUs nos movimentos de liberdade negra no passado e no presente; terceiro, a forma como as vitórias dos movimentos pelos direitos civis pareciam incompletos já na altura.

Agora associamos os protestos contra a violência policial ao Black Lives Matter, em contraste com a ênfase do movimento pelos direitos civis na integração e na justiça económica. Ainda assim, a brutalidade policial foi um tema recorrente nas manifestações pelos direitos civis, no Norte e no Sul, ao longo dos anos 50 e 60 e até mesmo antes. “Nunca poderemos ficar satisfeitos enquanto os negros forem vítimas dos indescritíveis horrores da brutalidade policial”, disse Martin Luther King Jr. durante o seu discurso de 1963 “Eu Tenho Um Sonho”. Os discursos de Malcolm X no início dos anos 60 faziam frequentemente alusão ao problema de os polícias atacarem afro-americanos inocentes. As suas advertências sobre os polícias de armas engatilhadas só pareceriam mais prescientes à medida que as tensões raciais aumentavam em todo o país na segunda metade da década.

O facto de os estudantes da South Carolina State College terem liderado o caminho na campanha de dessegregação de Orangeburg não deveria ser surpreendente. Os estudantes da HBCU tiveram um papel fundamental no movimento pelos direitos civis e alguns tornaram-se em líderes emblemáticos. Foram estudantes da North Carolina A & T University que realizaram as primeiras sit-ins em Greensboro, Carolina do Norte, no dia 1 de fevereiro de 1960. Martin Luther King Jr. e vários outros líderes de direitos civis eram estudantes da HBCU. O próprio Orangeburg era um local de organização havia mais de uma década antes de 1968, com greves estudantis e marchas por direitos civis que remontam a pelo menos 1956.

Durante décadas, os HBCUs eram um lugar onde os afro-americanos não só criavam comunidades intelectuais como os usavam para lançar campanhas contra a supremacia branca. Um orgulho renovado na HBCUs entre os afro-americanos – refletido por um salto nos números de frequência de caloiros em várias escolas em 2016 – é uma prova tanto da crescente conscientização dessa história quanto de quantos afro-americanos se sentem alienados dos campi universitários predominantemente brancos.

As mortes em Orangeburg também nos lembram dos numerosos assassinatos de homens e mulheres afro-americanos inocentes depois de as Leis dos Direitos Civis e dos Direitos de Voto terem sido aprovadas em 1964 e 1965, respetivamente. Sammy Younge Jr. foi assassinado ao tentar desagregar uma casa-de-banho num posto de gasolina em Tuskegee, Alabama, em 1966. Foi o primeiro jovem estudante afro-americano a morrer em protesto por direitos civis. Que as mortes de Younge, Hammond, Smith e Middleton tenham ocorrido depois das grandes vitórias legislativas de 1964-65 atesta o nível de reação negativa por parte de brancos que seguiu todos os passos importantes em direção à igualdade racial nos Estados Unidos.

Assim, lembrar Orangeburg significa fazer um balanço do quão longe ainda temos de ir. A brutalidade policial continuou a atormentar a vida afro-americana desde 1968, tal como a impunidade. E com a administração Trump a tentar pintar ativistas do Black Lives Matter como “extremistas de identidade negra” e inimigos do Estado, o tipo de atitude que confrontou o ativismo do movimento negro em 1968 voltou a reprimir os protestos afro-americanos de hoje.

Se há uma coisa com que podemos consolar-nos é que, apesar de atos como o massacre de Orangeburg, os afro-americanos nunca perderam a capacidade de sonhar com uma América melhor – e de lutar por ela, não importando o custo.


Robert Greene é doutorando em História na Universidade da Carolina do Sul e estuda a história intelectual americana e a história política do Sul. Publicou em Dissent, In These Times e Scalawag, e é editor de críticas de livros na Society of U.S. Intellectual Historians.

Publicado originalmente na Dissent Magazine

Termos relacionados 1968 – 50 anos depois, Internacional
(...)