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Havia já mais de oito anos que andava atrás dela. E só agora conseguira que ela se resolvesse a 

ouvi-lo. Há tantos anos, santo Deus! Ainda ele estava moço na mercearia da Rua dos Olivais, ainda 

nem sonhava que lhe haviam de dar sociedade na casa, nem tinha amealhado os seis contos de réis 

que tinha agora na Caixa Geral de Depósitos, já gostava dela, já gostava de a ver passar, pisando no 

seu passinho grácil e desenvolto a calçada de pedras pontiagudas. Os gritinhos que ela dava quando 

punha o pé em falso, o pé de boneca calçado de sapatinhos de verniz com saltos de palmo e meio! E 

quando entrava na loja! O cubículo escuro, sujo, feio, era de repente um grande salão feérico todo 

cheio  de  luzes,  deslumbrante  de  asseio,  bonito  como  nenhum.  O  pobre  caixeirito,  de  mãos 

deformadas pelas frieiras, de larga cara bonacheirona e ingénua, ridículo no seu fato de cotim da 

mangas curtas, de cabeleira encrespada e sobrancelhas hirsutas, ficava a olhar para ela, esquecido 

do  que  lhe  haviam  pedido,  vendo  apenas  na  sua  frente  a  boca  fresca  e  os  olhos  gaiatos  da 

rapariguinha risonha que, sem piedade, troçava dele constantemente. Mas que lindo riso o dela! 

Muito aberto, muito sonoro, enchia a casa de trilos de pássaros, mostrava-lhe os dentes todos muito 

sãos, muito brancos, e toda branca por dentro, muito cor-de-rosa como a polpa carnuda e sumarenta  

dum morango acabado de colher numa manhã de Primavera.

No banco da avenida, sob a acácia já cheinha de folhas, noite escura, o Joaquim entretinha-se a 

passar religiosamente as contas do seu rosário de recordações dos longos anos que passara atrás 

dela, inutilmente, mendigando sem se cansar um bocadinho de amor que matasse a fome e a sede ao 

seu corpo de adolescente casto que nunca se atrevera a seguir uma mulher pelas ruas escusas, pelos 

cantos misteriosos, quando a cidade cúmplice fecha os olhos e finge que dorme.

Sempre gostara daquela, daquela só, e um dia – já lá iam dois anos! – enchera-se de coragem e 

dissera-lho. A gargalhada que ela lhe dera na cara! Tinha-a ainda nos ouvidos, aquela divertida e 

escarnecedora gargalhada que lhe fizera chegar as lágrimas aos olhos.

Ele  era  um  pobre  diabo,  mas  queria-a,  queria-a  como  sabem  querer  os  rústicos  das  suas 

montanhas, queria-a como todo o ardor dos seus vinte anos, cheios de seiva como um chaparro 

novo, queria ganhá-la custasse o que custasse, embora tivesse de andar de rastos atrás dela a vida 

inteira. Tinha tempo! E assim fez: trabalhou sem descanso e sem desalento meses e meses, todos os 

dias do ano, quer de Inverno quer de Verão, mal luzia o Sol no alto até noite fechada, sem domingos 

nem dias santos. Mal pago e mal alimentado, mourejou e fez vontades, foi servo de toda a gente, 

com a tenaz ideia fixa encasquetada a martelo no estúpido bestunto, sem querer saber de mais nada, 

não dando conta do que ia pelo mundo, do que se passava para além do encardido balcão de pinho, 

aonde lhe ia correndo a mocidade, agrilhoado ao trabalho como um escravo.



O patrão, com o andar dos tempos deu finalmente por ele, observou-o, e um belo dia, deitando 

contas ao lucro que podia tirar duma bela acção, mandou-o ensinar a ler. À noite, depois da loja 

varrida e tudo arrumado, que o patrão não se ensaiava para lhe pregar dois murros bem puxados, o 

rapazito descia os dois degraus que fazia comunicar a lojeca com a húmida toca onde dormia. Ah, 

se as paredes pudessem falar! Um coto de vela a arder sobre a única cadeira de pau e, sentado na 

cama de tábuas, as mãos crispadas nos cabelos rijos, cabelos de fome, a cabeça tonta, doido de 

sono, o pobre lá ia decifrando as letras, soletrando, juntando as sílabas, estudando a lição para o 

outro dia, à custa de esforços desesperados e duma força de vontade que nenhuma força poderia 

vencer. Quando compreendia, a larga cara bonacheirona iluminava-se-lhe num sorriso que, entre 

aquelas quatro paredes, onde as aranhas teciam tranquilamente as suas teias de seda e prata fosca, 

era por si só um belo milagre de amor! O manancial de águas claras que na planície vai matar sedes 

e reverdecer os campos, jorra do seio das duras pedras das montanhas em sítios agrestes, longe e 

alto!

Uma noite, ao estudar a lição, deu com o nome dela: “Maria”. Soletrou-lhe as duas sílabas, de 

olhos arregalados, boca aberta, num êxtase, e os grossos lábios, subitamente, sem ele saber como, 

foram pousar-lhe no livro roto e cheio de nódoas, sobre as sílabas mágicas, enquanto as lágrimas lhe 

saltavam dos olhos e os soluços lhe enchiam o peito. Esteve mais de meia hora a soletrar-lhe o 

nome: “Ma-ria”, a olhar para as letras, sinais cabalísticos que queriam dizer tudo o que ele tinha 

para dizer, traços que faziam surgir, como varinhas de condão, um mundo de coisas boas, de coisas 

que ele nem sabia porque eram tão lindas e tão boas!

E assim foram passando os anos. A pouco e pouco foi subindo, juntando dinheiro, à custa de se 

privar de tudo, de economias insensatas, ia-se matando; mas conseguira juntar os seis contos de réis, 

que  tinha  na  Caixa,  que eram bem dele,  só dele,  e  alcançar  sociedade na casa,  sociedade que 

também lhe dava um lucrozinho certo que não era nada para desdenhar…

E o Joaquim ria-se baixinho com um riso feliz, no seu banco da avenida, debaixo da acácia já 

cheinha de folhas, onde os pardais dormiam muito encostadinhos uns aos outros por causa do frio. 

Já tinha com que pôr a casa, um quarto ou quinto andar numa casinha acabada de construir, numa 

rua sossegada e limpa, que ele tinha já debaixo de o lho, ali para os lados do rio. E não ficava muito 

longe da mercearia… poderia ir e vir todos os dias a pé, para poupar o dinheiro do eléctrico… Uma 

mobília de quarto, de guarda-vestidos com portas de espelho… um aparador de pedra mármore… 

cadeiras de palhinha e um canapé para a sala… uma casa de luxo sólido, de coisas boas, que ele 

tinha dinheiro e não se importava de o gastar todo. Para a vida, lá se iria ganhando, e nunca haveria  

de faltar à Maria: o casaco de pelúcia, o seu vestidinho de seda de vez em quando e os sapatos de  

verniz para sair à rua… Nada! Que ele não a queria ver feita uma pobretona, de xale pelas costas e 

lenço na cabeça. Havia de ser uma senhora, mais linda e mais bem posta que algumas feitas à pressa 



que ele via por essas ruas, a fingir que eram grande coisa… A sua Maria havia de ter tudo o que ela  

quisesse e, para começo, já amanhã lhe iria comprar aqueles brincos compridos de pedras azuis que 

tinha visto na ourivesaria ao lado e que tão bem deviam ficar-lhe,  a baloiçarem-se na pontinha 

rosada da orelha, naquele gesto que ela fazia com tanta graça, a dizer que “não” e “não”, a marota! 

Sempre, a todos os seus rogos, a todas as suas promessas, a tudo o que fizera para a captar, para a  

seduzir de há oito anos até… até ontem, Ah, ontem!

E o Joaquim via na noite escura brilhos de lua cheia, escancarava a boca até às orelhas num largo 

riso silencioso. Ontem!... E o Joaquim fechava os olhos esverdeados que luziam como os de um 

gato bravo no ardor do desejo, no triunfo de a sentir finalmente conquistada, finalmente muito sua, 

depois de tantos torvos anos de miséria e de angústia, depois de por ela ter passado fome e frio, 

depois de a ter querido como sabem querer as almas simples e rudes, na persistência da ideia fixa,  

invencível e tenaz, encaixada no cérebro branco como silva agarradiça de moita brava.

Ontem!... E o Joaquim via a rua mal iluminada do bairro pobre, a gente que passava afadigada, 

carregada de embrulhos, gente do povo, gente humilde de volta a casa depois de um dia de fadiga, 

os eléctricos cheios, num grande ruído de ferragens, tim, tim.. tim, tim... Ladeira abaixo; via-a a ela, 

onde luzia o ouro duma medalhinha de Nossa Senhora da Conceição; ouvia-lhe o riso garoto cheio 

de reticências, evocador de carícias proibidas e desejadas, o riso que às vezes lhe fazia vir à ideia 

coisas em que seria melhor não pensar.

Pobre rapariga! Ia agora fazer caso das coisas que lhe diziam! Não tinha sido nem uma nem duas 

vezes que lhe tinham dito mal dela; as referências que lhe faziam não eram nada boas, lá isso não! 

Que não era séria, que não tinha mesmo juizinho nenhum, que o não queria a ele, mas que talvez 

quisesse outros, que andava metida com gente de teatro, que mais isto e mais aquilo, enfim, um ror 

de coisas que às vezes o entristeciam. Nada tinham poupado para lhe fazerem perder aquela cisma, 

para o arredarem daquele fado em que o viam andar há anos, mas tudo tinha sido em vão. Podia lá 

acreditar uma coisa daquelas! Mentiras! Más palavras de má gente! Invejas!... E o Joaquim cerrava 

os punhos num gesto de rancor. A sua vontade era esganar toda aquela gente que dizia mal dela, 

cortar-lhes a língua aos bocados como a blasfemos sem honra nem vergonha que se atreviam a pôr a 

boca numa órfã honesta e trabalhadora. Costurava para o teatro, era verdade, e então? É por acaso 

algum crime trabalhar, ganhar a sua vida, a triste côdea e o direito duma telha que a abrigasse do 

frio e da chuva?! Gente mais ruim!...

Mas agora, no banco da avenida, deitando para trás das costas os maus pensamentos, o Joaquim 

era feliz, era amado, estava à espera dela, que tinha prometido vir: “Às dez horas lá estarei, no 

primeiro banco à direita de quem sobe, um pouco acima do Avenida, lá estarei, espere por mim, sem 

falta.”

Logo ao anoitecer fora para lá, não fosse a ela dar-lhe na cabeça ir mais cedo ou ele ter ouvido 



mal. Talvez ela tivesse dito às oito horas, já não se lembrava bem, Ele estava como doido! Não era 

admiração nenhuma ter trocado as horas, ter-se enganado. Ah, ontem!... Sabia ele lá bem de que 

freguesia era, ao ouvir-lhe dizer, pela primeira vez na sua vida, que sim, que iria falar com ele, 

combinarem a sua vida, trocarem as suas promessas, falarem de amor. De amor!...

Numa tremura, como se estivesse com uma forte sezão, tacteou o banco onde ela, dali a pouco, 

se sentaria ao lado dele, mãos nas mãos, olhos nos olhos. A sua Maria! Os pensamentos do seu 

cérebro zumbiam como abelhas ao sol; não podia seguir o fio de nenhuma ideia; era como se tivesse 

dentro da cabeça um novelo de fio de ouro, emaranhado, num torvelinho, num rodopio, enrolando-

se e  desenrolando-se,  bordando vertiginosamente  visões  de sonho,  demasiado belas,  demasiado 

douradas para que os seus pobres olhos de simples as pudessem ver sem ficar deslumbrados. Pobre 

morcego de olhos piscos no resplendor dum meio-dia a arder em sol!

Mas já deviam ser horas.  É verdade,  que horas seriam? Esteve para ali  amodorrado, a  falar 

sozinho, sem prestar atenção a coisa alguma, em ricos de ela passar e não a ver. Tacteou no bolso do 

colete o grande relógio de prata. Ao puxar por ele, para ver as horas, as mãos enrodilharam-se-lhe 

no dominó preto que vestia. Sorriu, satisfeito. Mais um capricho do demónio da rapariga, que era 

levadinha da breca! De que ela se havia de lembrar? Como era Terça-Feira Gorda...

“Leve um dominó preto, com um laço azul no ombro, para o conhecer. Havemos de nos divertir 

muito!” E ele fizera-lhe a vontade, pois é claro! Mirou-se complacentemente de alto a baixo: o 

dominó de setineta  preta  que lhe chegava quase aos pés,  comprido como sotaina de clérigo,  o 

farfalhudo laço de seda azul sobre o ombro... Tal qual ela havia dito...

O Joaquim ria, mas, ao ver as horas, o sorriso gelou-se-lhe repentinamente nos lábios. Teve um 

sobressalto como de quem acorda com um encontrão. Dez horas e meia! Que estaria ela a fazer que 

não chegava? Já teria passado? Enquanto estivera para ali a cismar, era capaz de ter passado por ele 

sem ter dado por isso. Murmurou aflito: valha-me Deus! Levantou-se, lançou em torno um olhar 

esgazeado. Na avenida, a fila ininterrupta dos autos continuava a desenrolar-se. À porta do Avenida, 

estacionava ainda um grupo palrador; gente corria à sua vida, aos seus prazeres, ao seu destino; 

duas  mulheres  passaram por  ele  numa grande  algazarra,  rindo  muito,  fazendo  grandes  gestos. 

Pensativo,  contornou o  maciço  de  flores  vagarosamente,  deu  mais  uns  passos  para  cima,  mas, 

lembrando-se de repente de que ela podia chegar e ir-se embora sem o ver, voltou a correr para o 

banco.

Mas, afinal, que tolice estar assim a afligir-se por uma demora de meia hora! A rapariga era séria, 

que diabo Não ia agora duvidar dela, da sua boa fé! O dito, dito. Era ter paciência! Isto de mulheres, 

nunca estão prontas a horas, é mais um alfinete para aqui, mais uma besuntadela para acolá, mais 

um laço, mais uma fita... E para largarem o espelho é o cabo dos trabalhos!... E, à doce visão da sua  

Maria a enfeitar-se para ele, a ver-se ao espelho para lhe parecer bonita a ele, o coração dilatou-se-



lhe  num  suspiro  de  consolo,  e  um  sorriso  radioso  entreabriu-lhe  novamente  os  lábios  que  o 

sofrimento contraíra.

Agitou-se no banco, envolveu-se melhor no dominó, que a noite ia-se pondo fria, e resolveu 

esperar  com  resignação.  Passou,  porém,  uma  hora,  duas,  e  ela  sem  aparecer...  A inquietação 

mordeu-lhe novamente a alma... Porque não viria? Onde estaria àquelas horas da noite?...

Continuavam a passar autos, continuava a passar gente, e ela nada! Nem sombras dela sequer!... 

Ele bem olhava para todos os lados, bem perscrutava, de olhos muito abertos, as trevas lá no fundo, 

por onde ela havia de vir. Nada!...

As luzes do Avenida cegavam-no, fechava os olhos para as não ver. A inquietação, a angústia, a 

mortal aflição dos que esperam sem esperança corroíam-no lá por dentro como chumbo derretido. E 

o pobre, no meio da multidão folgazã duma noite de Entrudo, tremia como se estivesse num deserto 

sem vivalma, sem gota de água ou folha de palmeira povoando a imensidade desolada e tétrica, até 

aos confins do horizonte, até ao fim do mundo!

O polícia de giro, adivinhando do que se tratava, deu uma volta em redor do banco e seguiu, sem 

lhe dirigir a palavra. Um perdigueiro novo, preto como azeviche, veio rebolar-se na relva a dois 

passos  dele,  dando  latidos  de  alegria  por  se  ver  solto.  Filho-família  com  tinetas  de  boémio 

conseguiu, com as suas cabriolas, arrancá-lo por um instante aos seus lancinantes pensamentos. 

Estendeu a mão para o acariciar, mas o cãozito, esquivo e desconfiado, fugiu-lhe e perdeu-se nas 

pesadas sombras duma rua ao lado.

Que horas seriam?... Viu outra vez o relógio: três horas! Ela já não vinha! Era impossível!... Que 

estava  ele  ali  a  fazer  naquele  maldito  banco,  sozinho?...  Num supremo esforço  de  toda  a  sua 

vontade, retesou os músculos, levantou-se. Um homem que ia a passar recuou assustado, ao ver de 

súbito na sua frente aquele fantasma negro; depois de passar,  olhou ainda para trás, curioso. O 

polícia de serviço, que já não era o mesmo, perguntou-lhe desabridamente o que estava ali a fazer, 

há  que  tempos,  naquele  banco.  Num  humilde  sorriso,  que  mais  parecia  um  esgar  de  choro, 

respondeu-lhe, esforçando-se por dar ao seu todo um ar pândego, que estava à espera duma rapariga 

para irem cear, para festejarem a Terça-Feira Gorda... O polícia, satisfeito com a explicação, piscou 

o olho, indulgente, e seguiu à sua vida. Ele tornou a sentar-se. Podia ser, podia muito bem ser que 

ela viesse ainda. Ainda não era tarde! Podia ter adoecido... Mas a estes enganos com que pretendia 

iludir-se, o pobre coração, que era como uma chaga em sangue dentro do seu peito, revoltava-se 

num sobressalto das suas últimas energias, numa náusea de nojo perante a perfídia imerecida. Ah, 

Maria, Maria!

Era então verdade todo o mal que diziam dela, todo o mal que lhe tinham dito! Sem vergonha, 

sem juízo, sem consciência, passava a vida a desgraçar homens, a desgraçada! Mas então a sua 

casinha, a sua casinha nova na rua limpa e sossegada, as suas economias, todos os seus sonhos, toda 



a sua vida?!  Que seria  feito  daquilo tudo,  santo deus?! Ah,  a mentira,  a  ilusão de todos esses 

miseráveis anos que tinham passado, o escárnio de engano que tinha sido o ar que respirara, o pão 

que comera a viver para ela, a trabalhar para ela, a sofrer por ela! Não a teria nunca, nunca! Não lhe 

saberia nunca o gosto à boca, àquela boca de tentação, vermelha e húmida, como um cravo a abrir!

Soluços violentos faziam-lhe estalar o peito, a emoção apertava-lhe a garganta em tenazes de 

ferro, caíam-lhe lágrimas em fio pela cara abaixo. Na sua grotesca humildade era um espantalho 

desprezível. Mascarado, ridículo, lavado em lágrimas, era mais infeliz que as pedras e dava vontade 

de rir!

Quatro horas! O riso dela, rio cheio de reticências, riso canalha e escarninho, fustigou-o como 

uma chicotada na cabeça, ao evocá-lo. Tinha feito pouco dele! Nunca fizera tensões de vir! Onde 

estaria ela?... Ah, Maria, Maria!...

Num arranco, apalpou no bolso das calças, com a mão crispada, o canivete que trazia sempre; de 

olhos fechados, a boca torcida num ricto odioso, abriu-o e, num gesto de doido, enterrou fundo no 

pulso a estreita lâmina afiada.  O sangue jorrou como um repuxo e salpicou-lhe os dedos.  Sem 

pensamentos,  a cabeça a fugir-lhe,  tonto,  desvairado,  soltou um grito  rouco, abafado como um 

rugido de fera ferida, dobrou-se sobre si mesmo como um fantoche e, de olhos muito abertos, ficou-

se a contemplar, num ar pasmado, o sangue a correr-lhe pela mão, em grossos traços negros até ao 

chão.

Para as bandas do oriente o céu tomava uns vagos tons de nácar. O perdigueiro boémio, cansado 

de folgar,  veio a passos lentos para ele,  cheio de gravidade,  desconfiado, farejando de longe o 

sangue.  Os  pardais,  aconchegados  na  acácia  que  a  Primavera  enchera  já  de  folhas  tenras, 

começavam a mexer-se e a pipiar docemente.

O Joaquim quis levantar-se, mas não pôde, quis abrir os olhos, não teve forças. Um grande bem-

estar invadia-lhe o corpo todo, um estranho entorpecimento tornava-lhe as pernas e os braços moles 

como trapos. A cabeça pendeu-lhe paras as costas do banco. O sangue continuava a correr pelo 

braço, pela sotaina negra, num ténue fiozinho tépido.

De  repente,  aos  ouvidos  do  moribundo  chegou  vagamente,  como num sonho,  um ruído  de 

passos. Fez um grande esforço para se endireitar, para pensar: Seria ela?... Os passos aproximavam-

se... Nas primeiras claridades ainda indecisas da madrugada adivinhou-se um grupo de homens e 

mulheres vestidos de dominós pretos. Vinham conversando e rindo animadamente, de volta de um 

baile, talvez... 

Ao passar por ele, uma das mulheres exclamou:

- Olha aquele no banco, parece um faz-tudo.

- Está bêbado – disse a outra.

E uma gargalhada estridente acordou a manhã como um gorjeio de pássaro. Ao ouvir aquele riso 



que  se  afastava,  o  agonizante,  no  seu  banco,  estremeceu.  Num  medonho  esforço  conseguiu 

desembaraçar-se  da  mortalha  que  o  envolvia  já,  conseguiu  expulsar  o  fantasma  da  morte  que 

rondava perto e pôde mexer os braços, abrir os olhos. Ele bem sabia que ela havia de vir, ele bem 

sabia!...

O riso juvenil extinguia-se na sombra, em notas de clarim... O grupo afastava-se, sumia-se ao 

longe...

O moribundo tornou a deixar cair os braços, tornou a fechar os olhos e ficou-se muito rígido, 

muito estendido no seu banco, com um sorriso nos lábios, iludido e contente...

O céu num pálido azul-esverdeado, acentuava os tons de madrepérola como uma grande concha 

aberta, dourava-se levemente na orla... Uma andorinha, a primeira, passou veloz como uma seta,  

tente à cara dele, com um gritinho agudo de alegria...

Despontava a madrugada.
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