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A caolha era uma mulher magra, alta, macilenta, peito fundo, busto arqueado, bragcos compridos,
delgados, largos nos cotovelos, grossos nos pulsos; maos grandes, ossudas, estragadas pelo
reumatismo e pelo trabalho; unhas grossas, chatas e cinzentas, cabelo crespo, de uma cor indecisa
entre o branco sujo e o louro grisalho, desse cabelo cujo contato parece dever ser aspero e
espinhento; boca descaida, numa expressao de desprezo, pescoco longo, engelhado, como o pescogo
dos urubus; dentes falhos e cariados.

O seu aspecto infundia terror as criancas e repulsdo aos adultos; ndo tanto pela sua altura e
extraordinaria magreza, mas porque a desgragada tinha um defeito horrivel: haviam-lhe extraido o
olho esquerdo; a palpebra descera mirrada, deixando, contudo, junto ao lacrimal, uma fistula
continuamente porejante. Era essa pinta amarela sobre o fundo denegrido da olheira, era essa
destilacdo incessante de pus que a tornava repulsiva aos olhos de toda a gente.

Morava numa casa pequena, paga pelo filho tinico, operario numa oficina de alfaiate; ela lavava
a roupa para os hospitais e dava conta de todo o servigo da casa inclusive cozinha. O filho, enquanto
era pequeno, comia os pobres jantares feitos por ela, as vezes até no mesmo prato; a propor¢ao que
ia crescendo, ia-se-lhe a pouco e pouco manifestando na fisionomia a repugnancia por essa comida;
até que um dia, tendo ja um ordenadozinho, declarou a mae que, por conveniéncia do negdcio,
passava a comer fora...

Ela fingiu ndo perceber a verdade, e resignou-se. Daquele filho vinha-lhe todo o bem e todo o
mal. Que lhe importava o desprezo dos outros, se o seu filho adorado lhe apagasse com um beijo
todas as amarguras da existéncia?

Um beijo dele era melhor que um dia de sol, era a suprema caricia para o seu triste coracdo de
mae! Mas... os beijos foram escasseando também, com o crescimento do Antonico! Em crianga ele
apertava-a nos bracinhos e enchia-lhe a cara de beijos; depois, passou a beija-la s6 na face direita,
aquela onde ndo havia vestigios de doenca; agora, limitava-se a beijar-lhe a mao!

Ela compreendia tudo e calava-se.

O filho ndo sofria menos.

Quando em crianca entrou para a escola publica da freguesia, comegaram logo os colegas, que o
viam ir e vir com a mae, a chama-lo — o filho da caolha.

Aquilo exasperava-o; respondia sempre.

Os outros riam-se e chacoteavam-no; ele queixava-se aos mestres, os mestres ralhavam com os

discipulos, chegavam mesmo a castigd-los — mas a alcunha pegou, ja ndo era s6 na escola que o



chamavam assim.

Na rua, muitas vezes, ele ouvia de uma ou de outra janela dizerem: o filho da caolha! L4 vai o
filho da caolha! L4 vem o filho da caolha!

Eram as irmas dos colegas, meninas novas, inocentes e que, industriadas pelos irmaos, feriam o
coracdo do pobre Antonico cada vez que o viam passar!

As quitandeiras, onde iam comprar as goiabas ou as bananas para o lunch, aprenderam depressa
a denomina-lo como os outros e, muitas vezes, afastando os pequenos que se aglomeravam ao redor
delas, diziam, estendendo uma mancheia de aragas, com piedade e simpatia:

— Tai, isso ¢ pra o filho da caolha!

O Antonico preferia ndo receber o presente a ouvi-lo acompanhar de tais palavras; tanto mais
que os outros, com inveja, rompiam a gritar, cantando em coro, num estribilho ja combinado:

— Filho da caolha, filho da caolha!

O Antonico pediu @ mae que o ndo fosse buscar a escola; e, muito vermelho, contou-lhe a causa;
sempre que o viam aparecer a porta do colégio os companheiros murmuravam injurias, piscavam os
olhos para o Antonico e faziam caretas de nauseas!

A caolha suspirou e nunca mais foi buscar o filho.

Aos onze anos o Antonico pediu para sair da escola: levava a brigar com os condiscipulos, que o
intrigavam e malqueriam. Pediu para entrar para uma oficina de marceneiro. Mas na oficina de
marceneiro aprenderam depressa a chama-lo — o filho da caolha, a humilhé-lo, como no colégio.

Além de tudo, o servigo era pesado e ele comegou a ter vertigens e desmaios. Arranjou entao um
lugar de caixeiro de venda; os seus ex-colegas agrupavam-se a porta, insultando-o, e o vendeiro
achou prudente mandar o caixeiro embora, tanto que a rapaziada ia-lhe dando cabo do feijdo e do
arroz expostos a porta nos sacos abertos! Era uma continua saraivada de cereais sobre o pobre
Antonico!

Depois disso passou um tempo em casa, ocioso, magro, amarelo, deitado pelos cantos, dormindo
as moscas, sempre zangado e sempre bocejante! Evitava sair de dia e nunca, mas nunca,
acompanhava a mae; esta poupava-o: tinha medo de que o rapaz, num dos desmaios, lhe morresse
nos bragos, € por isso nem sequer o repreendia! Aos dezesseis anos, vendo-o mais forte, pediu e
obteve-lhe, a caolha, um lugar numa oficina de alfaiate.

A infeliz mulher contou ao mestre toda a histdria do filho e suplicou-lhe que ndao deixasse os
aprendizes humilha-lo; que os fizesse terem caridade!

Antonico encontrou na oficina uma certa reserva e siléncio da parte dos companheiros; quando o
mestre dizia: Sr. Antonico, ele percebia um sorriso mal oculto nos labios dos oficiais; mas a pouco e
pouco essa suspeita, ou esse sorriso, se foi desvanecendo, até que principiou a sentir-se bem ali.

Decorreram alguns anos e chegou a vez de Antonico se apaixonar. Até ai, numa ou outra



pretensdo de namoro que ele tivera, encontrara sempre uma resisténcia que o desanimava, € que o
fazia retroceder sem grandes magoas. Agora, porém, a coisa era diversa: ele amava! amava como
um louco a linda moreninha da esquina fronteira, uma rapariguinha adoravel, de olhos negros como
veludo e boca fresca como um botdo de rosa. O Antonico voltou a ser assiduo em casa e expandia-
se mais carinhosamente com a mae; um dia, em que viu os olhos da morena fixarem os seus, entrou
como um louco no quarto da caolha e beijou-a mesmo na face esquerda, num transbordamento de
esquecida ternura!

Aquele beijo foi para a infeliz uma inundagao de jubilo! tornara a encontrar o seu querido filho!
pOs-se a cantar toda a tarde, e nessa noite, ao adormecer, dizia consigo:

— Sou muito feliz... o meu filho é um anjo!

Entretanto, o Antonico escrevia, num papel fino, a sua declaracdo de amor a vizinha. No dia
seguinte mandou-lhe cedo a carta. A resposta fez-se esperar.

Durante muitos dias Antonico perdia-se em amarguradas conjeturas.

Ao principio pensava:

—"E o pudor". Depois comegou a desconfiar de outra causa; por fim recebeu uma carta em que a
bela moreninha confessava consentir em ser sua mulher, se ele se separasse completamente da mae!
Vinham explica¢des confusas, mal alinhavadas: lembrava a mudanga de bairro; ele ali era muito
conhecido por filho da caolha, e bem compreendia que ela ndo se poderia sujeitar a ser alcunhada
em breve de — nora da caolha, ou coisa semelhante!

O Antonico chorou! Nao podia crer que a sua casta e gentil moreninha tivesse pensamentos tao
praticos!

Depois o seu rancor voltou-se para a mae.

Ela era a causadora de toda a sua desgraca! Aquela mulher perturbara a sua infancia, quebrara-
lhe todas as carreiras, e agora o seu mais brilhante sonho de futuro sumia-se diante dela!
Lamentava-se por ter nascido de mulher tdo feia, e resolveu procurar meio de separar-se dela;
considerar-se-ia humilhado continuando sob o mesmo teto; havia de protegé-la de longe, vindo de
vez em quando vé-la a noite, furtivamente...

Salvava assim a responsabilidade de protetor e, a0 mesmo tempo, consagraria a sua amada a
felicidade que lhe devia em troca do seu consentimento e amor...

Passou um dia terrivel; a noite, voltando para casa, levava o seu projeto e a decisdo de o expor a
mae.

A velha, agachada a porta do quintal, lavava umas panelas com um trapo engordurado. O
Antonico pensou: "A dizer a verdade eu havia de sujeitar minha mulher a viver em companhia de...
uma tal criatura?" Estas ultimas palavras foram arrastadas pelo seu espirito com verdadeira dor. A

caolha levantou para ele o rosto, € 0 Antonico, vendo-lhe o pus na face, disse:



— Limpe a cara, mae...

Ela sumiu a cabega no avental; ele continuou:

— Afinal nunca me explicou bem a que ¢ devido esse defeito!

— Foi uma doenga, — respondeu sufocadamente a mae — ¢ melhor nao lembrar isso!

— E ¢ sempre a sua resposta: ¢ melhor ndo lembrar isso! Por qué?

— Porque ndo vale a pena; nada se remedeia...

— Bem! agora escute: trago-lhe uma novidade: o patrdo exige que eu va dormir na vizinhanga da
loja... ja aluguei um quarto: a senhora fica aqui e eu virei todos os dias a saber da sua saude ou se
tem necessidade de alguma coisa... E por forca maior; nio temos remédio sendo sujeitar-nos!...

Ele, magrinho, curvado pelo hébito de costurar sobre os joelhos, delgado e amarelo como todos
os rapazes criados a sombra das oficinas, onde o trabalho comega cedo e o serdo acaba tarde, tinha
lancado naquelas palavras toda a sua energia, e espreitava agora a mae com um olho desconfiado e
medroso.

A caolha levantou-se e, fixando o filho com uma expressao terrivel, respondeu com doloroso
desdém:

— Embusteiro! o que vocé tem ¢ vergonha de ser meu filho! Saia! Que eu também ja sinto
vergonha de ser mae de semelhante ingrato!

O rapaz saiu cabisbaixo, humilde, surpreso da atitude que assumira a mae, até entdo sempre
paciente e cordata; ia com medo, maquinalmente, obedecendo a ordem que tdo feroz e
imperativamente lhe dera a caolha.

Ela acompanhou-o, fechou com estrondo a porta, e vendo-se sd, encostou-se cambaleante a
parede do corredor e desabafou em solugos.

O Antonico passou uma tarde e uma noite de angustia.

Na manha seguinte o seu primeiro desejo foi voltar & casa; mas ndo teve coragem; via 0 rosto
colérico da mae, faces contraidas, ldbios adelgagados pelo d6dio, narinas dilatadas, o olho direito
saliente, a penetrar-lhe até o fundo do coragdo, o olho esquerdo arrepanhado, murcho — e sujo de
pus; via a sua atitude altiva, o seu dedo ossudo, de falanges salientes, apontando-lhe com energia a
porta da rua; sentia-lhe ainda o som cavernoso da voz, e o grande folego que ela tomara para dizer
as verdadeiras e amargas palavras que lhe atirara no rosto; via toda a cena da véspera e nao se
animava a arrostar com o perigo de outra semelhante.

Providencialmente, lembrou-se da madrinha, Unica amiga da caolha, mas que, entretanto,
raramente a procurava.

Foi pedir-lhe que interviesse, e contou-lhe sinceramente tudo que houvera.

A madrinha escutou-o comovida; depois disse:

— Eu previa isso mesmo, quando aconselhava tua mae a que te dissesse a verdade inteira; ela nao



quis, af esta!

— Que verdade, madrinha?

— Hei de dizer-te perto dela; anda, vamos 14!

Encontraram a caolha a tirar umas nodoas do fraque do filho — queria mandar-lhe a roupa
limpinha. A infeliz arrependera-se das palavras que dissera e tinha passado toda a noite a janela,
esperando que o Antonico voltasse ou passasse apenas... Via 0 porvir negro e vazio € ja se queixava
de si! Quando a amiga e o filho entraram, ela ficou imovel: a surpresa e a alegria amarraram-lhe
toda a agao.

A madrinha do Antonico comegou logo:

— O teu rapaz foi suplicar-me que te viesse pedir perddo pelo que houve aqui ontem e eu
aproveito a ocasiao para, a tua vista, contar-lhe o que ja deverias ter-lhe dito!

— Cala-te! — murmurou com voz apagada a caolha.

— Nao me calo! Essa pieguice ¢ que te tem prejudicado! Olha! Rapaz, quem cegou tua mae foste
tu!

O afilhado tornou-se livido; e ela concluiu:

— Ah, ndo tiveste culpa! eras muito pequeno quando, um dia, ao almogo, levantaste na maozinha
um garfo; ela estava distraida, e antes que eu pudesse evitar a catastrofe, tu enterraste-lho pelo olho
esquerdo!

Ainda tenho no ouvido o grito de dor que ela deu!

O Antonico caiu pesadamente de brugos, com um desmaio; a made acercou-se rapidamente dele,
murmurando trémula:

— Pobre filho! vés? era por isto que eu ndo lhe queria dizer nada!
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