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A caolha era uma mulher magra, alta, macilenta, peito fundo, busto arqueado, braços compridos, 

delgados,  largos  nos  cotovelos,  grossos  nos pulsos;  mãos  grandes,  ossudas,  estragadas  pelo  

reumatismo e pelo trabalho; unhas grossas, chatas e cinzentas, cabelo crespo, de uma cor indecisa

entre  o branco  sujo  e  o  louro  grisalho,  desse  cabelo  cujo  contato  parece  dever ser áspero  e  

espinhento; boca descaída, numa expressão de desprezo, pescoço longo, engelhado, como o pescoço 

dos urubus; dentes falhos e cariados.

O seu aspecto infundia terror às crianças e repulsão aos adultos; não tanto pela sua altura e  

extraordinária magreza, mas porque a desgraçada tinha um defeito horrível: haviam-lhe extraído o  

olho  esquerdo;  a  pálpebra descera mirrada,  deixando,  contudo,  junto  ao  lacrimal,  uma  fístula  

continuamente porejante. Era  essa  pinta  amarela  sobre  o  fundo  denegrido  da  olheira,  era  essa  

destilação incessante de pus que a tornava repulsiva aos olhos de toda a gente.

Morava numa casa pequena, paga pelo filho único, operário numa oficina de alfaiate; ela lavava 

a roupa para os hospitais e dava conta de todo o serviço da casa inclusive cozinha. O filho, enquanto 

era pequeno, comia os pobres jantares feitos por ela, às vezes até no mesmo prato; à proporção que  

ia crescendo, ia-se-lhe a pouco e pouco manifestando na fisionomia a repugnância por essa comida; 

até que um dia, tendo já um ordenadozinho, declarou à mãe que, por conveniência do negócio,  

passava a comer fora...

Ela fingiu não perceber a verdade, e resignou-se. Daquele filho vinha-lhe todo o bem e todo o  

mal. Que lhe importava o desprezo dos outros, se o seu filho adorado lhe apagasse com um beijo  

todas as amarguras da existência?

Um beijo dele era melhor que um dia de sol, era a suprema carícia para o seu triste coração de  

mãe! Mas... os beijos foram escasseando também, com o crescimento do Antonico! Em criança ele 

apertava-a nos bracinhos e enchia-lhe a cara de beijos; depois, passou a beijá-la só na face direita, 

aquela onde não havia vestígios de doença; agora, limitava-se a beijar-lhe a mão!

Ela compreendia tudo e calava-se.

O filho não sofria menos.

Quando em criança entrou para a escola pública da freguesia, começaram logo os colegas, que o 

viam ir e vir com a mãe, a chamá-lo – o filho da caolha.

Aquilo exasperava-o; respondia sempre.

Os outros riam-se e chacoteavam-no; ele queixava-se aos mestres, os mestres ralhavam com os 

discípulos, chegavam mesmo a castigá-los – mas a alcunha pegou, já não era só na escola que o  



chamavam assim.

Na rua, muitas vezes, ele ouvia de uma ou de outra janela dizerem: o filho da caolha! Lá vai o  

filho da caolha! Lá vem o filho da caolha!

Eram as irmãs dos colegas, meninas novas, inocentes e que, industriadas pelos irmãos, feriam o 

coração do pobre Antonico cada vez que o viam passar!

As quitandeiras, onde iam comprar as goiabas ou as bananas para o lunch, aprenderam depressa 

a denominá-lo como os outros e, muitas vezes, afastando os pequenos que se aglomeravam ao redor 

delas, diziam, estendendo uma mancheia de araçás, com piedade e simpatia: 

– Taí, isso é pra o filho da caolha!

O Antonico preferia não receber o presente a ouvi-lo acompanhar de tais palavras; tanto mais  

que os outros, com inveja, rompiam a gritar, cantando em coro, num estribilho já combinado:

– Filho da caolha, filho da caolha!

O Antonico pediu à mãe que o não fosse buscar à escola; e, muito vermelho, contou-lhe a causa; 

sempre que o viam aparecer à porta do colégio os companheiros murmuravam injúrias, piscavam os 

olhos para o Antonico e faziam caretas de náuseas!

A caolha suspirou e nunca mais foi buscar o filho.

Aos onze anos o Antonico pediu para sair da escola: levava a brigar com os condiscípulos, que o 

intrigavam e malqueriam. Pediu para entrar para uma oficina de marceneiro. Mas na oficina de  

marceneiro aprenderam depressa a chamá-lo – o filho da caolha, a humilhá-lo, como no colégio.

Além de tudo, o serviço era pesado e ele começou a ter vertigens e desmaios. Arranjou então um 

lugar de caixeiro de venda; os seus ex-colegas agrupavam-se à porta, insultando-o, e o vendeiro  

achou prudente mandar o caixeiro embora, tanto que a rapaziada ia-lhe dando cabo do feijão e do  

arroz expostos à porta nos sacos abertos! Era uma contínua saraivada de cereais sobre o pobre  

Antonico!

Depois disso passou um tempo em casa, ocioso, magro, amarelo, deitado pelos cantos, dormindo 

às  moscas,  sempre  zangado  e  sempre bocejante!  Evitava  sair  de  dia  e  nunca,  mas  nunca,  

acompanhava a mãe; esta poupava-o: tinha medo de que o rapaz, num dos desmaios, lhe morresse  

nos braços, e por isso nem sequer o repreendia! Aos dezesseis anos, vendo-o mais forte, pediu e  

obteve-lhe, a caolha, um lugar numa oficina de alfaiate.

A infeliz mulher contou ao mestre toda a história do filho e suplicou-lhe que não deixasse os  

aprendizes humilhá-lo; que os fizesse terem caridade!

Antonico encontrou na oficina uma certa reserva e silêncio da parte dos companheiros; quando o 

mestre dizia: Sr. Antonico, ele percebia um sorriso mal oculto nos lábios dos oficiais; mas a pouco e 

pouco essa suspeita, ou esse sorriso, se foi desvanecendo, até que principiou a sentir-se bem ali.

Decorreram alguns  anos  e  chegou  a  vez  de  Antonico  se  apaixonar.  Até aí,  numa ou  outra  



pretensão de namoro que ele tivera, encontrara sempre uma resistência que o desanimava, e que o  

fazia retroceder sem grandes mágoas. Agora, porém, a coisa era diversa: ele amava! amava como 

um louco a linda moreninha da esquina fronteira, uma rapariguinha adorável, de olhos negros como 

veludo e boca fresca como um botão de rosa. O Antonico voltou a ser assíduo em casa e expandia-

se mais carinhosamente com a mãe; um dia, em que viu os olhos da morena fixarem os seus, entrou  

como um louco no quarto da caolha e beijou-a mesmo na face esquerda, num transbordamento de  

esquecida ternura!

Aquele beijo foi para a infeliz uma inundação de júbilo! tornara a encontrar o seu querido filho! 

pôs-se a cantar toda a tarde, e nessa noite, ao adormecer, dizia consigo:

– Sou muito feliz... o meu filho é um anjo!

Entretanto, o Antonico escrevia, num papel fino, a sua declaração de amor à vizinha. No dia  

seguinte mandou-lhe cedo a carta. A resposta fez-se esperar.

Durante muitos dias Antonico perdia-se em amarguradas conjeturas.

Ao princípio pensava:

– "É o pudor". Depois começou a desconfiar de outra causa; por fim recebeu uma carta em que a 

bela moreninha confessava consentir em ser sua mulher, se ele se separasse completamente da mãe! 

Vinham explicações confusas, mal alinhavadas: lembrava a mudança de bairro; ele ali era muito  

conhecido por filho da caolha, e bem compreendia que ela não se poderia sujeitar a ser alcunhada 

em breve de – nora da caolha, ou coisa semelhante!

O Antonico chorou! Não podia crer que a sua casta e gentil moreninha tivesse pensamentos tão 

práticos!

Depois o seu rancor voltou-se para a mãe.

Ela era a causadora de toda a sua desgraça! Aquela mulher perturbara a sua infância, quebrara-

lhe  todas  as  carreiras,  e  agora  o  seu  mais brilhante sonho  de  futuro  sumia-se  diante  dela!  

Lamentava-se por  ter  nascido de mulher  tão feia,  e  resolveu procurar  meio de separar-se dela;  

considerar-se-ia humilhado continuando sob o mesmo teto; havia de protegê-la de longe, vindo de 

vez em quando vê-la à noite, furtivamente...

Salvava assim a responsabilidade de protetor e, ao mesmo tempo, consagraria à sua amada a  

felicidade que lhe devia em troca do seu consentimento e amor...

Passou um dia terrível; à noite, voltando para casa, levava o seu projeto e a decisão de o expor à 

mãe.

A velha,  agachada à  porta  do  quintal,  lavava  umas  panelas  com um trapo engordurado.  O  

Antonico pensou: "A dizer a verdade eu havia de sujeitar minha mulher a viver em companhia de...  

uma tal criatura?" Estas últimas palavras foram arrastadas pelo seu espírito com verdadeira dor. A 

caolha levantou para ele o rosto, e o Antonico, vendo-lhe o pus na face, disse:



– Limpe a cara, mãe...

Ela sumiu a cabeça no avental; ele continuou: 

– Afinal nunca me explicou bem a que é devido esse defeito!

– Foi uma doença, – respondeu sufocadamente a mãe – é melhor não lembrar isso!

– E é sempre a sua resposta: é melhor não lembrar isso! Por quê?

– Porque não vale a pena; nada se remedeia...

– Bem! agora escute: trago-lhe uma novidade: o patrão exige que eu vá dormir na vizinhança da  

loja... já aluguei um quarto: a senhora fica aqui e eu virei todos os dias a saber da sua saúde ou se  

tem necessidade de alguma coisa... É por força maior; não temos remédio senão sujeitar-nos!...

Ele, magrinho, curvado pelo hábito de costurar sobre os joelhos, delgado e amarelo como todos 

os rapazes criados à sombra das oficinas, onde o trabalho começa cedo e o serão acaba tarde, tinha  

lançado naquelas palavras toda a sua energia, e espreitava agora a mãe com um olho desconfiado e 

medroso.

A caolha levantou-se e, fixando o filho com uma expressão terrível, respondeu com doloroso  

desdém:

– Embusteiro! o que você tem é vergonha de ser meu filho! Saia! Que eu também já sinto  

vergonha de ser mãe de semelhante ingrato!

O rapaz saiu cabisbaixo, humilde, surpreso da atitude que assumira a mãe, até então sempre  

paciente  e  cordata;  ia  com  medo,  maquinalmente, obedecendo  à  ordem  que  tão  feroz  e  

imperativamente lhe dera a caolha.

Ela acompanhou-o,  fechou com estrondo a porta,  e  vendo-se só, encostou-se cambaleante à  

parede do corredor e desabafou em soluços.

O Antonico passou uma tarde e uma noite de angústia.

Na manhã seguinte o seu primeiro desejo foi voltar à casa; mas não teve coragem; via o rosto  

colérico da mãe, faces contraídas, lábios adelgaçados pelo ódio, narinas dilatadas, o olho direito  

saliente, a penetrar-lhe até o fundo do coração, o olho esquerdo arrepanhado, murcho – e sujo de  

pus; via a sua atitude altiva, o seu dedo ossudo, de falanges salientes, apontando-lhe com energia a  

porta da rua; sentia-lhe ainda o som cavernoso da voz, e o grande fôlego que ela tomara para dizer  

as verdadeiras e amargas palavras que lhe atirara no rosto; via toda a cena da véspera e não se  

animava a arrostar com o perigo de outra semelhante.

Providencialmente,  lembrou-se  da  madrinha,  única  amiga  da  caolha, mas  que,  entretanto,  

raramente a procurava.

Foi pedir-lhe que interviesse, e contou-lhe sinceramente tudo que houvera.

A madrinha escutou-o comovida; depois disse:

– Eu previa isso mesmo, quando aconselhava tua mãe a que te dissesse a verdade inteira; ela não 



quis, aí está!

– Que verdade, madrinha?

– Hei de dizer-te perto dela; anda, vamos lá!

Encontraram a caolha a  tirar  umas nódoas  do fraque do filho  – queria mandar-lhe  a  roupa  

limpinha. A infeliz arrependera-se das palavras que dissera e tinha passado toda a noite à janela,  

esperando que o Antonico voltasse ou passasse apenas... Via o porvir negro e vazio e já se queixava 

de si! Quando a amiga e o filho entraram, ela ficou imóvel: a surpresa e a alegria amarraram-lhe  

toda a ação.

A madrinha do Antonico começou logo:

– O teu  rapaz  foi  suplicar-me que te  viesse  pedir  perdão pelo  que  houve aqui  ontem e  eu  

aproveito a ocasião para, à tua vista, contar-lhe o que já deverias ter-lhe dito!

– Cala-te! – murmurou com voz apagada a caolha.

– Não me calo! Essa pieguice é que te tem prejudicado! Olha! Rapaz, quem cegou tua mãe foste  

tu!

O afilhado tornou-se lívido; e ela concluiu:

– Ah, não tiveste culpa! eras muito pequeno quando, um dia, ao almoço, levantaste na mãozinha 

um garfo; ela estava distraída, e antes que eu pudesse evitar a catástrofe, tu enterraste-lho pelo olho  

esquerdo!

Ainda tenho no ouvido o grito de dor que ela deu!

O Antonico caiu pesadamente de bruços, com um desmaio; a mãe acercou-se rapidamente dele, 

murmurando trêmula:

– Pobre filho! vês? era por isto que eu não lhe queria dizer nada!
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