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Duas senhoras americanas de meia-idade madura mas bem cuidada ergueram-se da mesa onde
tinham estado a almogar, atravessaram a varanda alta do restaurante romano e, debrucando-se sobre
0 parapeito, olharam, primeiro, uma para a outra e, em seguida, para baixo, para as glorias
espraiadas do Palatino e do Forum com a mesma expressdo de concordancia vaga, mas benevolente.

Ao mesmo tempo que ali se debrugavam, uma voz ameninada, vinda das escadas que davam
para o patio, em baixo, ecoou com alegria. «Bem, anda, entdo», gritou, ndo para elas mas para uma
companhia invisivel, «e deixemos as jovens entregues ao seu trico», € uma voz igualmente fresca
riu por sua vez: «Oh, Babs, olha 14, ndo ¢ bem a tricotar ... » «Bem, em sentido figurado, quero eu
dizer», replicou a primeira. «Afinal de contas, ndo deixdmos as nossas pobres maes muito mais que
fazer...» Naquele ponto a curva das escadas silenciou o didlogo.

As duas senhoras voltaram a olhar uma para a outra, desta vez com um laivo de embarago
sorridente, € a mais pequena e palida abanou a cabeca, corando ao de leve.

— Barbara! — murmurou, dirigindo uma repreensdo a voz trocista da escadaria que a ndo ouviu.

A outra senhora, que era mais cheia € morena, com um nariz pequeno e decidido suportado por
sobrancelhas negras e vigorosas soltou uma gargalhada bem-disposta.

—E o que as nossas filhas pensam de nos.

A companheira respondeu com um gesto desaprovador.

— Nio de nos individualmente. E preciso ndo esquecer isso. Trata-se apenas da ideia colectiva
moderna acerca das Maes. E, estas a ver... — Algo culpada retirou da carteira preta, estruturada com
elegidncia uma meada de seda carmesim com duas agulhas finas de tricotar espetadas. — Nunca se
sabe — murmurou. — E certo que o novo sistema nos deixou bastante tempo para matar. E, por vezes,
fico cansada s6 de olhar... até para isto. — O gesto dela dirigia-se, agora, para o cenario estupendo
aos pés de ambas.

A senhora de tez mais escura soltou de novo uma gargalhada e o olhar de ambas recaiu sobre o
panorama, contemplando-o em siléncio com uma espécie de serenidade difusa que podia ter sido
um empréstimo do resplendor primaveril dos céus romanos. A hora de almogo passara ha muito e as
duas tinham aquela extremidade da varanda ampla por sua coma. No extremo oposto, alguns grupos
que um olhar languido sobre a cidade espraiada retinha, juntavam roteiros, tacteando a procura de
sugestdes. Os ultimos dispersaram, ficando as duas senhoras sozinhas nas alturas varridas pelo ar.

— Bem, ndo vejo porque ndo havemos, simplesmente, de ficar aqui — disse Mrs. Slade, a senhora
morena de sobrancelhas enérgicas. Empurrou duas cadeiras de verga abandonadas que ali estavam

por perto para o canto do parapeito e instalou-se numa delas, a fitar o Palatino. — Afinal, ainda ¢ a



vista mais bonita do mundo.

— Sempre sera, para mim — anuiu a amiga, Mrs. Ansley, acentuando tdo pouco o «mimy» que
Mrs. Slade, embora reparando, pensou se ndo teria sido meramente acidental, tal como os
sublinhados fortuitos dos escritores epistolares antiquados.

«A Grace Ansley sempre foi antiquaday, pensou, acrescentando em voz alta com um sorriso
retrospectivo:

— Uma vista que nos ¢ familiar a ambas ha muitos e bons anos. A primeira vez que nos
encontramos aqui éramos mais novas que a nossas filhas sao hoje. Tu lembras-te!

— Oh, sim, lembro-me — murmurou Mrs. Ansley com a mesma acentuacdo indefinivel. — Ali esta
aquele empregado a cismar — interpolou. Era, a evidéncia, muito menos segura de si propria e dos
seus direitos no mundo que a companheira.

— Eu trato-lhe da cisma — disse Mrs. Slade, estendendo a mao para uma carteira de aparéncia tao
discretamente opulenta quanto a da Mrs. Ansley. Fazendo sinal ao empregado, explicou que ela e a
amiga eram antigas apaixonadas por Roma, e que gostariam de passar o final da tarde a apreciar a
vista ... isto €, se tal ndo perturbasse o servico! O empregado, curvando-se a gorjeta dela, garantiu-
lhe que as senhoras eram muito bem-vindas e que ainda o seriam mais se condescendessem em
permanecer para o jantar. Uma noite de lua cheia, recordar-se-iam...

As sobrancelhas negras de Mrs. Slade aproximaram-se, como se as referéncias a lua fossem
despropositadas e, até, mal vistas.

— Bem, porque nao! Podia dar-nos para pior. Suponho que ndo havera maneira de saber quando
as meninas estardo de volta. Por acaso sabes aonde foram? Eu nao!

Mrs. Ansley voltou a corar ligeiramente.

— Acho que aqueles jovens aviadores italianos com quem nos cruzdmos na Embaixada as
convidaram a ir de avido a Tarquinia, lanchar. Suponho que quererdo esperar para fazer a viagem de
regresso ao luar.

— O luar ... o luar! Como desempenha ainda um papel importante. Achas que elas sdo tao
sentimentais como nos éramos?

— Cheguei a conclusdo que ndo sei minimamente o que sdo — disse Mrs. Ansley. — E talvez nos
ndo soubéssemos muito mais acerca uma da outra.

— Naio, talvez ndo soubéssemos.

A amiga lan¢ou-lhe um olhar timido.

— Nunca teria imaginado que eras sentimental, Alida.

— Bem, se calhar ndo era. — Mrs. Slade cerrou as palpebras em retrospectiva e, por alguns
instantes, ambas as senhoras, intimas desde a infancia, reflectiram sobre o pouco que se conheciam

uma a outra. Cada qual, claro, tinha uma etiqueta pronta para atar ao nome da outra. Mrs. Delphin



Slade, por exemplo, teria dito a si propria ou a qualquer um que lhe perguntasse, que ha vinte e
cinco anos Mrs. Horace Ansley fora de uma beleza admiréavel... ndo, parece incrivel, nao ¢! Embora,
claro, ainda fosse encantadora, distinta... Bem, em jovem tinha sido lindissima. Muito mais bonita
que a filha, a Barbara, embora, decerto, a Babs, de qualquer modo, segundo os novos padrdes, fosse
mais vistosa: tivesse mais garra, tal como se diz. Curioso, onde fora buscé-la, com aquelas duas
nulidades como pais. Sim, o Horace Ansley era... bem, a simples réplica da mulher. Espécimes de
museu da velha Nova lorque. Bem-parecidos, irrepreensiveis, exemplares. Mrs. Slade e Mrs. Ansley
tinham vivido de fronte uma da outra (tanto na realidade como em sentido figurado) durante anos.
Sempre que se renovavam os cortinados da sala de estar do n.° 20 da Rua Setenta e Trés Este, o n.°
23, no outro lado da rua, dava por isso. E por todas as mudancas, aquisi¢des, viagens, aniversarios,
doengas... a cronica mansa de um par estimavel. Pouco escapara a Mrs. Slade. Mas ja estava farta
por altura em que o marido dera o seu golpe audacioso na bolsa de Wall Street e aquando da compra
de casa na Avenida do Parque Norte ja& comecara a pensar: «Preferia viver em frente de um bar
clandestino, para variar. Pelo menos poderia assistir-se a uma rusga.» A ideia de Grace ser alvo de
uma rusga era tao divertida que a lancou (antes da mudanga) num almogo de senhoras. Fez sucesso
e correu pela sociedade: por vezes interrogava-se se teria atravessado a rua, chegando aos ouvidos
de Mrs. Ansley. Esperava que ndo, mas pouco lhe importava. Naquela época a respeitabilidade
pouco valia e aos irrepreensiveis nao fazia mal que se risse um pouco deles.

Alguns anos mais tarde e com poucos meses de diferenca, ambas as senhoras perderam os
maridos. Houve uma troca adequada de coroas de flores e condoléncias, bem como um breve
renovar de intimidade na semi-escuridao do luto. E, agora, apds outro intervalo, tinham-se cruzado
em Roma, no mesmo hotel, cada uma qual apéndice modesto de uma filha saliente. A similitude das
suas sortes aproximara-as mais uma vez, prestando-se a gracejos ligeiros e a confissdo reciproca
que se nos velhos tempos devia ser cansativo «acompanhar o ritmo» das filhas agora, por vezes, era
um pouco aborrecido ndo o fazer.

Sem duvida, reflectia Mrs. Slade, que a pobre Grace jamais sentiria a desocupagdo tanto como
ela. Era uma grande quebra passar de mulher de Delphin Slade a sua vitiva. Sempre se achara (com
um certo orgulho conjugal) sua equivalente em dotes sociais, dando o seu pleno contributo para a
feitura do par extraordinario que eram. Mas, apds a morte dele, a diferenga era irremediavel.
Enquanto fora a mulher do famoso advogado comercialista, sempre com um ou dois casos
internacionais em maos, todos os dias eram acompanhados da sua obrigagdo excitante e inesperada:
receber de improviso colegas eminentes vindos do estrangeiro, viagens de trabalho subitas e
apressadas a Londres, Paris ou Roma, onde os acolhiam com uma reciprocidade tdo elegante, o
deleite de ouvir a sua passagem: «O qué, esta senhora elegante e bem vestida, com aqueles olhos ¢

Mrs. Slade... a mulher do proprio Slade! A sério ! As mulheres das celebridades costumam ser ca



umas frangalheiras.»

Sim, depois disso, ser a vitiva de Slade era algo mono6tono. Empenhara todas as faculdades para
viver a altura de semelhante marido. Agora tinha apenas a filha em funcdo de quem viver, pois o
filho que parecia ter herdado as qualidades do pai, morrera, de subito, na infancia. Conseguira
ultrapassar tal sofrimento, pois tivera o marido a quem ajudar e a ajudar. Agora, apds a morte do
pai, tornara-se insuportavel pensar no rapaz. Restava-lhe, apenas, olhar pela filha. E a querida da
Jenny era uma filha tdo perfeita que nao precisava de cuidados maternais excessivos. «Agora, com a
Babs Ansley ndo sei se estaria tao tranquilay, reflectia, por vezes, Mrs. Slade com um pouco de
ciime. Mas Jenny, mais nova que a sua amiga radiosa, era um daqueles acidentes raros, uma
rapariga de beleza extraordinaria que, de cerra forma, fazia com que a juventude e a beleza
parecessem tao seguras quanto a sua auséncia. Tudo era uma perplexidade ... e, para Mrs. Slade, um
pouco enfastiante. Desejava que Jenny se apaixonasse, at¢ mesmo pelo homem errado, que exigisse
cuidados, contramanobras, salvacdo. Mas, ao invés, era Jenny quem cuidava da mae, a mantinha
fora das correntes de ar, se certificava que tomara o tonico ...

A capacidade de expressdao de Mrs. Ansley era muito inferior a da amiga e o seu retrato mental
de Mrs. Slade era mais ligeiro e esbocado com tragos mais ténues. «A Alida Slade ¢ muitissimo
brilhante, mas ndo tanto quanto se julga», té-lo-ia resumido, embora, a fim de esclarecer os
estranhos, acrescentasse que Mrs. Slade fora uma jovem extremamente viva. Muito mais que a filha
que, claro, era bonita e, de cena forma, esperta mas nado tinha, bem... a «desenvoltura» da mae, tal
como alguém lhe chamara. Mrs. Ansley pegava em palavras correntes tal como esta e citava-as
entre aspas, como se fossem audacias inéditas. Ndo. Jenny ndo era parecida com a mae. Mrs. Ansley
achava, por vezes, que Alida Slade estava desiludida. No geral, tivera uma vida triste. Repleta de
fracassos e erros. Mrs. Ansley sempre tivera alguma pena dela...

Assim se visualizavam reciprocamente estas duas senhoras, cada qual através da extremidade

errada do seu pequeno telescopio.

II

Permaneceram sentadas ao lado uma da outra durante muito tempo sem falar. Parecia que, para
ambas, era um alivio por de lado as suas actividades algo futeis na presenga do vasto Memento
Mori diante delas. Mrs. Slade, quase imovel, estava sentada com o olhar fixo na encosta dourada do
Palécio dos Césares e, apds alguns instantes, Mrs. Ansley parou de remexer na carteira, entregando-
se, também ela, 2 meditacdo. Tal como muitos amigos intimos, as duas senhoras nunca haviam tido
oportunidade de estar juntas em siléncio e Mrs. Ansley estava um pouco embaragada com o que,

apds tantos anos, parecia um novo estddio de intimidade entre elas, com o qual ainda nao sabia



lidar.

A atmosfera, de subito, encheu-se daquele repicar de sinos que, periodicamente, cobre Roma
com um telhado de prata. Mrs. Slade espreitou o relogio de pulso.

— J& sdo cinco horas — afirmou, como se estivesse surpreendida.

Mrs. Ansley sugeriu de forma inquiridora:

— Hé um jogo de bridge as cinco horas na Embaixada. — Durante muito tempo Mrs. Slade ndo
respondeu. Parecia estar absorta na sua contemplagdo e Mrs. Ansley julgou que o comentario lhe
escapara. Mas, apds um momento, como se envolta num sonho, disse:

— Bridge, disseste tu! SO se quiseres... Mas eu acho que ndo vou, sabes.

— Oh, ndo — apressou-se Mrs. Ansley a garantir-lhe.

— Nao me faz qualquer diferenca. Esta tdo agraddvel aqui e, tal como dizes, tdo cheio de velhas
recordagdes. — Acomodou-se na cadeira e, quase furtivamente, tirou a malha para fora. Mrs. Slade
tomou nota de soslaio desta actividade, mas as suas proprias maos, de uma beleza bem cuidada,
permaneceram imdéveis sobre o joelho.

— Estava s6 a pensar — disse com lentiddo — como sdo diferentes as coisas que Roma representa
para cada geragdo de viajantes. Para as nossas avos era a febre romana. Para as nossas maes eram os
perigos sentimentais (como costumavam vigiar-nos!), para as nossas filhas ndo oferece mais riscos
que o centro da Rua Principal. Elas ndo sabem, mas estdo a perder tanto!

A luz dourada e longa comecava a empalidecer, e Mrs. Ansley ergueu o tric6 aproximando-o
mais dos olhos.

— Sim, quanto nos vigiavam.

— Eu costumava sempre pensar — continuou Mrs. Slade — que as nossas maes tinham uma tarefa
muito mais dificil que as nossas avos. Quando a febre romana grassava nas ruas devia ser facil,
comparativamente, manter as raparigas recolhidas a hora do perigo. Mas quando tu e eu éramos
novas, com tanta beleza a chamar por nos e o picante da desobediéncia a mistura, sem perigo de
maior além de apanhar frio durante a hora em que arrefece a seguir ao pdr-do-sol, as maes
costumavam ter muita dificuldade em manter-nos dentro de casa, ndo era!

Virou-se de novo para Mrs. Ansley, mas esta chegara a um ponto dificil do seu trico.

— Uma, duas, trés ... passa duas. Sim, deviam ter — assentiu sem erguer o olhar.

O olhar de Mrs. Slade pousou sobre ela com uma atencdo mais concentrada. «Ela consegue
fazer malha... diante disto! E mesmo dela... »

Mrs. Slade inclinou-se para tras, a reflectir, o olhar abarcando desde as ruinas, a sua frente, até a
concavidade longa e verde do Forum, ao brilho que, mais atras, esmaecia nos frontispicios das
igrejas e a imensidao afastada do Coliseu. De subito, pensou: «Estd muito certo dizer que as nossas

filhas dispensam os sentimentos e o luar. Mas se a Babs Ansley ndo anda atrds daquele jovem



aviador (o que ¢ Marchese) entdo ndo sei nada. E a Jenny, ao lado dela, ndo tem hipdtese. Também
sei disso. Sera essa a razdo por que a Grace Ansley gosta que as duas raparigas vao juntas para todo
o lado! A minha pobre Jenny, a servir de termo de comparacdo... !» Mrs. Slade soltou uma
gargalhada quase imperceptivel e, ante o ruido, Mrs. Ansley pos o tricd em baixo.

- Sim... ?

- Eu... oh, nada. Estava s6 a pensar na tua Babs, como ela leva tudo na frente. Aquele rapaz,
o Campolieri, ¢ um dos melhores partidos de Roma. Nao fagcas um ar tdo inocente, minha querida...
sabes que ¢. E estava a pensar, com todo o respeito, bem entendido... a pensar como duas
personagens tdo exemplares tal como tu e o Horace conseguiram gerar algo assim tdo dinamico.
Mrs. Slade riu de novo, com um toque de aspereza.

As maos de Mrs. Ansley repousavam, inertes, sobre as agulhas. Olhou directamente para os
grandes e acumulados escombros de paixao e esplendor, grandiosos € acumulados, a seus pés. Mas
o seu pequeno perfil era quase inexpressivo. Por fim, disse:

— Acho que sobrestimas a Babs, minha querida.

O tom da Mrs. Slade tomou-se mais ligeiro.

— Nao, ndo sobrestimo. Eu aprecio-a. E, se calhar, invejo-te. Oh, a minha filha ¢ perfeita. Se eu
fosse uma invalida cronica, eu... bem, acho que preferia estar nas maos da Jenny. Deve haver
alturas... mas pronto! Eu sempre quis ter uma filha radiosa... € nunca percebi bem porque, em vez
disso, tive um anjo.

Mrs. Ansley, num murmdurio ténue, fez eco da gargalhada da amiga. — A Babs também ¢ um
anjo.

— Com certeza... com certeza! Mas tem asas de arco-iris. Bem, elas estdo a passear a beira-mar
com os seus rapazes. E nés aqui sentadas... e tudo isto faz relembrar o passado um pouco
intensamente de mais.

Mrs. Ansley retomara o trico. Era quase possivel imaginar (quem nao a conhecesse tdo bem,
reflectia Mrs. Slade) que, também para ela, das sombras que se afilavam daquelas augustas ruinas,
emergiam demasiadas recordagdes. Mas nao, estava apenas absorta no seu trabalho. Nada tinha com
que se preocupar! Sabia que Babs, quase de certeza, voltaria noiva do excelente partido que era
Campolieri. (E depois vende a casa de Nova lorque, instala-se ao pé deles em Roma e nunca seria
um empecilho... tem demasiado tacto. Mas tera um cozinheiro excelente, as pessoas certas para
jogos de bridge e cocktails... e uma velhice perfeitamente tranquila rodeada dos netos.»

Mrs. Slade interrompeu essa divagacdo profética com um gesto de repulsa por si propria. Grace
Ansley era a tltima pessoa de quem tinha o direito de pensar mal. Alguma vez se curaria da inveja
que nutria por ela! Se calhar comegara ha demasiado tempo.

Ergueu-se e encostou-se ao parapeito, enchendo os olhos perturbados com a magia



tranquilizadora daquela hora. Mas, em vez de a apaziguar, a vista parecia empolar-lhe a
exasperagdo. Dirigiu o olhar para o Coliseu. J4 o seu flanco dourado estava imerso numa sombra
roxa e, acima dele, o céu, desprovido de luz ou cor, curvava-se com uma limpidez cristalina. Era o
momento em que tarde e noite se equilibravam no meio dos céus.

Mrs. Slade virou-se para tras, pousando a mao no brago da amiga. O gesto foi tdo abrupto que
Mrs. Ansley ergueu o olhar, assustada.

— O sol pds-se. Nao tens medo, minha querida?

— Medo... ?

— Da febre romana ou da pneumonia! Lembro-me como estiveste doente naquele Inverno. Em
nova tinhas uma garganta muito sensivel, ndo era?

— Oh, estamos muito bem aqui em cima. L4 em baixo, no Foérum, de subito arrefece
mortalmente... mas aqui nao.

— Ah, tu sabes, claro, porque tinhas de ter muito cuidado. — Mrs. Slade voltou-se outra vez para
o parapeito. Pensou: «Tenho que fazer mais um esfor¢o para ndo a odiar.» Em voz alta disse: —
Sempre que olho para o Forum daqui de cima lembro-me daquela histéria de uma tia-avo tua, ndo
era? Uma tia-av6 de uma malvadez sinistra?

— Oh, sim. A tia-avé Harriet. A que, supostamente, terd mandado a irmad mais nova ao Férum,
depois do por-do-sol, apanhar uma flor das que abrem a noite, para o album dela. Era habito todas
as nossas avos e tias-avos terem albuns de flores secas.

Mrs. Slade fez um gesto de concordancia.

— Mas, na verdade, ela mandou-a 14 porque estavam apaixonadas pelo mesmo homem...

— Bem, essa era a tradicdo da familia. Dizem que a tia Harriet o confessou anos depois. De
qualquer maneira, a pobre da irma mais nova contraiu a febre e morreu. A made costumava meter-
nos medo com essa historia quando éramos pequenos.

— E tu assustaste-me com ela, naquele Inverno em que ambas cd estivemos em novas. No
Inverno em que em fiquei noiva do Delphin.

Mrs. Ansley soltou uma leve gargalhada.

— Oh, a sério! Assustei-te mesmo? Nao acredito que te amedrontes com facilidade.

— Nao costumo, mas naquela altura, sim. Amedrontava-me com facilidade porque estava
demasiado feliz. Porventura saberas o que isso significa?

— Eu... sim... — hesitou Mrs. Ansley.

— Bem, suponho que foi por isso que a histéria da tua tia malvada me impressionou tanto. E
pensei: «Ja ndo hd febre romana, mas arrefece mortalmente no Forum depois do pdr-do-sol...
sobretudo ap6s um dia de calor. E o Coliseu ¢ ainda mais frio e humido.»

— O Coliseu... ?



— Sim. Nao era fécil entrar depois de trancarem os portdes a noite. Estava longe de ser facil.
Mesmo assim, naquela altura conseguia-se. Conseguia-se muitas vezes. Os amantes que nao podiam
estar juntos em mais lugar nenhum encontravam-se 1a. Sabias disso?

— Eu... eu possivelmente. Nao me lembro.

— Nao te lembras? Nao te lembras de numa noite, mesmo a seguir ao anoitecer, ires visitar umas
ruinas ou outras e apanhar um golpe de frio! Terias, supostamente, ido ver o nascer da lua. As
pessoas sempre disseram que a tua doenga se devera a tal expedigao.

Fez-se um momento de siléncio. Em seguida Mrs. Ansley replicou:

— Disseram? Foi tudo hé tanto tempo.

— Sim. E puseste-te outra vez boa... por isso ndo teve importancia. Mas eu imagino que os teus
amigos calculassem... a explicagdo que deram para a tua doenga. Quero dizer... porque toda a gente
sabia 0 quanto eras cautelosa com a garganta e a tua mae tinha tantos cuidados contigo... Na
verdade, tinhas ido passear pela cidade até tarde, ndo tinhas, naquela noite?

— Se calhar tinha. As raparigas mais cautelosas nem sempre o s3o. Porque te lembraste disso
agora?

Mrs. Slade parecia ndo ter qualquer resposta pronta.

Mas, apds um instante, explodiu:

— Porque, simplesmente, ndo consigo suportar mais...

Mrs. Ansley ergueu a cabeca com rapidez. Arregalava os olhos, que apresentavam uma cor
desmaiada.

— Nao consegues suportar o qué?

— Bem... o facto de ndo saberes que eu sempre soube porque foste.

— Porque fui... ?

— Sim. Achas que estou a fazer bluff: nao ¢? Bem, foste encontrar-te com o homem de quem eu
estava noiva... e posso repetir-te cada palavra da carta que te fez ir 1a.

Enquanto Mrs. Slade falava, Mrs. Ansley erguera-se, hesitante. A carteira, o tricd e as luvas
deslizaram para o chao num amontoado acometido de panico. Olhou para Mrs. Slade como se
estivesse a ver um fantasma.

—Nao... ndo repitas — tartamudeou.

— Porque nao? Se ndo acreditas em mim, ouve. «Meu Unico amor, as coisas ndo podem
continuar assim. Tenho que me encontrar contigo a s6s. Vem ao Coliseu amanhd, imediatamente
apos anoitecer. Estara 14 uma pessoa para te abrir a porta. Ninguém de quem possas recear
desconfiarax... mas talvez tenhas esquecido o que a carta dizia?

Mrs. Ansley aceitou o desafio com uma compostura inesperada. Apoiando-se na cadeira, olhou

para a amiga e respondeu:



— Nao. Eu também a sei de cor.

— E a assinatura? «Teu so, D. S.» Era isso? Estou certa, ndo estou? Foi essa a carta que te fez sair
naquela noite depois de escurecer?

Mrs. Ansley ainda estava a olhar para ela. Pareceu a Mrs. Slade que por detras da mascara do
seu rosto pequeno e tranquilo, controlada por forca da vontade, se travava uma luta vagarosa. «Nao
imaginava que ela tivesse tanto autodominio», reflectiu Mrs. Slade, quase com rancor. Mas nesse
instante Mrs. Ansley falou.

— Nao sei como tiveste conhecimento. Queimei aquela carta de imediato.

— Sim. Era natural que o fizesses... és tdo cautelosa! — Escarnecia, agora, abertamente. — E, se
queimaste a carta, estis agora a pensar como diabo sei eu o que tinha escrito. E isso, ndo é?

Mrs. Slade aguardou, mas Mrs. Ansley nada disse.

— Bem, minha cara, eu sei o que a carta dizia porque fui eu que a escrevi!

— Escreveste-a?

— Sim.

As duas mulheres detiveram-se um minuto de pé, a olhar uma para outra a luz dourada,
derradeira. Entdo Mrs. Ansley deixou-se cair outra vez no assento. — Oh — murmurou, cobrindo o
rosto com as maos.

Mrs. Slade esperou com nervosismo por outra palavra ou gesto. Nada aconteceu e, por fim,
deixou escapar:

— Estas horrorizada comigo.

Mrs. Ansley deixou tombar as maos sobre os joelhos. O rosto que descobriram encontrava-se
estriado de lagrimas. — Nao estava a pensar em ti. Estava a pensar... Foi a Uinica carta que alguma
vez recebi dele!

— E fui eu que a escrevi. Sim. Fui eu que a escrevi! Mas a rapariga de quem ele estava noivo era
eu. Por acaso lembraste-te disso?

A cabeca de Mrs. Ansley voltou a descair. — Nao estou a tentar justificar-me... Eu lembrei-me...

— E, mesmo assim, foste?

— Mesmo assim, fui.

Mrs. Slade manteve-se de pé, a olhar de cima, para a figura pequena e curvada a seu lado. A
chama da sua furia j& baixara e pensou porque lhe ocorrera algum dia ser possivel obter qualquer
satisfacao no facto de desferir um golpe tdo sem propdsito na amiga. Mas tinha que se justificar.

— Tu entendes? Descobri... e odiei-te, odiei-te. Sabia que estavas apaixonada pelo Del3phin... e
tive medo, medo de ti, do teu jeito tranquilo, da tua dogura... da tua... bem, ndo te queria a
atrapalhar, é tudo. SO por umas semanas. SO até ter a certeza em relagdo a ele. Assim, numa furia

cega escrevi aquela carta... Nao sei porque to estou a contar agora.



— Suponho — disse Mrs. Ansley lentamente — que seja porque nunca deixaste de me odiar.

— Talvez. Ou porque queria aliviar o espirito disto tudo. — Fez uma pausa. — Ainda bem que
destruiste a carta. Nunca pensei, claro, que fosses morrer.

Mrs. Ansley remeteu-se ao siléncio e Mrs. Slade, inclinando-se sobre ela, tomou consciéncia de
uma sensagao estranha de isolamento, de ser cortada da corrente calida da comunhao humana.

— Tu achas-me um monstro!

— Nao sei... Foi a uinica carta que recebi e tu dizes que ele ndo a escreveu.

— Ah, o carinho que ainda lhe tens!

— Eu acarinhava essa recordacdo — disse Mrs. Ansley. Mrs. Slade continuou a olhar de cima para
ela. Parecia fisicamente diminuida pelo golpe... como se, ao levantar-se, o vento pudesse dispersa-la
tal como uma nuvem de poeira. Enciumada, Mrs. Slade voltou, de subito, a pular diante de tal
imagem. Durante todos estes anos a mulher vivera daquela carta. Quanto o devia ter amado, para
estimar a mera recorda¢do das suas cinzas! A carta do homem de quem a amiga estava noiva. Nao
seria ela o monstro?

— Fizeste tudo o que te foi possivel para o afastar de mim, ndo foi? Mas falhaste. E fiquei eu
com ele. E tudo.

— Sim. E tudo.

— Quem me dera, agora, ndo to ter contado. Nao fazia ideia que era assim tdo importante para ti.
Pensei que fosses achar divertido. Aconteceu tudo ha tanto tempo, como dizes. E tens de me fazer a
justica de te lembrares que eu ndo tinha qualquer motivo para achar que tu, alguma vez, a levaras a
sério. Como podia eu, se casaste com o Horace Ansley dois meses depois? Assim que pudeste sair
da cama a tua mae levou-te a pressa para Florenca e casou-te. As pessoas ficaram algo
surpreendidas... admiraram-se de ter sido tdo rapido. Mas eu achava que sabia. Tinha ideia que o
fizeras por despeito... para poderes dizer que te anteciparas ao Delphin e a mim. Os miudos tém
razdes tdo disparatadas para fazer as coisas mais sérias. E o facto de teres casado tdo depressa
convenceu-me que nunca tivera, realmente, importancia para ti.

— Sim. Imagino que assim seria — assentiu Mrs. Ansley.

Em cima, todo o dourado se escoara dos céus limpidos. O anoitecer espalhou-se sobre eles,
escurecendo, abruptamente, as Sete Colinas. Aqui e além, aos pés delas, comegaram a cintilar luzes
por entre a folhagem. Havia um ir e vir de passos na varanda deserta: empregados espreitando pela
porta para o topo das escadas, reaparecendo em seguida com bandejas, guardanapos e garrafas de
vinho. Mudaram-se mesas, endireitaram-se cadeiras. Um fio de electricidade fraco faiscou e
acendeu-se. Uma senhora corpulenta, envergando um guarda-p6 apareceu e perguntou em italiano
macarronico se alguém vira o elastico que prendia o seu roteiro Baedeker a desfazer-se. Tacteou

com a bengala debaixo da mesa onde estivera a almocar, enquanto os empregados ajudavam.



O recanto onde Mrs. Slade e Mrs. Ansley se encontravam sentadas ainda estava sombrio e
deserto. Nenhuma delas falou durante muito tempo. Mrs. Slade, por fim, retomou:

— Acho que o fiz mais ou menos por brincadeira ...

— Brincadeira?

— Bem, as raparigas sdo, por vezes, impiedosas, sabes. Especialmente as raparigas apaixonadas.
E lembro-me de rir sozinha toda aquela noite de pensar que estavas por 14 a espera no escuro,
encolhendo-te para ndo seres vista, escutando cada ruido, procurando entrar... fiquei aborrecida,
claro, quando ouvi dizer que em seguida ficaste tdo doente.

Mrs. Ansley permanecera imovel durante muito tempo. Mas virava-se agora devagar para a
companbheira.

— Mas eu ndo esperei. Ele tratara de tudo. Ele estava 14. Deixaram-nos entrar de imediato — disse
ela.

Mrs. Slade desfez a sua posi¢do inclinada de um salto. — O Delphin, 14! Deixaram-vos entrar!
Ah, agora estas a mentir! — explodiu com violéncia.

A voz de Mrs. Ansley tornou-se mais clara e encheu-se de surpresa.

— Mas ¢ claro que ele estava 14. Ele foi, naturalmente ...

— Foi? Como sabia ele que te encontraria 14? Estas, com certeza, a delirar!

Mrs. Ansley hesitou, como se reflectisse.

— Mas eu respondi a carta. Disse-lhe que iria 14 estar. Por isso ele foi.

Mrs. Slade langou as maos a cara.

— Oh, meu Deus... tu respondeste! Nunca pensei que respondesses...

— E estranho que nunca tenhas pensado nisso, se foste tu quem escreveu a carta.

— Sim. Estava cega de ftria.

Mrsd. Ansley enrolou o cachecol de peles em tomo de si.

— Esta frio, aqui. E melhor irmos... Lamento por ti — disse, a0 mesmo tempo que estreitava o
pélo junto a garganta.

As palavras inesperadas sobressaltaram Mrs. Slade.

— Sim, ¢ melhor irmos. — Pegou na carteira e na capa. — Nao sei porque hés-de ter pena de mim —
murmurou.

Mrs. Ansley estava de pé a olhar para longe, em direc¢do a massa esbatida do Coliseu, sem ver a
amiga.

— Bem... porque ndo tive que esperar naquela noite. Mrs. Slade solto uma gargalhada inquieta.

— Sim, ai fui batida. Mas suponho que ndo devo guardar-te qualquer ressentimento. Ao fim
destes anos todos. Afinal de comas, eu tive tudo. Tive-o durante vinte e cinco anos. E tu nada tiveste

além daquela Unica carta que ele ndo escreveu.



Mrs. Ansley ficou mais uma vez em siléncio. Por fim deu um passo em direc¢do a porta da
varanda e virou-se par tras, olhando de frente para a companheira.

— Tive a Barbara — disse, e desatou a caminhar a frente de Mrs. Slade, em direc¢ao as escadas.

Digitalizado de “Contos de Edith Warton”, Lisboa, Relégio D'Agua, 2002

Obtenha outros ebooks na sec¢do Biblioteca do Esquerda.net


http://www.esquerda.net/content/blogcategory/335/146/

