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Duas senhoras americanas de meia-idade madura mas bem cuidada ergueram-se da mesa onde 

tinham estado a almoçar, atravessaram a varanda alta do restaurante romano e, debruçando-se sobre 

o  parapeito,  olharam,  primeiro,  uma  para  a  outra  e,  em  seguida,  para  baixo,  para  as  glórias 

espraiadas do Palatino e do Fórum com a mesma expressão de concordância vaga, mas benevolente. 

Ao mesmo tempo que ali se debruçavam, uma voz ameninada, vinda das escadas que davam 

para o pátio, em baixo, ecoou com alegria. «Bem, anda, então», gritou, não para elas mas para uma 

companhia invisível, «e deixemos as jovens entregues ao seu tricô», e uma voz igualmente fresca 

riu por sua vez: «Oh, Babs, olha lá, não é bem a tricotar ... » «Bem, em sentido figurado, quero eu 

dizer», replicou a primeira. «Afinal de contas, não deixámos às nossas pobres mães muito mais que 

fazer...» Naquele ponto a curva das escadas silenciou o diálogo. 

As duas senhoras voltaram a olhar uma para a outra, desta vez com um laivo de embaraço 

sorridente, e a mais pequena e pálida abanou a cabeça, corando ao de leve. 

– Barbara! – murmurou, dirigindo uma repreensão à voz trocista da escadaria que a não ouviu. 

A outra senhora, que era mais cheia e morena, com um nariz pequeno e decidido suportado por 

sobrancelhas negras e vigorosas soltou uma gargalhada bem-disposta. 

– É o que as nossas filhas pensam de nós. 

A companheira respondeu com um gesto desaprovador. 

– Não de nós individualmente. É preciso não esquecer isso. Trata-se apenas da ideia colectiva 

moderna acerca das Mães. E, estás a ver... – Algo culpada retirou da carteira preta, estruturada com 

elegância uma meada de seda carmesim com duas agulhas finas de tricotar espetadas. – Nunca se 

sabe – murmurou. – É certo que o novo sistema nos deixou bastante tempo para matar. E, por vezes, 

fico cansada só de olhar... até para isto. – O gesto dela dirigia-se, agora, para o cenário estupendo 

aos pés de ambas. 

A senhora de tez mais escura soltou de novo uma gargalhada e o olhar de ambas recaiu sobre o 

panorama, contemplando-o em silêncio com uma espécie de serenidade difusa que podia ter sido 

um empréstimo do resplendor primaveril dos céus romanos. A hora de almoço passara há muito e as 

duas tinham aquela extremidade da varanda ampla por sua coma. No extremo oposto, alguns grupos 

que um olhar lânguido sobre a cidade espraiada retinha, juntavam roteiros, tacteando à procura de 

sugestões. Os últimos dispersaram, ficando as duas senhoras sozinhas nas alturas varridas pelo ar. 

– Bem, não vejo porque não havemos, simplesmente, de ficar aqui – disse Mrs. Slade, a senhora 

morena de sobrancelhas enérgicas. Empurrou duas cadeiras de verga abandonadas que ali estavam 

por perto para o canto do parapeito e instalou-se numa delas, a fitar o Palatino. – Afinal, ainda é a 



vista mais bonita do mundo. 

– Sempre será, para mim – anuiu a amiga, Mrs. Ansley, acentuando tão pouco o «mim» que 

Mrs.  Slade,  embora  reparando,  pensou  se  não  teria  sido  meramente  acidental,  tal  como  os 

sublinhados fortuitos dos escritores epistolares antiquados. 

«A Grace Ansley sempre foi antiquada», pensou, acrescentando em voz alta com um sorriso 

retrospectivo: 

–  Uma vista  que  nos  é  familiar  a  ambas  há  muitos  e  bons  anos.  A primeira  vez  que  nos 

encontrámos aqui éramos mais novas que a nossas filhas são hoje. Tu lembras-te! 

– Oh, sim, lembro-me – murmurou Mrs. Ansley com a mesma acentuação indefinível. – Ali está 

aquele empregado a cismar – interpolou. Era, à evidência, muito menos segura de si própria e dos 

seus direitos no mundo que a companheira. 

– Eu trato-lhe da cisma – disse Mrs. Slade, estendendo a mão para uma carteira de aparência tão 

discretamente opulenta quanto a da Mrs. Ansley. Fazendo sinal ao empregado, explicou que ela e a 

amiga eram antigas apaixonadas por Roma, e que gostariam de passar o final da tarde a apreciar a 

vista ... isto é, se tal não perturbasse o serviço! O empregado, curvando-se à gorjeta dela, garantiu-

lhe que as senhoras eram muito bem-vindas e que ainda o seriam mais se condescendessem em 

permanecer para o jantar. Uma noite de lua cheia, recordar-se-iam... 

As sobrancelhas negras de Mrs. Slade aproximaram-se, como se as referências à lua fossem 

despropositadas e, até, mal vistas. 

– Bem, porque não! Podia dar-nos para pior. Suponho que não haverá maneira de saber quando 

as meninas estarão de volta. Por acaso sabes aonde foram? Eu não! 

Mrs. Ansley voltou a corar ligeiramente. 

–  Acho  que  aqueles  jovens  aviadores  italianos  com quem nos  cruzámos  na  Embaixada  as 

convidaram a ir de avião a Tarquínia, lanchar. Suponho que quererão esperar para fazer a viagem de 

regresso ao luar. 

–  O luar  ...  o  luar!  Como desempenha ainda um papel  importante.  Achas  que elas  são tão 

sentimentais como nós éramos? 

– Cheguei à conclusão que não sei minimamente o que são – disse Mrs. Ansley. – E talvez nós 

não soubéssemos muito mais acerca uma da outra. 

– Não, talvez não soubéssemos. 

A amiga lançou-lhe um olhar tímido. 

– Nunca teria imaginado que eras sentimental, Alida. 

–  Bem, se calhar  não era.  – Mrs.  Slade cerrou as pálpebras em retrospectiva e,  por  alguns 

instantes, ambas as senhoras, íntimas desde a infância, reflectiram sobre o pouco que se conheciam 

uma à outra. Cada qual, claro, tinha uma etiqueta pronta para atar ao nome da outra. Mrs. Delphin 



Slade, por exemplo, teria dito a si própria ou a qualquer um que lhe perguntasse, que há vinte e 

cinco anos Mrs. Horace Ansley fora de uma beleza admirável... não, parece incrível, não é! Embora, 

claro, ainda fosse encantadora, distinta... Bem, em jovem tinha sido lindíssima. Muito mais bonita 

que a filha, a Barbara, embora, decerto, a Babs, de qualquer modo, segundo os novos padrões, fosse 

mais vistosa: tivesse mais garra, tal como se diz. Curioso, onde fora buscá-la, com aquelas duas 

nulidades como pais. Sim, o Horace Ansley era... bem, a simples réplica da mulher. Espécimes de 

museu da velha Nova lorque. Bem-parecidos, irrepreensíveis, exemplares. Mrs. Slade e Mrs. Ansley 

tinham vivido de fronte uma da outra (tanto na realidade como em sentido figurado) durante anos. 

Sempre que se renovavam os cortinados da sala de estar do n.º 20 da Rua Setenta e Três Este, o n.º 

23, no outro lado da rua, dava por isso. E por todas as mudanças, aquisições, viagens, aniversários, 

doenças... a crónica mansa de um par estimável. Pouco escapara a Mrs. Slade. Mas já estava farta 

por altura em que o marido dera o seu golpe audacioso na bolsa de Wall Street e aquando da compra 

de casa na Avenida do Parque Norte já começara a pensar: «Preferia viver em frente de um bar 

clandestino, para variar. Pelo menos poderia assistir-se a uma rusga.» A ideia de Grace ser alvo de 

uma rusga era tão divertida que a lançou (antes da mudança) num almoço de senhoras. Fez sucesso 

e correu pela sociedade: por vezes interrogava-se se teria atravessado a rua, chegando aos ouvidos 

de Mrs. Ansley.  Esperava que não,  mas pouco lhe importava.  Naquela época a respeitabilidade 

pouco valia e aos irrepreensíveis não fazia mal que se risse um pouco deles. 

Alguns anos mais  tarde e  com poucos  meses  de diferença,  ambas as  senhoras  perderam os 

maridos.  Houve uma troca  adequada de coroas  de flores  e  condolências,  bem como um breve 

renovar de intimidade na semi-escuridão do luto. E, agora, após outro intervalo, tinham-se cruzado 

em Roma, no mesmo hotel, cada uma qual apêndice modesto de uma filha saliente. A similitude das 

suas sortes aproximara-as mais uma vez, prestando-se a gracejos ligeiros e à confissão recíproca 

que se nos velhos tempos devia ser cansativo «acompanhar o ritmo» das filhas agora, por vezes, era 

um pouco aborrecido não o fazer. 

Sem dúvida, reflectia Mrs. Slade, que a pobre Grace jamais sentiria a desocupação tanto como 

ela. Era uma grande quebra passar de mulher de Delphin Slade a sua viúva. Sempre se achara (com 

um certo orgulho conjugal) sua equivalente em dotes sociais, dando o seu pleno contributo para a 

feitura  do  par  extraordinário  que  eram.  Mas,  após  a  morte  dele,  a  diferença  era  irremediável. 

Enquanto  fora  a  mulher  do  famoso  advogado  comercialista,  sempre  com  um  ou  dois  casos 

internacionais em mãos, todos os dias eram acompanhados da sua obrigação excitante e inesperada: 

receber  de  improviso  colegas  eminentes  vindos  do  estrangeiro,  viagens  de  trabalho  súbitas  e 

apressadas a Londres, Paris ou Roma, onde os acolhiam com uma reciprocidade tão elegante, o 

deleite de ouvir à sua passagem: «O quê, esta senhora elegante e bem vestida, com aqueles olhos é 

Mrs. Slade... a mulher do próprio Slade! A sério ! As mulheres das celebridades costumam ser cá 



umas frangalheiras.» 

Sim, depois disso, ser a viúva de Slade era algo monótono. Empenhara todas as faculdades para 

viver à altura de semelhante marido. Agora tinha apenas a filha em função de quem viver, pois o 

filho que parecia ter  herdado as qualidades do pai,  morrera,  de súbito,  na infância.  Conseguira 

ultrapassar tal sofrimento, pois tivera o marido a quem ajudar e a ajudar. Agora, após a morte do 

pai, tornara-se insuportável pensar no rapaz. Restava-lhe, apenas, olhar pela filha. E a querida da 

Jenny era uma filha tão perfeita que não precisava de cuidados maternais excessivos. «Agora, com a 

Babs Ansley não sei se estaria tão tranquila», reflectia, por vezes, Mrs. Slade com um pouco de 

ciúme.  Mas  Jenny,  mais  nova que  a  sua  amiga  radiosa,  era  um daqueles  acidentes  raros,  uma 

rapariga  de  beleza  extraordinária  que,  de  cerra  forma,  fazia  com que  a  juventude  e  a  beleza 

parecessem tão seguras quanto a sua ausência. Tudo era uma perplexidade ... e, para Mrs. Slade, um 

pouco enfastiante. Desejava que Jenny se apaixonasse, até mesmo pelo homem errado, que exigisse 

cuidados, contramanobras, salvação. Mas, ao invés, era Jenny quem cuidava da mãe, a mantinha 

fora das correntes de ar, se certificava que tomara o tónico ... 

A capacidade de expressão de Mrs. Ansley era muito inferior à da amiga e o seu retrato mental 

de Mrs. Slade era mais ligeiro e esboçado com traços mais ténues. «A Alida Slade é muitíssimo 

brilhante,  mas  não  tanto  quanto  se  julga»,  tê-lo-ia  resumido,  embora,  a  fim  de  esclarecer  os 

estranhos, acrescentasse que Mrs. Slade fora uma jovem extremamente viva. Muito mais que a filha 

que, claro, era bonita e, de cena forma, esperta mas não tinha, bem... a «desenvoltura» da mãe, tal 

como alguém lhe chamara. Mrs. Ansley pegava em palavras correntes tal como esta e citava-as 

entre aspas, como se fossem audácias inéditas. Não. Jenny não era parecida com a mãe. Mrs. Ansley 

achava, por vezes, que Alida Slade estava desiludida. No geral, tivera uma vida triste. Repleta de 

fracassos e erros. Mrs. Ansley sempre tivera alguma pena dela... 

Assim se visualizavam reciprocamente estas duas senhoras, cada qual através da extremidade 

errada do seu pequeno telescópio. 

II

Permaneceram sentadas ao lado uma da outra durante muito tempo sem falar. Parecia que, para 

ambas, era um alívio pôr de lado as suas actividades algo fúteis na presença do vasto Memento 

Mori diante delas. Mrs. Slade, quase imóvel, estava sentada com o olhar fixo na encosta dourada do 

Palácio dos Césares e, após alguns instantes, Mrs. Ansley parou de remexer na carteira, entregando-

se, também ela, à meditação. Tal como muitos amigos íntimos, as duas senhoras nunca haviam tido 

oportunidade de estar juntas em silêncio e Mrs. Ansley estava um pouco embaraçada com o que, 

após tantos anos, parecia um novo estádio de intimidade entre elas, com o qual ainda não sabia 



lidar. 

A atmosfera, de súbito, encheu-se daquele repicar de sinos que, periodicamente, cobre Roma 

com um telhado de prata. Mrs. Slade espreitou o relógio de pulso. 

– Já são cinco horas – afirmou, como se estivesse surpreendida. 

Mrs. Ansley sugeriu de forma inquiridora: 

– Há um jogo de bridge às cinco horas na Embaixada. – Durante muito tempo Mrs. Slade não 

respondeu. Parecia estar absorta na sua contemplação e Mrs. Ansley julgou que o comentário lhe 

escapara. Mas, após um momento, como se envolta num sonho, disse: 

– Bridge, disseste tu! Só se quiseres... Mas eu acho que não vou, sabes. 

– Oh, não – apressou-se Mrs. Ansley a garantir-lhe. 

– Não me faz qualquer diferença. Está tão agradável aqui e, tal como dizes, tão cheio de velhas 

recordações. – Acomodou-se na cadeira e, quase furtivamente, tirou a malha para fora. Mrs. Slade 

tomou nota de soslaio desta actividade, mas as suas próprias mãos, de uma beleza bem cuidada, 

permaneceram imóveis sobre o joelho. 

– Estava só a pensar – disse com lentidão – como são diferentes as coisas que Roma representa 

para cada geração de viajantes. Para as nossas avós era a febre romana. Para as nossas mães eram os 

perigos sentimentais (como costumavam vigiar-nos!), para as nossas filhas não oferece mais riscos 

que o centro da Rua Principal. Elas não sabem, mas estão a perder tanto! 

A luz dourada e longa começava a empalidecer, e Mrs. Ansley ergueu o tricô aproximando-o 

mais dos olhos. 

– Sim, quanto nos vigiavam. 

– Eu costumava sempre pensar – continuou Mrs. Slade – que as nossas mães tinham uma tarefa 

muito mais difícil que as nossas avós. Quando a febre romana grassava nas ruas devia ser fácil, 

comparativamente, manter as raparigas recolhidas à hora do perigo. Mas quando tu e eu éramos 

novas, com tanta beleza a chamar por nós e o picante da desobediência à mistura, sem perigo de 

maior  além de  apanhar  frio  durante  a  hora  em que  arrefece  a  seguir  ao  pôr-do-sol,  as  mães 

costumavam ter muita dificuldade em manter-nos dentro de casa, não era! 

Virou-se de novo para Mrs. Ansley, mas esta chegara a um ponto difícil do seu tricô. 

– Uma, duas, três ... passa duas. Sim, deviam ter – assentiu sem erguer o olhar. 

O olhar de Mrs. Slade pousou sobre ela com uma atenção mais concentrada. «Ela consegue 

fazer malha... diante disto! É mesmo dela... » 

Mrs. Slade inclinou-se para trás, a reflectir, o olhar abarcando desde as ruínas, à sua frente, até à 

concavidade longa e verde do Fórum, ao brilho que, mais atrás,  esmaecia nos frontispícios das 

igrejas e à imensidão afastada do Coliseu. De súbito, pensou: «Está muito certo dizer que as nossas 

filhas dispensam os sentimentos e o luar. Mas se a Babs Ansley não anda atrás daquele jovem 



aviador (o que é Marchese) então não sei nada. E a Jenny, ao lado dela, não tem hipótese. Também 

sei disso. Será essa a razão por que a Grace Ansley gosta que as duas raparigas vão juntas para todo 

o  lado!  A minha  pobre  Jenny,  a  servir  de  termo  de  comparação...  !»  Mrs.  Slade  soltou  uma 

gargalhada quase imperceptível e, ante o ruído, Mrs. Ansley pôs o tricô em baixo. 

- Sim... ? 

- Eu... oh, nada. Estava só a pensar na tua Babs, como ela leva tudo na frente. Aquele rapaz, 

o Campolieri, é um dos melhores partidos de Roma. Não faças um ar tão inocente, minha querida... 

sabes  que  é.  E  estava  a  pensar,  com  todo  o  respeito,  bem  entendido...  a  pensar  como  duas 

personagens tão exemplares tal como tu e o Horace conseguiram gerar algo assim tão dinâmico. 

Mrs. Slade riu de novo, com um toque de aspereza. 

As mãos de Mrs. Ansley repousavam, inertes, sobre as agulhas. Olhou directamente para os 

grandes e acumulados escombros de paixão e esplendor, grandiosos e acumulados, a seus pés. Mas 

o seu pequeno perfil era quase inexpressivo. Por fim, disse: 

– Acho que sobrestimas a Babs, minha querida. 

O tom da Mrs. Slade tomou-se mais ligeiro. 

– Não, não sobrestimo. Eu aprecio-a. E, se calhar, invejo-te. Oh, a minha filha é perfeita. Se eu 

fosse uma inválida crónica,  eu...  bem, acho que preferia  estar  nas  mãos da Jenny.  Deve haver 

alturas... mas pronto! Eu sempre quis ter uma filha radiosa... e nunca percebi bem porque, em vez 

disso, tive um anjo. 

Mrs. Ansley, num murmúrio ténue, fez eco da gargalhada da amiga. – A Babs também é um 

anjo. 

– Com certeza... com certeza! Mas tem asas de arco-íris. Bem, elas estão a passear à beira-mar 

com  os  seus  rapazes.  E  nós  aqui  sentadas...  e  tudo  isto  faz  relembrar  o  passado  um  pouco 

intensamente de mais. 

Mrs. Ansley retomara o tricô. Era quase possível imaginar (quem não a conhecesse tão bem, 

reflectia Mrs. Slade) que, também para ela, das sombras que se afilavam daquelas augustas ruínas, 

emergiam demasiadas recordações. Mas não, estava apenas absorta no seu trabalho. Nada tinha com 

que se preocupar! Sabia que Babs, quase de certeza, voltaria noiva do excelente partido que era 

Campolieri. (E depois vende a casa de Nova lorque, instala-se ao pé deles em Roma e nunca seria 

um empecilho...  tem demasiado tacto. Mas terá um cozinheiro excelente, as pessoas certas para 

jogos de bridge e cocktails... e uma velhice perfeitamente tranquila rodeada dos netos.» 

Mrs. Slade interrompeu essa divagação profética com um gesto de repulsa por si própria. Grace 

Ansley era a última pessoa de quem tinha o direito de pensar mal. Alguma vez se curaria da inveja 

que nutria por ela! Se calhar começara há demasiado tempo. 

Ergueu-se  e  encostou-se  ao  parapeito,  enchendo  os  olhos  perturbados  com  a  magia 



tranquilizadora  daquela  hora.  Mas,  em  vez  de  a  apaziguar,  a  vista  parecia  empolar-lhe  a 

exasperação. Dirigiu o olhar para o Coliseu. Já o seu flanco dourado estava imerso numa sombra 

roxa e, acima dele, o céu, desprovido de luz ou cor, curvava-se com uma limpidez cristalina. Era o 

momento em que tarde e noite se equilibravam no meio dos céus. 

Mrs. Slade virou-se para trás, pousando a mão no braço da amiga. O gesto foi tão abrupto que 

Mrs. Ansley ergueu o olhar, assustada. 

– O sol pôs-se. Não tens medo, minha querida? 

– Medo... ? 

– Da febre romana ou da pneumonia! Lembro-me como estiveste doente naquele Inverno. Em 

nova tinhas uma garganta muito sensível, não era? 

–  Oh,  estamos  muito  bem  aqui  em  cima.  Lá  em  baixo,  no  Fórum,  de  súbito  arrefece 

mortalmente... mas aqui não. 

– Ah, tu sabes, claro, porque tinhas de ter muito cuidado. – Mrs. Slade voltou-se outra vez para 

o parapeito. Pensou: «Tenho que fazer mais um esforço para não a odiar.» Em voz alta disse: – 

Sempre que olho para o Fórum daqui de cima lembro-me daquela história de uma tia-avó tua, não 

era? Uma tia-avó de uma malvadez sinistra? 

– Oh, sim. A tia-avó Harriet. A que, supostamente, terá mandado a irmã mais nova ao Fórum, 

depois do pôr-do-sol, apanhar uma flor das que abrem à noite, para o álbum dela. Era hábito todas 

as nossas avós e tias-avós terem álbuns de flores secas. 

Mrs. Slade fez um gesto de concordância. 

– Mas, na verdade, ela mandou-a lá porque estavam apaixonadas pelo mesmo homem... 

– Bem, essa era a tradição da família. Dizem que a tia Harriet o confessou anos depois. De 

qualquer maneira, a pobre da irmã mais nova contraiu a febre e morreu. A mãe costumava meter-

nos medo com essa história quando éramos pequenos. 

–  E tu  assustaste-me com ela,  naquele  Inverno em que  ambas cá  estivemos em novas.  No 

Inverno em que em fiquei noiva do Delphin. 

Mrs. Ansley soltou uma leve gargalhada. 

– Oh, a sério! Assustei-te mesmo? Não acredito que te amedrontes com facilidade. 

–  Não  costumo,  mas  naquela  altura,  sim.  Amedrontava-me  com  facilidade  porque  estava 

demasiado feliz. Porventura saberás o que isso significa? 

– Eu... sim... – hesitou Mrs. Ansley. 

– Bem, suponho que foi por isso que a história da tua tia malvada me impressionou tanto. E 

pensei:  «Já  não  há  febre  romana,  mas  arrefece  mortalmente  no  Fórum depois  do  pôr-do-sol... 

sobretudo após um dia de calor. E o Coliseu é ainda mais frio e húmido.» 

– O Coliseu... ? 



– Sim. Não era fácil entrar depois de trancarem os portões à noite. Estava longe de ser fácil. 

Mesmo assim, naquela altura conseguia-se. Conseguia-se muitas vezes. Os amantes que não podiam 

estar juntos em mais lugar nenhum encontravam-se lá. Sabias disso? 

– Eu... eu possivelmente. Não me lembro. 

– Não te lembras? Não te lembras de numa noite, mesmo a seguir ao anoitecer, ires visitar umas 

ruínas ou outras e apanhar um golpe de frio! Terias, supostamente, ido ver o nascer da lua. As 

pessoas sempre disseram que a tua doença se devera a tal expedição. 

Fez-se um momento de silêncio. Em seguida Mrs. Ansley replicou: 

– Disseram? Foi tudo há tanto tempo. 

– Sim. E puseste-te outra vez boa... por isso não teve importância. Mas eu imagino que os teus 

amigos calculassem... a explicação que deram para a tua doença. Quero dizer... porque toda a gente 

sabia  o  quanto  eras  cautelosa  com a  garganta  e  a  tua  mãe tinha  tantos  cuidados  contigo...  Na 

verdade, tinhas ido passear pela cidade até tarde, não tinhas, naquela noite? 

– Se calhar tinha. As raparigas mais cautelosas nem sempre o são. Porque te lembraste disso 

agora? 

Mrs. Slade parecia não ter qualquer resposta pronta. 

Mas, após um instante, explodiu: 

– Porque, simplesmente, não consigo suportar mais... 

Mrs.  Ansley ergueu a cabeça com rapidez.  Arregalava os olhos,  que apresentavam uma cor 

desmaiada. 

– Não consegues suportar o quê? 

– Bem... o facto de não saberes que eu sempre soube porque foste. 

– Porque fui... ? 

– Sim. Achas que estou a fazer bluff: não é? Bem, foste encontrar-te com o homem de quem eu 

estava noiva... e posso repetir-te cada palavra da carta que te fez ir lá. 

Enquanto Mrs. Slade falava, Mrs. Ansley erguera-se, hesitante. A carteira, o tricô e as luvas 

deslizaram para o chão num amontoado acometido de pânico.  Olhou para Mrs.  Slade como se 

estivesse a ver um fantasma. 

– Não... não repitas – tartamudeou. 

–  Porque  não?  Se  não  acreditas  em  mim,  ouve.  «Meu  único  amor,  as  coisas  não  podem 

continuar assim. Tenho que me encontrar contigo a sós. Vem ao Coliseu amanhã, imediatamente 

após  anoitecer.  Estará  lá  uma  pessoa  para  te  abrir  a  porta.  Ninguém  de  quem  possas  recear 

desconfiará»... mas talvez tenhas esquecido o que a carta dizia? 

Mrs. Ansley aceitou o desafio com uma compostura inesperada. Apoiando-se na cadeira, olhou 

para a amiga e respondeu: 



– Não. Eu também a sei de cor. 

– E a assinatura? «Teu só, D. S.» Era isso? Estou certa, não estou? Foi essa a carta que te fez sair 

naquela noite depois de escurecer? 

Mrs. Ansley ainda estava a olhar para ela. Pareceu a Mrs. Slade que por detrás da máscara do 

seu rosto pequeno e tranquilo, controlada por força da vontade, se travava uma luta vagarosa. «Não 

imaginava que ela tivesse tanto autodomínio», reflectiu Mrs. Slade, quase com rancor. Mas nesse 

instante Mrs. Ansley falou. 

– Não sei como tiveste conhecimento. Queimei aquela carta de imediato. 

– Sim. Era natural que o fizesses... és tão cautelosa! – Escarnecia, agora, abertamente. – E, se 

queimaste a carta, estás agora a pensar como diabo sei eu o que tinha escrito. É isso, não é? 

Mrs. Slade aguardou, mas Mrs. Ansley nada disse. 

– Bem, minha cara, eu sei o que a carta dizia porque fui eu que a escrevi! 

– Escreveste-a? 

– Sim. 

As  duas  mulheres  detiveram-se  um minuto  de  pé,  a  olhar  uma  para  outra  à  luz  dourada, 

derradeira. Então Mrs. Ansley deixou-se cair outra vez no assento. – Oh – murmurou, cobrindo o 

rosto com as mãos. 

Mrs. Slade esperou com nervosismo por outra palavra ou gesto. Nada aconteceu e, por fim, 

deixou escapar: 

– Estás horrorizada comigo. 

Mrs. Ansley deixou tombar as mãos sobre os joelhos. O rosto que descobriram encontrava-se 

estriado de lágrimas. – Não estava a pensar em ti. Estava a pensar... Foi a única carta que alguma 

vez recebi dele! 

– E fui eu que a escrevi. Sim. Fui eu que a escrevi! Mas a rapariga de quem ele estava noivo era 

eu. Por acaso lembraste-te disso? . 

A cabeça de Mrs. Ansley voltou a descair. – Não estou a tentar justificar-me... Eu lembrei-me... 

– E, mesmo assim, foste? 

– Mesmo assim, fui. 

Mrs. Slade manteve-se de pé, a olhar de cima, para a figura pequena e curvada a seu lado. A 

chama da sua fúria já baixara e pensou porque lhe ocorrera algum dia ser possível obter qualquer 

satisfação no facto de desferir um golpe tão sem propósito na amiga. Mas tinha que se justificar. 

– Tu entendes? Descobri... e odiei-te, odiei-te. Sabia que estavas apaixonada pelo Del3phin... e 

tive  medo,  medo  de  ti,  do  teu  jeito  tranquilo,  da  tua  doçura...  da  tua...  bem,  não  te  queria  a 

atrapalhar, é tudo. Só por umas semanas. Só até ter a certeza em relação a ele. Assim, numa fúria 

cega escrevi aquela carta... Não sei porque to estou a contar agora. 



– Suponho – disse Mrs. Ansley lentamente – que seja porque nunca deixaste de me odiar. 

– Talvez. Ou porque queria aliviar o espírito disto tudo. – Fez uma pausa. – Ainda bem que 

destruíste a carta. Nunca pensei, claro, que fosses morrer. 

Mrs. Ansley remeteu-se ao silêncio e Mrs. Slade, inclinando-se sobre ela, tomou consciência de 

uma sensação estranha de isolamento, de ser cortada da corrente cálida da comunhão humana. 

– Tu achas-me um monstro! 

– Não sei... Foi a única carta que recebi e tu dizes que ele não a escreveu. 

– Ah, o carinho que ainda lhe tens! 

– Eu acarinhava essa recordação – disse Mrs. Ansley. Mrs. Slade continuou a olhar de cima para 

ela. Parecia fisicamente diminuída pelo golpe... como se, ao levantar-se, o vento pudesse dispersá-la 

tal como uma nuvem de poeira. Enciumada, Mrs. Slade voltou, de súbito, a pular diante de tal 

imagem. Durante todos estes anos a mulher vivera daquela carta. Quanto o devia ter amado, para 

estimar a mera recordação das suas cinzas! A carta do homem de quem a amiga estava noiva. Não 

seria ela o monstro? 

– Fizeste tudo o que te foi possível para o afastar de mim, não foi? Mas falhaste. E fiquei eu 

com ele. É tudo. 

– Sim. É tudo. 

– Quem me dera, agora, não to ter contado. Não fazia ideia que era assim tão importante para ti.  

Pensei que fosses achar divertido. Aconteceu tudo há tanto tempo, como dizes. E tens de me fazer a 

justiça de te lembrares que eu não tinha qualquer motivo para achar que tu, alguma vez, a levaras a 

sério. Como podia eu, se casaste com o Horace Ansley dois meses depois? Assim que pudeste sair 

da  cama  a  tua  mãe  levou-te  à  pressa  para  Florença  e  casou-te.  As  pessoas  ficaram  algo 

surpreendidas... admiraram-se de ter sido tão rápido. Mas eu achava que sabia. Tinha ideia que o 

fizeras por despeito... para poderes dizer que te anteciparas ao Delphin e a mim. Os miúdos têm 

razões tão disparatadas para fazer as coisas mais sérias. E o facto de teres casado tão depressa 

convenceu-me que nunca tivera, realmente, importância para ti. 

– Sim. Imagino que assim seria – assentiu Mrs. Ansley. 

Em cima, todo o dourado se escoara dos céus límpidos. O anoitecer espalhou-se sobre eles, 

escurecendo, abruptamente, as Sete Colinas. Aqui e além, aos pés delas, começaram a cintilar luzes 

por entre a folhagem. Havia um ir e vir de passos na varanda deserta: empregados espreitando pela 

porta para o topo das escadas, reaparecendo em seguida com bandejas, guardanapos e garrafas de 

vinho.  Mudaram-se  mesas,  endireitaram-se  cadeiras.  Um  fio  de  electricidade  fraco  faiscou  e 

acendeu-se. Uma senhora corpulenta, envergando um guarda-pó apareceu e perguntou em italiano 

macarrónico se alguém vira o elástico que prendia o seu roteiro Baedeker a desfazer-se. Tacteou 

com a bengala debaixo da mesa onde estivera a almoçar, enquanto os empregados ajudavam. 



O recanto onde Mrs.  Slade e  Mrs.  Ansley se  encontravam sentadas  ainda estava sombrio e 

deserto. Nenhuma delas falou durante muito tempo. Mrs. Slade, por fim, retomou: 

– Acho que o fiz mais ou menos por brincadeira ... 

– Brincadeira? 

– Bem, as raparigas são, por vezes, impiedosas, sabes. Especialmente as raparigas apaixonadas. 

E lembro-me de rir  sozinha toda aquela noite de pensar que estavas por lá à espera no escuro, 

encolhendo-te para não seres vista, escutando cada ruído, procurando entrar...  fiquei aborrecida, 

claro, quando ouvi dizer que em seguida ficaste tão doente. 

Mrs.  Ansley permanecera imóvel durante  muito tempo.  Mas virava-se agora devagar para a 

companheira. 

– Mas eu não esperei. Ele tratara de tudo. Ele estava lá. Deixaram-nos entrar de imediato – disse 

ela. 

Mrs. Slade desfez a sua posição inclinada de um salto. – O Delphin, lá! Deixaram-vos entrar! 

Ah, agora estás a mentir! – explodiu com violência. 

A voz de Mrs. Ansley tornou-se mais clara e encheu-se de surpresa. 

– Mas é claro que ele estava lá. Ele foi, naturalmente ... 

– Foi? Como sabia ele que te encontraria lá? Estás, com certeza, a delirar! 

Mrs. Ansley hesitou, como se reflectisse. 

– Mas eu respondi à carta. Disse-lhe que iria lá estar. Por isso ele foi. 

Mrs. Slade lançou as mãos à cara. 

– Oh, meu Deus... tu respondeste! Nunca pensei que respondesses... 

– É estranho que nunca tenhas pensado nisso, se foste tu quem escreveu a carta. 

– Sim. Estava cega de fúria. 

Mrsd. Ansley enrolou o cachecol de peles em tomo de si. 

– Está frio, aqui. É melhor irmos... Lamento por ti – disse, ao mesmo tempo que estreitava o 

pêlo junto à garganta. 

As palavras inesperadas sobressaltaram Mrs. Slade.

– Sim, é melhor irmos. – Pegou na carteira e na capa. – Não sei porque hás-de ter pena de mim – 

murmurou. 

Mrs. Ansley estava de pé a olhar para longe, em direcção à massa esbatida do Coliseu, sem ver a 

amiga. 

– Bem... porque não tive que esperar naquela noite. Mrs. Slade solto uma gargalhada inquieta. 

– Sim, aí  fui  batida.  Mas suponho que não devo guardar-te qualquer ressentimento.  Ao fim 

destes anos todos. Afinal de comas, eu tive tudo. Tive-o durante vinte e cinco anos. E tu nada tiveste 

além daquela única carta que ele não escreveu. 



Mrs. Ansley ficou mais uma vez em silêncio. Por fim deu um passo em direcção à porta da 

varanda e virou-se par trás, olhando de frente para a companheira. 

– Tive a Barbara – disse, e desatou a caminhar à frente de Mrs. Slade, em direcção às escadas. 
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