Uma vinganca

Visconde de Taunay

Num baile - ja pouca gente; muitas cadeiras vazias.

Ela, sentada, um tanto abatida, identificada com o enfado e a fadiga de uma festa a acabar, a
ouvir como por favor e com ar de sensivel amuo e impaciente condescendéncia um homem no vigor
dos anos a falar, ardente, arrebatado, numa grande agitacao, sombrio, desconfiado, mas sébrio nos
gestos a conter-se calculadamente — ambos longe, bem longe daquele ambiente de alegrias e
despreocupacao, hostis um com o outro.

— Precisava, observava ele, explicar-me com toda a liberdade. Desde que cheguei do Rio da
Prata, ndo achei uma tnica ocasido. Verdade é que a senhora tem feito estudo especial para ndo me
consentir o menor ensejo. Isto ndo pode continuar assim; prefiro entdo romper de uma boa vez.
Declaremo-nos logo inimigos irreconciliaveis.

— Pois fale; diga o que tem, o que de mim deseja.

— Aqui? Agora?

— Por que ndao? Onde quereria que fosse?

Esbocou Sofia Dias um movimento de displicéncia e incredulidade.

Inclinando-se para ela, lembrou entdo Mario Campos, com voz soturna e emocionada, cenas do
passado e passado bem proximo ainda — meses quando muito — a sua posicao de homem casado, e
bem casado uns bons pares de anos, ante as seducdes e inexplicaveis faceirices, quase facilidades de
moca formosa e solteira. Tanto fizera — oh! escusado era querer protestar; a sociedade toda havia
sido testemunha e sabia ser justa — que afinal perdera ele a cabeca, e lhe consagrara paixdo cega,
invencivel, de inaudita violéncia. Mera vitima ou ndo do artificio e dolo, durante ndo pouco tempo
se supusera deveras amado. Rico, feliz, esposo de uma mulher bondosa, bonita e terna, de repente
se sentira, sob o influxo daquele sentimento novo insuflado com raro talento sugestivo, o ente mais
desgracado do mundo, avassalado irremediavelmente por influéncia que zombara de todo o seus
planos e tentativas de resisténcia. Que fazer entdo da vida, longa, tdo longa naquele horrivel
desencontro! Como readquirir a felicidade perdida para todo sempre?

— Oh! interrompeu ela irritada e sardonica, ha tantos modos de ser feliz...

Podia ser, sobretudo para aqueles que ndo calculavam o enlace dos actos e palavras. E por falar
em palavras... certa noite, por exemplo, numa volta de bond do Jardim Botanico, ao luar, dissera-lhe

ela uma frase, que lhe havia calado no espirito para nunca mais de 14 sair. Fixara-se-lhe dentro da



alma com letras de fogo, que a cada momento do dia e da noite lhe luziam ante os olhos
deslumbrados. Nao se lembrava?

— Nao; respondeu Sofia com sinceridade e algum assombro. Que poderia eu ter dito tao terrivel e
sinistro? Ndo me mete medo.

Quis sorrir; mas o sorriso pairou-lhe indeciso, frouxo, a flor dos labios, desses sorrisos
chamados amarelos.

Tivesse ela ou ndo medido o efeito, houvesse ou ndo sido mais uma simples leviandade, a sua
boca a proferia, lembrasse-se bem do seu dito: “Ah! se vocé fosse livre!”

— Ora, protestou Sofia, empalidecendo seu tanto, uma hipotese...

E agora ndo estava ele livre, bem livre? Que significava, nessa nova situacdo o seu inopinado
retraimento? Por que se mostrava ele tdo esquivo, tdo indiferente dos tempos de out’rora, decorridos
apenas seis meses empregados nessa indispensavel — e apoiava no vocabulo — viagem ao Rio da
Prata? Quando supunha encontra-la vibrante de amor e saudades como ele, quando julgava alcancar
a felicidade almejada a que tinha feito jus — oh! sim, tudo, tudo empenhara para consegui-la — ai a
achava radicalmente mudada, outra, de todo outra! Por que? De que servira entao aquele ano de
ardente afecto, pelo menos assim acreditara, de tamanhas promessas e juras? Nao teria ele sido
sendo mero joguete de passageiro capricho, pretexto para ensaiar simples armas de namoradeira?

Sofia Dias mostrava-se cada vez mais impaciente. Fez até gesto de quem ia levantar-se.

Por que se dera toda aquela comédia? A sua infeliz mulher alvo de tantos remoques, motivo de
continuos reparos e criticas, exposta a incessante ridiculo, até se lhe tornar positivamente
insuportavel. Nao tinha gosto, ndo sabia vestir-se, escolher chapéus; inumeras setas farpadas,
envenenadas, na sua mal ferida vaidade de marido. Meros gracejos? Brinquedos de um coragao
mau, ardiloso, cruel, insensivel? Oh! tomasse tento, aquela hora era decisiva. Passada ela, tiraria
vinganca tremenda; era de raca dos que ndo perdoavam.

E, ofegante, numa frase curta, dura, contava episodios até da infancia, em que se afirmara a
irresistivel disposicao ao desforco, violento por qualquer ofensa ou injudria recebida. Sua mae lhe
dissera um dia:”Menino, vocé com este génio ha de acabar mal!” Quem sabia se o horéscopo nao se
ia realizar. Uma cousa lhe jurava. Alguém havia de pagar. Nao se adiantara tanto, para ficar, perante
todos, como triste simbolo de irrisdo e escarnio, menosprezo e miséria.

E os seus olhos chamejavam, dolorosa crispacdo dos labios lhe erguia o canto da boca. De
longe, parecia estar sorrindo, todo entregue a animada, ainda que banal, conversa de baile.

Sofia o ouvia com expressao de extremo cansaco. Afinal rompeu o silencio.

Confessava que a ele assistia alguma razdo. Andara mal, concordava; solteira e pretendida por
ndo poucos, ndo devera nunca ter alimentado um sentimento reprovavel, que ndo tinha razao de ser.

Saira do seu papel natural e pagava as culpas da leviandade, sempre amarga. Naquele tempo nao



media as consequéncias de uns olhares mais quebrados e imprudentes e os efeitos perigosos de
qualquer namorozinho. Aquilo lhe serviria de licdo. Fora, alids, bem sincera na hora em que
pronunciara aquelas palavras, sem contudo lhes dar maior significacdao. Aludira, com real pesar, a
coisa irreparavel e contra a qual ndo havia lutar. E fora essa conviccao que, pouco a pouco, lhe
abrira os olhos, desviando-a do caminho errado que seguira. N@o diz o provérbio que o que ndo tem
remédio, remediado esta? Na auséncia dela, Mario, tanto lhe girara no pensamento essa verdade,
que afinal pudera dominar-se. Quem, alids, havia de imaginar, que tdo cedo a pobre D. Beatriz
sairia deste mundo, desligando com o seu desaparecimento lacos que deviam ser eternos? Nisso 0
Barroso pleiteara a sua mao e ele ndo achara motivos para a repelir, bem parecido, inteligente, em
bela posigdo politica, ministro talvez breve; que dizer contra esse candidato?

— E vocé o ama, Sofia? Perguntou a custo, arquejante, o malaventurado Mario.

— Amaé-lo, ndo, mas enfim gosto dele, ndo hd duvida. Creio que sou refractdria a paixdes
violentas, arrebatadas. E outro o meu género...

— Sim observou Mario, ludibriar aqueles a quem prende na rede dos seus olhares fatais. Sofia
deu um muchocho:

— Bom, temos melodrama...

Amiudadas vezes passava 0 mogo o lenco pelo rosto, limpando gotas de frigido suor.

Insistia, porém.

Por que deixar de realizar o que era tdo natural, uma vez apartado o unico obstaculo que se
interpusera entre os dois? Por ventura, valia ele menos do que esse intruso, o tal Barroso? Era, de
certo, um pouco mais velho; mas tinha por si a precedéncia. Ninguém estranharia aquele casamento
com quem tanta corda lhe dera numa época em que ndo deveriam ter sido aceitas as suas
assiduidades. Culpa tivera ela, induzindo em erro tanta gente.

Sofia ensaiou um gracejo e com tom de remoque:

— Para nos, solteiras, o senhor... vocé tem um grave defeito: é vitivo.

Pelos olhos de Mario relampejou um raio de édio e ferocidade tdo visivel e intenso, que a moga
estremeceu. Com os dentes apertados sibilou a resposta:

— Quem me fez viuvo, ouviu? Nao tem o direito de me atirar isto em rosto, compreende?

E o seu olhar torvo, dardejante, desvairado, buscava ir ao intimo de Sofia, explicando-lhe talvez
mistérios terriveis, possibilidades de apavorar, completando a confissdao confusamente bosquejada.

Por instintiva defesa fechou-se a moca, fazendo poderoso esforco para conservar-se calma,
serena, alheia e superior a qualquer conivéncia, por longe que fosse.

Via-se subitamente envolvida em tenebrosas complica¢Oes, ameagada de perigos de que nunca
pudera cogitar, e cujo alcance ndo lhe era dado medir; tudo isso vago, indefinido na mente

conturbada.



Ao mesmo tempo surgia-lhe medo imenso, incoercivel, daquele homem, cruel alvorogo por toda
ela, penosas explicacdes, arrependimento indizivel da sua leviandade e inconsideracdo, levada s6 e
sO pela ansia das homenagens, viessem de onde viessem, o gosto de dominar e ser requestada.

Continuava Mario Campos ameacador.

Tudo caminhava para a tragédia; assim pressentia. Quando quisesse ter mdo em si, havia de ser
tarde. Avisava...

— Entdo, interrompeu Sofia fingindo indiferenca, temos agora intimidacao? Quer levar-me pelo
terror?

Ele, de subito, muito manso e cordato, sem transicdo, pedia perddo dos seus arrebatamentos.
Prometia ser brando como um cordeiro. Queria s6 o que lhe parecia justica. Implorava se preciso
fosse, compaixdo, misericérdia. Tivesse Sofia pena da sua desgraca, de que fora a causa. Contara
tanto com o seu amor, a sua lealdade, e agora... Que é que o esperava neste mundo, se se visse
repelido, enxotado, quando arquitectara toda a existéncia numa base tnica, indispensavel, aquele
casamento. Para o tornar possivel, ndo recuara diante de considera¢do alguma. Tudo, tudo
antepusera a isso-tudo, tudo, estivesse certa.

E recomecavam as reticencias, as alusdes vagas, mal indicadas, que deixavam Sofia toda fria, —
ndo poderia dizer como, com verdadeiros calafrios pelo dorso, desses que, no dizer do povo,
anunciam o esvoagar da morte por perto.

Entdo, prosseguia Mario, de nada valiam provas do que existira entre eles?

— Que provas? Protestou altiva e surpresa a moga.

— Ora, as murmuragoes e o reparo da sociedade, durante mais de ano.

Sofia levantou os ombros com desdém.

— E as suas cartas, ardentes, incendiarias. Ah! mostra-las-ei ao mundo inteiro, a todos, a esse
Barroso do inferno...

— Fora indigno da sua parte. O cavalheirismo...

Cavalheirismo? Replicava Mario Campos impetuoso, cheio de fel e ironia, quando tudo lhe
tiravam, lhe arrancavam, lhe roubavam?! Depois do que lhe sucedia, ndo era, ndao podia ser um
homem como qualquer outro. Havia de tomar o seu desforco do modo que melhor lhe aprouvesse,
como um vildo, um miseravel, uma fera. Dependia dela. Dos seus labios estava suspensa a sua vida.
Nao lhe diria jamais tudo; mas a morte pairava sobre ambos...

— Sofia, Sofia! Implorava o misero.

A moca, porém, abanava implacavel a cabeca, péalida, os olhos sem fulgor, meio cerrados,
inquietos, mas enérgica, de tensao firme, inabalavel.

— Nao, ndo; ndo é mais possivel...

Nisto um cavalheiro veio lembrar-lhe o compromisso de uma valsa.



— Tenho certo escripulo, disse ele um tanto malicioso, de interrompé-los; conversavam tao
animados...

— O Sr. Mario Campos, replicou Sofia com toda a naturalidade, estava me contando a sua
viagem ao Rio da Prata... bem interessante.

E 14 se foi ela envolvida nos languidos eflivios de cadenciada e vaporosa musica.

II

Que existéncia a do desprezado Mario Campos!

Pareceu-lhe aquilo, a principio, um sonho, um pesadelo, esse tremendo e inopinado capricho de
loureira a perturbar-lhe todos os planos e célculos e a exasperar-lhe a paixdo por modo
inacreditavel.

Fez ainda algumas tentativas, procurou encontros, entrevistas; mas achou todas as portas
fechadas, as vasas cortadas, esbarrando com uma resolucdo tdo valente e decidida como a sua.
Empenhava-se Sofia em mostrar-se de posse do maior sangue-frio; e a sociedade, curiosa e atenta,
observava aquela espécie de duelo travado repentinamente entre dois entes, que, pouco antes, tanto
lhe dera que falar em sentido bem diverso.

Caiu depois o mogo em profundo abatimento. Tudo se lhe afigurou perdido, a mesma natureza
em vésperas de definitiva destrui¢do, apesar dos rutilantes esplendores dos mais formosos e festivos
dias. Encerrado em casa semanas e semanas, nessa casa cheia de conforto e luxo em que nao
soubera dar o devido apreco a suave afeicdo da perdida esposa, reconcentrava-se num desespero
medonho, tétrico; a s6s com os mais negros pensamentos. Nao lograva um momento de sossego, e,
para conciliar uma ou duas horas de acabrunhado torpor, tinha que recorrer, apés noites de absoluta
insénia, a elevadas doses de morfina.

Ai emergiu-lhe das mais fundas entranhas odio imenso, aquela mulher, e com ele sede ardente
incontestavel, de estrepitosa vindicta. Ah! sim, queria, precisava por forca vingar-se, mas de modo
Unico, nunca visto, inexcedivel, nem sequer imaginado. E tornou-se-lhe prazer exclusivo procurar
que esforco seria esse, capaz, s6 em idea-lo, de lhe aplacar um pouco tamanhas ansias, fogo tao
devorador e indomavel.

Mata-la-ia sem vacilar; oh, sim! mas como fazé-la sofrer mil mortes, numa agonia intérmina, a
maneira dessas aves de rapina, cruentissimos acores, que, por instinto infernal, dilaceram as vitimas
membro a membro, pedaco por pedaco, lenta e quase cientificamente, poupando com cautela os
6rgaos essenciais a vida, afim de se saciarem, dia a dia, de carne sempre sangrenta e palpitante?

Mataria, oh, sim! aquele homem... Tudo isso, porém, ndo fora tdo banal? Que valia esse rival de
ocasido? Eliminado da cena, outro o substituiria sem demora. Por tdo pouco ndo se abate nem recua

a perfidia da mulher. Para que, aliés, essa supressao de vida? Em muitos casos ndo é um favor a



morte? Ndo representa a cessagao da dor, do sofrimento, da vergonha? Por ela ndo suspirava ele,
como supremo bem? Sim, também tinha que morrer. No perpassar de todas as odientas
combinacgoes, intoleravel se lhe afigurava continuar a existir. Reservava essa tortura para Sofia; mas
como transmudar tamanha concessdao em martirio constante, em angustias sem nome, em indizivel
suplicio, calcando para sempre nos pés o seu orgulho, conspurcando-a perante a sociedade toda,
arrastando-a com eterno labéo, imprimindo-lhe na fronte sinal de inapagéavel ferrete? Como?

Comparava os tempos anteriores ao amaldicoado amor com tudo quanto ocorrera, uma vez
ateada a criminosa e ja tao flagiciada paixdo. E a lembranca da esposa, tdo boa em sua discreta
feicdo, o enchia de pavor. Fugia de aprofundar consigo mesmo o incerto mistério... aquela janela
aberta por noite frigidissima, em Buenos Aires, ela a dormir fraca dos pulmdes, presa entdo de
perigosa bronquite... depois a pneumonia dupla... as vascas de terrivel agonia num estreito quarto de
hotel... Que momentos agora tdo claros a sua memoria... Parecia os estar vendo; bastava fechar os
olhos. A pobrezinha, resignada, quase a sorrir, enquanto as lagrimas lhe rolavam silenciosas pelas
faces, apertando a mdo assassina, implorando protec¢do contra a morte que chegava... ele, com o
pensamento fixo no Rio de Janeiro, ardendo de impaciéncia, brutalizando-a, doido por ver tudo
acabado, concluso, findo, espreitando, espiando o ultimo estertor, o derradeiro suspiro, a convulsao
suprema, que ia desatar as cadeias do abominado cativeiro... Que indigna contraposicao! De um
lado tanta pureza e resignacdo; do outro tamanha maldade, tdo satanica e baixa ferocidade. E para
que o monstruoso atentado? Dele agora emergiam obrigatoriamente outros crimes, novas infamias.

Sentia-se condenado. Justica inteira havia de ser feita e pela propria mao. Era ponto decidido,
indiscutivel ja no seu espirito. Ficaria, porém, impune a causa de tantos males? Impossivel! Para
beneficio de todos, cumpria esmagar ente tdo pernicioso, inutilizar de vez encantos tdo perigosos e
letais.

E parafusava, sem se lhe deparar nada que apaziguasse um tanto as iras exasperadas, em
fremente ebulicdo. Depois... serenou. Mostrou-se por toda a parte altivo, calmo e indiferente.
Tornou a frequentar teatros e lugares, falando no préximo enlace de Sofia com desembaraco e
naturalidade, aplaudindo-o até. Declarou-se curado de mal entendidas e pueris veleidades. Chegou a
cumprimentar a moga e, uma feita que se encontrou cara a cara com ela apertou-lhe a mao sem
nenhum constrangimento ou perturbagao.

A varios amigos falou em préxima partida para terras longinquas, e as rodas habituais levou um
todo, sendo risonho, pelo menos de tranquila e digna compostura.

Publicaram-se entdo as primeiros proclamas do casamento de Liicio Barroso com Sofia Dias, a
qual se supunha afinal livre de qualquer complicacdo, toda radiante de alegria e felicidade, cada vez
mais formosa, faceira e sedutora, nos labios sempre réseo sorriso sobre nacarados dentes, boca

humida e apetitosa de tentar um santo.



Numa bela manhd, sobressaltou-se a cidade em peso. Acabara de suicidar-se com um tiro de
revolver Mario Campos.

Sem declarar o motivo desse acto, recomendava que dessem imediata publicidade e pronta
execucao ao testamento por ele depositado, dias antes, no cartorio do tabelido Matheus.

Nesse documento, feito de acordo com as mais restritas formalidades, distribuia varios
donativos a institutos de caridade e legava alguns bens a parentes de sua mulher. Terminava, porém,
pelas seguintes e terriveis palavras, que causaram escandalo enorme, ecoando por todos os cantos
da capital:

“Eternamente grato a ndo poucas provas de afeicdo e condescendéncia, deixo os remanescentes,
que calculo em 200 contos de réis, a minha amante D. Sofia Dias, devendo esse legado transmitir-se
em qualquer tempo a sucessao legitima ou ilegitima, verificada em regra a filiacdo. Caso nao seja a
quantia reclamada logo, entregar-se-hdo anualmente os juros a Misericordia.”

Dentro, duas cartas da imprudente moga, que se prestavam a muitas interpretagoes.

No meio da indignacgao geral, do profundo abalo de uns, revoltado pasmo de outros, da pungente
ironia dos maldizentes e da compungida piedade dos bondosos, rompeu Lucio Barroso com
estrondo o casamento; e a malaventurada Sofia, salteada de febre cerebral, por largas semanas
esteve entre a vida e a morte.

Rumorejou-se as possibilidades de melindrosa justificacdo perante os tribunais; mas, afinal, a
familia toda, mae e duas filhas menores, depois de meses e meses de sumico, partiu para a Europa.
Nunca mais se ouviu falar, se ndo vagamente, em Sofia Dias; parece que por 14 se casara.

Ainda nao foi até hoje levantada a ominosa heranga... Quem nos diz, que sera sempre repelido o
maldito e infamante legado?

Assim seja!
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