
Uma vingança

Visconde de Taunay

I

Num baile - já pouca gente; muitas cadeiras vazias.

Ela, sentada, um tanto abatida, identificada com o enfado e a fadiga de uma festa a acabar, a 

ouvir como por favor e com ar de sensível amuo e impaciente condescendência um homem no vigor 

dos anos a falar, ardente, arrebatado, numa grande agitação, sombrio, desconfiado, mas sóbrio nos 

gestos  a  conter-se  calculadamente  –  ambos  longe,  bem longe  daquele  ambiente  de  alegrias  e 

despreocupação, hostis um com o outro.

– Precisava, observava ele, explicar-me com toda a liberdade. Desde que cheguei do Rio da 

Prata, não achei uma única ocasião. Verdade é que a senhora tem feito estudo especial para não me 

consentir o menor ensejo. Isto não pode continuar assim; prefiro então romper de uma boa vez. 

Declaremo-nos logo inimigos irreconciliáveis.

– Pois fale; diga o que tem, o que de mim deseja.

– Aqui? Agora?

– Por que não? Onde quereria que fosse?

Esboçou Sofia Dias um movimento de displicência e incredulidade.

Inclinando-se para ela, lembrou então Mário Campos, com voz soturna e emocionada, cenas do 

passado e passado bem próximo ainda – meses quando muito – a sua posição de homem casado, e 

bem casado uns bons pares de anos, ante as seduções e inexplicáveis faceirices, quase facilidades de 

moça formosa e solteira. Tanto fizera – oh! escusado era querer protestar; a sociedade toda havia 

sido testemunha e sabia ser justa – que afinal perdera ele a cabeça, e lhe consagrara paixão cega, 

invencível, de inaudita violência. Mera vitima ou não do artificio e dolo, durante não pouco tempo 

se supusera deveras amado. Rico, feliz, esposo de uma mulher bondosa, bonita e terna, de repente 

se sentira, sob o influxo daquele sentimento novo insuflado com raro talento sugestivo, o ente mais 

desgraçado do mundo, avassalado irremediavelmente por influência que zombara de todo o seus 

planos  e  tentativas  de  resistência.  Que  fazer  então  da  vida,  longa,  tão  longa  naquele  horrível 

desencontro! Como readquirir a felicidade perdida para todo sempre?

– Oh! interrompeu ela irritada e sardónica, há tantos modos de ser feliz...

Podia ser, sobretudo para aqueles que não calculavam o enlace dos actos e palavras. E por falar 

em palavras... certa noite, por exemplo, numa volta de bond do Jardim Botânico, ao luar, dissera-lhe 

ela uma frase, que lhe havia calado no espírito para nunca mais de lá sair. Fixara-se-lhe dentro da 



alma  com  letras  de  fogo,  que  a  cada  momento  do  dia  e  da  noite  lhe  luziam  ante  os  olhos 

deslumbrados. Não se lembrava?

– Não; respondeu Sofia com sinceridade e algum assombro. Que poderia eu ter dito tão terrível e 

sinistro? Não me mete medo.

Quis  sorrir;  mas  o  sorriso  pairou-lhe  indeciso,  frouxo,  à  flor  dos  lábios,  desses  sorrisos 

chamados amarelos.

Tivesse ela ou não medido o efeito, houvesse ou não sido mais uma simples leviandade, a sua 

boca a proferia, lembrasse-se bem do seu dito: “Ah! se você fosse livre!”

– Ora, protestou Sofia, empalidecendo seu tanto, uma hipótese...

E agora não estava ele livre, bem livre? Que significava, nessa nova situação o seu inopinado 

retraimento? Por que se mostrava ele tão esquivo, tão indiferente dos tempos de out’rora, decorridos 

apenas seis meses empregados nessa indispensável – e apoiava no vocábulo – viagem ao Rio da 

Prata? Quando supunha encontrá-la vibrante de amor e saudades como ele, quando julgava alcançar 

a felicidade almejada a que tinha feito jus – oh! sim, tudo, tudo empenhara para consegui-la – aí a 

achava radicalmente mudada, outra, de todo outra! Por que? De que servira então aquele ano de 

ardente afecto, pelo menos assim acreditara, de tamanhas promessas e juras? Não teria ele sido 

senão mero joguete de passageiro capricho, pretexto para ensaiar simples armas de namoradeira?

Sofia Dias mostrava-se cada vez mais impaciente. Fez até gesto de quem ia levantar-se.

Por que se dera toda aquela comédia? A sua infeliz mulher alvo de tantos remoques, motivo de 

contínuos  reparos  e  criticas,  exposta  a  incessante  ridículo,  até  se  lhe  tornar  positivamente 

insuportável.  Não  tinha  gosto,  não  sabia  vestir-se,  escolher  chapéus;  inúmeras  setas  farpadas, 

envenenadas, na sua mal ferida vaidade de marido. Meros gracejos? Brinquedos de um coração 

mau, ardiloso, cruel, insensível? Oh! tomasse tento, aquela hora era decisiva. Passada ela, tiraria 

vingança tremenda; era de raça dos que não perdoavam.

E, ofegante, numa frase curta, dura, contava episódios até da infância, em que se afirmara a 

irresistível disposição ao desforço, violento por qualquer ofensa ou injúria recebida. Sua mãe lhe 

dissera um dia:”Menino, você com este génio há de acabar mal!” Quem sabia se o horóscopo não se 

ia realizar. Uma cousa lhe jurava. Alguém havia de pagar. Não se adiantara tanto, para ficar, perante 

todos, como triste símbolo de irrisão e escárnio, menosprezo e miséria.

E os seus olhos chamejavam, dolorosa crispação dos lábios lhe erguia o canto da boca.  De 

longe, parecia estar sorrindo, todo entregue a animada, ainda que banal, conversa de baile.

Sofia o ouvia com expressão de extremo cansaço. Afinal rompeu o silencio.

Confessava que a ele assistia alguma razão. Andara mal, concordava; solteira e pretendida por 

não poucos, não devera nunca ter alimentado um sentimento reprovável, que não tinha razão de ser. 

Saira do seu papel natural e pagava as culpas da leviandade, sempre amarga. Naquele tempo não 



media as consequências de uns olhares mais quebrados e imprudentes e os efeitos perigosos de 

qualquer  namorozinho.  Aquilo  lhe  serviria  de  lição.  Fora,  aliás,  bem sincera  na  hora  em que 

pronunciara aquelas palavras, sem contudo lhes dar maior significação. Aludira, com real pesar, a 

coisa irreparável e contra a qual não havia lutar. E fora essa convicção que, pouco a pouco, lhe 

abrira os olhos, desviando-a do caminho errado que seguira. Não diz o provérbio que o que não tem 

remédio, remediado está? Na ausência dela, Mário, tanto lhe girara no pensamento essa verdade, 

que afinal pudera dominar-se. Quem, aliás, havia de imaginar, que tão cedo a pobre D. Beatriz 

sairia deste mundo, desligando com o seu desaparecimento laços que deviam ser eternos? Nisso o 

Barroso pleiteara a sua mão e ele não achara motivos para a repelir, bem parecido, inteligente, em 

bela posição politica, ministro talvez breve; que dizer contra esse candidato?

– E você o ama, Sofia? Perguntou a custo, arquejante, o malaventurado Mário.

–  Amá-lo,  não,  mas  enfim gosto  dele,  não  há  duvida.  Creio  que  sou  refractária  a  paixões 

violentas, arrebatadas. É outro o meu género...

– Sim observou Mário, ludibriar aqueles a quem prende na rede dos seus olhares fatais. Sofia 

deu um muchocho:

– Bom, temos melodrama...

Amiudadas vezes passava o moço o lenço pelo rosto, limpando gotas de frígido suor.

Insistia, porém.

Por que deixar de realizar o que era tão natural, uma vez apartado o único obstáculo que se 

interpusera entre os dois? Por ventura, valia ele menos do que esse intruso, o tal Barroso? Era, de 

certo, um pouco mais velho; mas tinha por si a precedência. Ninguém estranharia aquele casamento 

com  quem  tanta  corda  lhe  dera  numa  época  em  que  não  deveriam  ter  sido  aceitas  as  suas 

assiduidades. Culpa tivera ela, induzindo em erro tanta gente.

Sofia ensaiou um gracejo e com tom de remoque:

– Para nós, solteiras, o senhor... você tem um grave defeito: é viúvo.

Pelos olhos de Mário relampejou um raio de ódio e ferocidade tão visível e intenso, que a moça 

estremeceu. Com os dentes apertados sibilou a resposta:

– Quem me fez viúvo, ouviu? Não tem o direito de me atirar isto em rosto, compreende?

E o seu olhar torvo, dardejante, desvairado, buscava ir ao intimo de Sofia, explicando-lhe talvez 

mistérios terríveis, possibilidades de apavorar, completando a confissão confusamente bosquejada.

Por  instintiva  defesa  fechou-se  a  moça,  fazendo poderoso  esforço  para  conservar-se  calma, 

serena, alheia e superior a qualquer conivência, por longe que fosse.

Via-se subitamente envolvida em tenebrosas complicações, ameaçada de perigos de que nunca 

pudera  cogitar,  e  cujo  alcance  não  lhe  era  dado  medir;  tudo  isso  vago,  indefinido  na  mente 

conturbada.



Ao mesmo tempo surgia-lhe medo imenso, incoercível, daquele homem, cruel alvoroço por toda 

ela, penosas explicações, arrependimento indizível da sua leviandade e inconsideração, levada só e 

só pela ânsia das homenagens, viessem de onde viessem, o gosto de dominar e ser requestada.

Continuava Mário Campos ameaçador.

Tudo caminhava para a tragédia; assim pressentia. Quando quisesse ter mão em si, havia de ser 

tarde. Avisava...

– Então, interrompeu Sofia fingindo indiferença, temos agora intimidação? Quer levar-me pelo 

terror?

Ele, de súbito, muito manso e cordato, sem transição, pedia perdão dos seus arrebatamentos. 

Prometia ser brando como um cordeiro. Queria só o que lhe parecia justiça. Implorava se preciso 

fosse, compaixão, misericórdia. Tivesse Sofia pena da sua desgraça, de que fora a causa. Contara 

tanto com o seu amor, a sua lealdade, e agora... Que é que o esperava neste mundo, se se visse 

repelido, enxotado, quando arquitectara toda a existência numa base única, indispensável, aquele 

casamento.  Para  o  tornar  possível,  não  recuara  diante  de  consideração  alguma.  Tudo,  tudo 

antepusera a isso-tudo, tudo, estivesse certa.

E recomeçavam as reticencias, as alusões vagas, mal indicadas, que deixavam Sofia toda fria, – 

não  poderia  dizer  como,  com verdadeiros  calafrios  pelo  dorso,  desses  que,  no  dizer  do  povo, 

anunciam o esvoaçar da morte por perto.

Então, prosseguia Mário, de nada valiam provas do que existira entre eles?

– Que provas? Protestou altiva e surpresa a moça.

– Ora, as murmurações e o reparo da sociedade, durante mais de ano.

Sofia levantou os ombros com desdém.

– E as suas cartas, ardentes, incendiárias. Ah! mostrá-las-ei ao mundo inteiro, a todos, a esse 

Barroso do inferno...

– Fora indigno da sua parte. O cavalheirismo...

Cavalheirismo? Replicava Mário Campos impetuoso,  cheio de fel  e ironia,  quando tudo lhe 

tiravam, lhe arrancavam, lhe roubavam?! Depois do que lhe sucedia, não era, não podia ser um 

homem como qualquer outro. Havia de tomar o seu desforço do modo que melhor lhe aprouvesse, 

como um vilão, um miserável, uma fera. Dependia dela. Dos seus lábios estava suspensa a sua vida. 

Não lhe diria jamais tudo; mas a morte pairava sobre ambos...

– Sofia, Sofia! Implorava o mísero.

A moça,  porém,  abanava  implacável  a  cabeça,  pálida,  os  olhos  sem fulgor,  meio  cerrados, 

inquietos, mas enérgica, de tensão firme, inabalável.

– Não, não; não é mais possível...

Nisto um cavalheiro veio lembrar-lhe o compromisso de uma valsa.



– Tenho certo  escrúpulo,  disse  ele  um tanto malicioso,  de interrompê-los;  conversavam tão 

animados...

–  O Sr.  Mário Campos,  replicou Sofia  com toda  a  naturalidade,  estava  me contando a  sua 

viagem ao Rio da Prata... bem interessante.

E lá se foi ela envolvida nos lânguidos eflúvios de cadenciada e vaporosa música.

II

Que existência a do desprezado Mário Campos!

Pareceu-lhe aquilo, a principio, um sonho, um pesadelo, esse tremendo e inopinado capricho de 

loureira  a  perturbar-lhe  todos  os  planos  e  cálculos  e  a  exasperar-lhe  a  paixão  por  modo 

inacreditável.

Fez  ainda  algumas  tentativas,  procurou  encontros,  entrevistas;  mas  achou  todas  as  portas 

fechadas, as vasas cortadas,  esbarrando com uma resolução tão valente e decidida como a sua. 

Empenhava-se Sofia em mostrar-se de posse do maior sangue-frio; e a sociedade, curiosa e atenta, 

observava aquela espécie de duelo travado repentinamente entre dois entes, que, pouco antes, tanto 

lhe dera que falar em sentido bem diverso.

Caiu depois o moço em profundo abatimento. Tudo se lhe afigurou perdido, a mesma natureza 

em vésperas de definitiva destruição, apesar dos rutilantes esplendores dos mais formosos e festivos 

dias.  Encerrado em casa semanas  e  semanas,  nessa casa cheia  de conforto e  luxo em que não 

soubera dar o devido apreço à suave afeição da perdida esposa, reconcentrava-se num desespero 

medonho, tétrico; a sós com os mais negros pensamentos. Não lograva um momento de sossego, e, 

para conciliar uma ou duas horas de acabrunhado torpor, tinha que recorrer, após noites de absoluta 

insónia, a elevadas doses de morfina.

Aí emergiu-lhe das mais fundas entranhas odio imenso, àquela mulher, e com ele sede ardente 

incontestável, de estrepitosa vindicta. Ah! sim, queria, precisava por força vingar-se, mas de modo 

único, nunca visto, inexcedível, nem sequer imaginado. E tornou-se-lhe prazer exclusivo procurar 

que esforço seria esse, capaz, só em ideá-lo, de lhe aplacar um pouco tamanhas ânsias, fogo tão 

devorador e indomável.

Matá-la-ia sem vacilar; oh, sim! mas como fazê-la sofrer mil mortes, numa agonia intérmina, à 

maneira dessas aves de rapina, cruentíssimos açores, que, por instinto infernal, dilaceram as vitimas 

membro a membro, pedaço por pedaço, lenta e quase cientificamente, poupando com cautela os 

órgãos essenciais à vida, afim de se saciarem, dia a dia, de carne sempre sangrenta e palpitante?

Mataria, oh, sim! aquele homem... Tudo isso, porém, não fora tão banal? Que valia esse rival de 

ocasião? Eliminado da cena, outro o substituiria sem demora. Por tão pouco não se abate nem recua 

a perfídia da mulher. Para que, aliás, essa supressão de vida? Em muitos casos não é um favor a 



morte? Não representa a cessação da dor, do sofrimento, da vergonha? Por ela não suspirava ele, 

como  supremo  bem?  Sim,  também  tinha  que  morrer.  No  perpassar  de  todas  as  odientas 

combinações, intolerável se lhe afigurava continuar a existir. Reservava essa tortura para Sofia; mas 

como transmudar tamanha concessão em martírio constante, em angustias sem nome, em indizível 

suplicio, calcando para sempre nos pés o seu orgulho, conspurcando-a perante a sociedade toda, 

arrastando-a com eterno labéo, imprimindo-lhe na fronte sinal de inapagável ferrete? Como?

Comparava os tempos anteriores  ao amaldiçoado amor com tudo quanto ocorrera,  uma vez 

ateada a criminosa e já tão flagiciada paixão. E a lembrança da esposa, tão boa em sua discreta 

feição, o enchia de pavor. Fugia de aprofundar consigo mesmo o incerto mistério... aquela janela 

aberta por noite frigidíssima, em Buenos Aires, ela a dormir fraca dos pulmões, presa então de 

perigosa bronquite... depois a pneumonia dupla... as vascas de terrível agonia num estreito quarto de 

hotel... Que momentos agora tão claros à sua memória... Parecia os estar vendo; bastava fechar os 

olhos. A pobrezinha, resignada, quase a sorrir, enquanto as lágrimas lhe rolavam silenciosas pelas 

faces, apertando a mão assassina, implorando protecção contra a morte que chegava... ele, com o 

pensamento fixo no Rio de Janeiro, ardendo de impaciência, brutalizando-a, doido por ver tudo 

acabado, concluso, findo, espreitando, espiando o ultimo estertor, o derradeiro suspiro, a convulsão 

suprema, que ia desatar as cadeias do abominado cativeiro... Que indigna contraposição! De um 

lado tanta pureza e resignação; do outro tamanha maldade, tão satânica e baixa ferocidade. E para 

que o monstruoso atentado? Dele agora emergiam obrigatoriamente outros crimes, novas infâmias.

Sentia-se condenado. Justiça inteira havia de ser feita e pela própria mão. Era ponto decidido, 

indiscutível já no seu espírito. Ficaria, porém, impune a causa de tantos males? Impossível! Para 

benefício de todos, cumpria esmagar ente tão pernicioso, inutilizar de vez encantos tão perigosos e 

letais.

E  parafusava,  sem se  lhe  deparar  nada  que  apaziguasse  um tanto  as  iras  exasperadas,  em 

fremente  ebulição.  Depois...  serenou.  Mostrou-se  por  toda  a  parte  altivo,  calmo  e  indiferente. 

Tornou a frequentar teatros e lugares,  falando no próximo enlace de Sofia com desembaraço e 

naturalidade, aplaudindo-o até. Declarou-se curado de mal entendidas e pueris veleidades. Chegou a 

cumprimentar a moça e, uma feita que se encontrou cara a cara com ela apertou-lhe a mão sem 

nenhum constrangimento ou perturbação.

A varios amigos falou em próxima partida para terras longínquas, e às rodas habituais levou um 

todo, senão risonho, pelo menos de tranquila e digna compostura.

Publicaram-se então as primeiros proclamas do casamento de Lúcio Barroso com Sofia Dias, a 

qual se supunha afinal livre de qualquer complicação, toda radiante de alegria e felicidade, cada vez 

mais formosa,  faceira e sedutora,  nos lábios sempre róseo sorriso sobre nacarados dentes,  boca 

húmida e apetitosa de tentar um santo.



Numa bela manhã, sobressaltou-se a cidade em peso. Acabara de suicidar-se com um tiro de 

revolver Mário Campos.

Sem declarar  o  motivo  desse acto,  recomendava que  dessem imediata  publicidade  e  pronta 

execução ao testamento por ele depositado, dias antes, no cartório do tabelião Matheus.

Nesse  documento,  feito  de  acordo  com  as  mais  restritas  formalidades,  distribuia  vários 

donativos a institutos de caridade e legava alguns bens a parentes de sua mulher. Terminava, porém, 

pelas seguintes e terríveis palavras, que causaram escândalo enorme, ecoando por todos os cantos 

da capital:

“Eternamente grato a não poucas provas de afeição e condescendência, deixo os remanescentes, 

que calculo em 200 contos de réis, à minha amante D. Sofia Dias, devendo esse legado transmitir-se 

em qualquer tempo à sucessão legitima ou ilegitima, verificada em regra a filiação. Caso não seja a 

quantia reclamada logo, entregar-se-hão anualmente os juros à Misericórdia.”

Dentro, duas cartas da imprudente moça, que se prestavam a muitas interpretações.

No meio da indignação geral, do profundo abalo de uns, revoltado pasmo de outros, da pungente 

ironia  dos  maldizentes  e  da  compungida  piedade  dos  bondosos,  rompeu  Lúcio  Barroso  com 

estrondo o casamento;  e  a  malaventurada Sofia,  salteada de febre cerebral,  por largas  semanas 

esteve entre a vida e a morte.

Rumorejou-se as possibilidades de melindrosa justificação perante os tribunais; mas, afinal, a 

familiá toda, mãe e duas filhas menores, depois de meses e meses de sumiço, partiu para a Europa. 

Nunca mais se ouviu falar, se não vagamente, em Sofia Dias; parece que por lá se casara.

Ainda não foi até hoje levantada a ominosa herança... Quem nos diz, que será sempre repelido o 

maldito e infamante legado?

Assim seja!
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