
A máscara vazia
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O encanto do horror só tenta os fortes 

Baudelaire

"Já  que  você  assim quer,  disse-me o  meu  amigo De Jakels,  seja;  arranje  um dominó bem 
elegante, de cetim negro, calce escarpins com meias de seda preta, e espere~me em sua casa, terça-
feira, às 10 horas e meia, mais ou menos, que irei buscá-lo". 

Na terça-feira seguinte, envolvido nas dobras barulhentas de uma longa murça, usando máscara 
de veludo com babado de cetim, presa atrás das orelhas, eu esperava meu amigo De Jakels, no meu 
quarto à Rua Taitbout, aquecendo, nas brasas da lareira, os meus pés irritados e tiritantes, sob o 
contacto  inacostumado  da  seda.  Lá  fora,  as  buzinas  e  os  gritos  exasperados  de  uma  tarde  de 
Carnaval chegavam até mim. 

Bastante  estranho,  e  mesmo  inquietante,  ficar  uma  forma  mascarada  solitária,  em  vigília, 
reclinada numa poltrona, no claro-escuro deste rés-do-chão atravancado de bibelôs e atenuado pelas 
tapeçarias; e nos espelhos pendurados nas paredes dançavam as flamas altas de uma lâmpada de 
petróleo  e  vacilavam  as  duas  velas  muito  brancas,  esbeltas  como funerárias,  e  De  Jakels  não 
chegava! 

Os gritos dos mascarados ressoavam ao longe, agravando ainda mais a hostilidade do silêncio: 
as duas velas queimavam tão direitas que um enervamento acabou por me tomar e, de repente, 
assustado diante destas três luzes, levantei-me para apagar uma. 

Neste momento, um dos reposteiros afastou-se e De Jakels entrou. 
De  Jakels?  Eu  não  tinha  ouvido  tocar  campainha  nem  abrir  a  porta.  Como  se  teria  ele 

introduzido no meu apartamento? Pensei nisso muitas vezes, depois; enfim, De Jakels estava lá, 
diante de mim. De Jakels? Isto é, um longo dominó, um grande vulto escuro, velado e mascarado, 
como eu. 

– Você está pronto? – interrogava a sua voz, que eu não reconheci, tanto estava mudada. – A 
minha carruagem está aí; vamos partir! 

A sua carruagem, que eu não tinha ouvido rodar nem parar diante de minhas janelas. Em que 
pesadelo, em que sombra e em que mistério tinha eu começado a descer? 

– É o seu capuz que lhe tapa os ouvidos; você não tem o hábito da máscara – pensava, em voz 
alta. De Jakels, que havia adivinhado meu silêncio: ele tinha, então, esta noite, todas as predições e, 
levantando  o meu dominó,  assegurava-se da excelência  das  minhas  meias  de seda e  dos  meus 
delicados sapatos. 

Este gesto tranquilizou-me; era bem De Jakels, e não um outro, que me falava sob esse dominó. 
Um outro não teria tido o cuidado de verificar se eu tinha cumprido a sua recomendação de há uma 
semana. 

– Está bem! Partamos! – recomendava a voz; e, num sussurro de seda e cetim que se amassa, 

metemo-nos pelo corredor, cuja porta de entrada se assemelhava a dois enormes morcegos em voo, 

subitamente, levantados acima dos nossos dominós. 

II

Para onde rodávamos agora, amontoados na sombra deste carro extraordinariamente silencioso, 
cujas rodas não faziam barulho, assim como os cascos dos cavalos sobre a calçada de madeira das 



ruas e o macadame das avenidas desertas? 
Para onde íamos ao longo destes cais e destas margens iluminadas,  aqui e ali,  pela lanterna 

extravagante de um antigo lampião? Havia já muito tempo tínhamos perdido de vista a fantástica 
silhueta de Notre Dame, perfilando-se do outro lado do rio, sob um céu de chumbo. Cais Saint 
Michel, cais da TornelIe, cais de Bercy; estávamos longe da Ópera, das Ruas Drouot, de Peletier, e 
do  centro.  Não  íamos  mesmo  a  Bullier,  onde  os  vícios  vergonhosos  têm  os  seus  assentos  e, 
escondendo-se sob as máscaras, se arrastam quase demoníacos e cinicamente confessados, nesta 
noite de terça-feira de Carnaval. O meu companheiro calava-se. 

À margem deste Sena taciturno e pálido, sob os arcos das pontes, de mais em mais raras, o 
comprimento deste cais orlado de grandes árvores magras, de galhos afastados para os céus lívidos, 
como  dedos  da  morte,  um  medo  irracional  me  tomava,  um  medo  agravado  pelo  silêncio 
inexplicável  de  De  Jakels;  cheguei  a  duvidar  de  sua  presença  e  acreditava-me  junto  de  um 
desconhecido. A mão do meu companheiro segurava a minha e, embora mole e sem forca, apertava-
a como num torno, que me esmagava os dedos... Esta mão de forca e de vontade matava-me as 
palavras na garganta, e eu sentia, sob o seu aperto, toda veleidade de revolta quebrar-se e dissolver-
se em mim. Nós rodávamos, agora, fora das fortificações, por grandes caminhos bordados de sebes 
e  de  sombrios  frontispícios  de  negociantes  de  vinho,  tabernas  de  barreiras  havia  longo  tempo 
fechadas; nós corríamos sob a lua que acabou por empurrar uma multidão flutuante de nuvens, e 
parecia espalhar, sobre esta equívoca paisagem de subúrbio, uma saraivada de sal; neste momento, 
pareceu-me que os cascos dos cavalos soavam pelo chão dos caminhos, e que as rodas do carro, 
deixando de ser fantasmas, gritavam nos pedregulhos e pedras do caminho. 

– É lá! – murmurava a voz de meu companheiro. – Chegamos. Podemos descer, – e, como eu 
balbuciasse um tímido: "Onde estamos"? – explicou: 

–  Barreira  da Itália,  fora  das  fortificações.  Tomámos o caminho mais  longo, porém o mais 
seguro, e voltaremos por outro, amanhã cedo. 

Os cavalos pararam; De Jakels largou-me para abrir a portinhola e estendeu-me a mão.

III
 
Era uma sala muito alta, de paredes rebocadas de cal, janelas interiores hermeticamente fechadas 

e, em todo o comprimento da sala, as mesas com taças de folha de fIandres. seguras por correntes. 
No fundo,  elevado  de três  degraus,  o  balcão  de  zinco,  atravancado  de  licores  e  garrafas,  com 
etiquetas coloridas de legendários negociantes de vinhos; dentro, o gás assobiava fortemente; a sala, 
em suma, mais espaçosa e limpa, com um balcão bem afreguesado. 

– Sobretudo, nem uma palavra a quem quer que seja. 
Não fale a ninguém e não responda a quem lhe falar. Logo verão que você não é um deles e 

poderemos passar um mau quarto de hora. A mim conhecem-me. 
E De Jakels empurrava-me para a sala. 
Alguns mascarados bebiam, espalhados. À nossa entrada, o dono do estabelecimento levantou-

se e, pesadamente, arrastando os pés, veio ao nosso encontro, como para nos impedir a passagem; 
sem uma palavra,  De Jakels levantou a barra dos nossos dominós e mostrou-lhe os nossos pés, 
calçados de finos sapatos: era o "Abre-te, Sésamo"!, sem dúvida, do estranho estabelecimento. O 
patrão voltou, pesadamente, ao seu balcão e eu apercebi-me, coisa bizarra, que ele também estava 
mascarado, mas de uma grosseira máscara, burlescamente avermelhada, imitando um rosto humano. 

Os dois garçãos de serviço,  dois  colossos,  de mangas de camisas  reviradas sobre os bíceps 
peludos de lutadores, circulavam em silêncio, também sob a mesma horrível máscara. 

Os raros mascarados que bebiam assentados em torno das mesas, estavam com máscaras de 
veludo e cetim. Salvo um enorme couraceiro em uniforme, espécie de bruto, com maxilar pesado e 
de bigodes ruivos, sentado à mesa, perto de dois elegantes dominós de seda malva e que bebiam, 
com o rosto descoberto,  de olhos azuis, já vagos, nenhum dos seres encontrados ali  tinha rosto 
humano. Num canto, dois grandes soldados de túnica, bonés de veludo, fantasiados de cetim negro, 
intrigavam pela sua elegância suspeita; pois as suas túnicas eram de cetim azul pálido e das barras 



de  suas  calças,  novas  demais,  emergiam  estreitos  artelhos  de  mulher,  calçados  de  seda  e  de 
escarpins;  eu, como que hipnotizado,  contemplaria  ainda este espectáculo se De Jakels  não me 
tivesse empurrado para o fundo da sala, para uma porta envidraçada e fechada por uma cortina 
vermelha. 

"Entrada do baile", estava escrito por cima desta porta, em letras enfeitadas por um aprendiz de 
pintor; um polícia municipal montava guarda perto. Era, ao menos, uma garantia, mas, passando, 
toquei-lhe a mão e apercebi-me que ele era de cera, de cera assim como o seu rosto rosado e de 
bigodes postiços eriçados, e tive a horrível convicção de que o único ser cuja presença me tinha 
reassegurado neste lugar de mistério, era um simples manequim. 

IV

Quantas horas errei sozinho no meio daqueles silenciosos mascarados, num alpendre abobadado 
qual uma igreja, – e era uma igreja, com efeito, – uma igreja abandonada, com esta vasta sala de 
janelas em ogiva, a maior parte ou a metade com paredes, entre as suas colunas mal pintadas com 
uma camada amarelada, onde se embutiam flores esculpidas dos capitéis. 

Estranho baile, onde não se dançava, e onde não havia orquestra! De Jakels tinha desaparecido; 
estava eu só, abandonado no meio dessa multidão desconhecida. Um antigo lustre de ferro forjado 
chamejava,  alto  e  claro,  suspenso  na  abóbada,  iluminando  lajes  cheias  de  pó,  da  qual  certas 
inscrições, talvez, recobriam tumbas; no fundo, no lugar onde certamente devia reinar um altar, 
manjedouras e suas grades corriam à meia altura do muro, e, nos cantos, um montão de arreios e 
cabrestos  esquecidos.  A  sala  do  baile  era  uma  estrebaria.  Aqui  e  ali,  grandes  espelhos  de 
cabeleireiro, emoldurados de papel dourado, transmitiam, de um a outro, o passeio silencioso dos 
mascarados, isto é, todos se mantinham sentados, enfileirados, imóveis, aos dois lados da antiga 
igreja, sepultados até os ombros, nos antigos assentos do coro. 

Eles conservavam-se lá,  mudos,  sem um gesto,  como que afastados no mistério,  sob longas 
túnicas prateadas, de um prateado baço ou reflexo morto; pois não havia mais dominós, nem blusas 
de seda azul, nem Colombinas, nem Pierrpts, nem disfarces grotescos, mas todos os mascarados 
eram iguais, vestidos com a mesma roupa verde, de um verde descorado qual enxofre de ouro, com 
grandes mangas negras, e todos encapuçados de verde escuro, com os dois buracos no capuz da 
túnica prateada. 

Dir-se-iam faces gretadas de leprosos dos antigos lazarentos e as suas mãos, enluvadas de negro, 
levantavam uma haste de lírios negros, de folhas pálidas; os seus capuzes, tal como o de Dante, 
estavam coroados de lírios negros. 

Todas  estas  cógulas  (túnicas)  se calavam numa imobilidade  de espectros  e,  acima das suas 
coroas fúnebres, a ogiva das janelas recortava-se em claro, sobre o céu branco da lua, toucando-as 
com uma mitra transparente. 

Eu sentia a minha razão obscurecer pelo espanto; o sobrenatural envolvia-me: aquela rigidez, o 
silêncio de todos os seres mascarados! Quem eram eles? Um minuto de incerteza a mais, seria a 
loucura!  Eu não aguentava mais  e,  com a mão crispada pela  angústia,  avançando para um dos 
mascarados, levantei-lhe bruscamente a cógula. 

Horror! não havia nada, nada! Os meus olhos esgazeados não encontraram senão os buracos do 
capuz; a roupa, o cabeção, estavam vazios. Aquele ser, que vivia, não era senão sombra e nada 
mais. 

Louco de terror, arranquei a cógula do mascarado vizinho, assentado no coro: o capuz de veludo 
verde estava vazio, vazio também o dos outros mascarados, assentados ao longo dos muros. Todos 
tinham rostos de sombra, todos eram nada! 

E o gás passava mais forte, quase assobiando na sala alta; pelos vidros quebrados da ogiva, o 
luar deslumbrava, quase cegando; então, um pavor me invadiu, no meio daqueles seres cavernosos, 
nas vãs aparências de espectros, uma dúvida terrível me apertou o coração, diante de todos aqueles 
dominós vazios. 

E se eu também estivesse igual a eles, se eu também tivesse cessado de existir, e se sob a minha 



máscara não houvesse nada, nada de nada? Precipitei-me para um dos espelhos. Um ser de sonho 
levantava-se diante de mim, encapuçado de verde escuro, coroado de lírios negros, mascarado de 
prata. 

E aquela máscara era eu! pois reconheci o meu gesto na mão que levantava a cógula e, pasmado 
de medo, soltei um grande grito, visto que nada havia sob a máscara de pano prateado; nada no oval 
do capuz, senão o vazio do estofo arredondado; eu estava morto, e eu... 

– E você ainda tomou éter? – censurava ao meu ouvido a voz de De Jakels. – Singular ideia para 
enganar o tédio, enquanto me esperava! 

Eu estava estendido no meio de meu quarto; o corpo escorregara sobre o tapete, ficando a minha 
cabeça pousada sobre a poltrona; De Jakels, em traje de noite, sob uma fantasia de monge, dava 
ordens febris ao meu criado de quarto, embasbacado, enquanto as duas velas acesas chegavam ao 
seu fim, estalando, e me acordavam... Era tempo! 
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