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Noite. A criadita Varka, garota de treze anos, baloica o ber¢o da crianca e ronrona baixinho:

Oh r6-10, r6-10,

Ouve esta cantiga ...

Defronte do icone arde uma lamparina verde; atravessando o quarto de uma ponta a outra esta
esticada uma corda com fraldas e enormes calgas pretas a secar. A lamparina projecta para o tecto
uma mancha grande, as fraldas e as calgas langam sombras compridas sobre o fogao, o ber¢o, Varka
... Quando a lamparina comeca a piscar, a mancha e as sombras avivam-se € mexem como que
movidas por um sopro de vento. O ar est4 abafado. Cheira a sopa de repolho e a artigos de sapataria.

A crianga chora. H4 muito enrouqueceu de choro, mas ainda berra, sabe Deus quando acalmara.
Varka esta morta de sono. Colam-se-lhe os olhos, pesa-lhe a cabeca, doi-lhe o pesco. Esta incapaz
de mexer as palpebras e os labios, tem a sensacdo de que se lhe enrijou e secou a cara, que toda a
cabeca lhe diminuiu até ao tamanho de uma cabecinha de alfinete.

— Oh r6-16 — ronrona ela — vou fazer-te a papinha ...

Algures, no fogdo, canta o grilo. Do quarto vizinho, avessando a porta, chega o ressonar do
patrdo e do seu ajudante Afandssi ... O ranger lastimoso do bergo, o proprio ronronar de Varka —
tudo se funde numa musica nocturna embaladora, tdo doce de ouvir quando a pessoa estd na cama.
Mas agora que dormir € proibido, esta musica modorrenta s6 oprime e irrita; se Varka adormecer,
Deus a guarde, os patroes batem-lhe.

A lamparina pisca. A mancha verde e as sombras pdem-se em movimento, metem-se pelos
olhos semicerrados e imoveis de Varka, formam sonhos nebulosos no seu cérebro meio adormecido.
Nuvens escuras correm-lhe na cabega perseguindo outras nuvens escuras e gritando como a crianga.
Sopra um vento, desaparecem as nuvens, Varka vé uma estrada larga coberta de lama viscosa,
arrastam-se as carrogas pela estrada, arrastam-se as pessoas com trouxas as costas, voam para tras e
para a frente umas sombras; de ambos os lados, através do nevoeiro frio e mau, véem-se uns
bosques. De repente, pessoas e trouxas caem para a lama viscosa. «Para que foi isso?» — pergunta
Varka. «Dormir, dormir!» — respondem-lhe. E adormecem todos como pedras, dormem docemente,
enquanto as gralhas e as pegas pousadas nos fios do telégrafo tentam acorda-los gritando como a
crianga.

— Oh r6-16, ouve esta cantiga ... — ronrona Varka e ja se vé numa izba escura, abafadiga.



No chao estrebucha o seu falecido pai Efim Stepanov. Varka ndo o vé, s6 o ouve a rebolar-se de
dores pelo chdo e a gemer. «Rebentou-lhe a hérnia», como ele costumava dizer. A dor ¢ tao forte
que ¢ incapaz de articular palavra, s6 engole o ar e bate os dentes:

— Bu-bu-bu-bu ...

A mae, Pelagueia, correra para a herdade avisar os amos de que o seu Efim se finava. Saira
havia muito, j& devia ter voltado. Varka estd deitada no catre do fogdo, sem sono, a escutar o «bu-
bu-bu» do pai. Ja se ouve alguém a acercar-se da izb4a. Os amos mandaram um médico jovem da
cidade, de visita em casa deles, para ver o pai. O doutor entra na izba; ndo se vé nada no escuro,
mas ouve-se ele a tossir e a fazer estalar o trinco da porta.

— Acendam uma luz — diz ele.

— Bu-bu-bu ... — responde Efim.

Pelagueia corre para o fogdo e pde-se a procurar o caco onde ha-de haver uns fosforos. Passa-se
um minuto em siléncio. O doutor remexe nos bolsos, acende um fosforo dos seus. — E para j4,
paizinho, ¢ para ja! — diz Pelagueia, precipita-se para fora da izba e volta logo com um coto de vela.

As bochechas de Efim estdo cor-de-rosa, os olhos brilham e o olhar tem uma acutilancia
especial, como se Efim penetrasse com os olhos toda a izba e o doutor.

— Entdo, que ideia ¢ a tua? — diz o doutor, inclinando-se para ele. — Irra! H4 muito que tens isso?

—Isso qué? So sei que chegou a minha hora, meu senhor. Vou morrer ...

— Deixa-te desses disparates ... Curas-te!

— Vossoria o diz, meu senhor, agradeco-lhe muito, mas eu € que sei ... Quando ela chega, ndo ha
nada a fazer.

O doutor luta durante um quarto de hora em torno de Efim; depois levanta-se e diz:

— Nao posso fazer nada ... Precisas ¢ de ir para o hospital, fazem-te 14 a operagdo. E vais ja ...
Sem falta! Ja ¢ tarde, estd tudo a dormir no hospital, mas eu passo-te um bilhetinho. Estas a ouvir-
me?

— Mas como ha-de ele ir, paizinho? — diz Pelagueia. — Nao temos cavalo.

— Deixa, eu vou pedir aos teus amos, ddo-vos um cavalo.

O doutor sai, a vela apaga-se, outra vez se levanta o «bu-bu-bu» ... Meia hora depois alguém
chega a izb4a. Os amos mandavam uma carrocinha para levar Efim ao hospital. Efim veste-se e
vai ...

Agora ¢ uma manha linda, cheia de sol. Pelagueia nao estd em casa: foi ao hospital ver do Efim.
Chora algures uma crianga, ¢ Varka ouve alguém a cantar na sua propria voz:

— Oh r6-16, ouve esta cantiga ....

Volta Pelagueia; persigna-se e sussurra:

— De noite meteram-lhe para dentro a quebradura, de manha entregou a alma ao Senhor ... Que



descanse em paz ... Diz que ja era tarde para o salvar... Era preciso ir antes...

Varka vai para a mata e ¢ 14 que chora, mas de repente alguém lhe d4 uma pancada tao forte na
nuca que ela bate com a testa contra uma bétula. Ergue os olhos e vé a sua frente o patrdo sapateiro.

— O que fazes tu, tinhosa? — diz. — A crianga a chorar e tu dormes?

Puxa-lhe a orelha, doi, ela sacode a cabeca, embala o ber¢co e ronrona a cantiga. A mancha
verde e as sombras das calgas e das fraldas oscilam, piscam para ela, ndo tardam a dominar-lhe
outra vez o cérebro. Outra vez a estrada de lama viscosa. A gente de trouxa as costas € as sombras
deitam-se outra vez a dormir profundamente. E Varka, olhando para elas, sente um desejo
insuperavel de dormir; deitava-se de bom grado, mas a mae Pelagueia vai a seu lado e manda-a
andar, depressinha. Vao as duas a cidade arranjar trabalho.

— Uma esmolinha, por amor de Cristo! — pede a mae aos passantes. — Tenham misericérdia,
meus ricos senhores! — Da ca a crianga — responde-lhe uma voz conhecida.

— D4 cd a crianca! — repete a mesma voz, mas j& zangada e brusca. — Tu dormes, grande traste?

Varka levanta-se de um pulo, olha a volta e percebe o que se passa: ndo ha estrada, ndo ha
Pelagueia, nem passantes, no meio do quarto estd a patroa que veio amamentar a crianga. Enquanto
a patroa, gorda e espadaida, da de mamar e tenta acalmar a crianga, Varka fica-se de pé, a espera
que ela acabe. Para 14 da janela o ar ja se torna azul, as sombras e a mancha verde no tecto ja
empalidecem. Aproxima-se a manha.

— Pega! — diz a patroa abotoando a camisa no peito.

— Nao para de chorar. Deve ser mau olhado.

Varka pega na crianga, pde-na no berco, recomeg¢a a embala-la. A mancha verde e as sombras
vao desaparecendo aos poucos, ja nada se mete na cabecga de Varka para lhe enevoar o cérebro. Mas
continua a ter sono, um sono horrivel! Varka encosta a cabeca a borda do bergo e baloiga-o com o
corpo todo, a ver se espanta o sono, mas os olhos colam-se, a cabega pesa.

— Varka, acende o fogdo! — ouve-se do outro lado da porta a voz do patrio.

Quer dizer, tem de se levantar, comegar na lida. Varka deixa o ber¢o ¢ corre a buscar lenha ao
alpendre. Esta contente. De pé, a correr e a andar, ndo tem tanto sono como sentada. Traz a lenha,
acende o lume, sente o rosto hirto a descontrair-se, os pensamentos mais claros.

— Varka, poe o samovar a aquecer! — grita a patroa. Varka corta os cavacos e, mal tem tempo de
os acender e meter no tubo do samovar, ja ouve nova ordem:

— Varka, limpa as galochas do patrao!

Senta-se no chao, limpa as galochas e pensa: que bom meter a cabeca dentro da galocha larga e
funda e dormitar um pouco. Entdo a galocha cresce, infla-se, enche o quarto todo, Varka deixa cair a
escova, mas logo sacode a cabega, esbugalha os olhos e tenta olhar de maneira a que os objectos

nao crescam nem se movam diante dos seus olhos.



— Varka, lava as escadas de fora, ¢ uma vergonha para os fregueses!

Varka lava as escadas, arruma os quartos, depois acende o outro fogdo e corre & venda. O
trabalho € muito, ndo ha um momento livre.

Mas nada mais dificil do que estar encostada a mesa da cozinha, de pé, a descascar as batatas.
As batatas saltitam-lhe a frente dos olhos, a cabeca pende-lhe para a mesa, a faca cai-lhe das maos,
a patroa, gorda e de mangas arregacadas, fala tdo alto ao seu lado que lhe atroa nos ouvidos.
Também ¢ uma tortura servir a mesa, lavar a roupa, costurar. Ha instantes em que, acontega o que
acontecer depois, ndo se importa de cair redonda no chao e dormir.

O dia passa. Ao ver como escurecem as janelas, Varka aperta as témporas empedernidas e sorri,
sem saber por que sorri. A bruma nocturna acaricia os seus olhos colados e promete-lhe um sono
profundo, ndo tarda. Mas a noite ha visitas em casa.

— Varka, pde o samovar a aquecer! — grita a patroa. O samovar dos patrdes € pequeno e, antes de
os convidados se fartarem de beber chd, ¢ preciso aquecé-lo cinco vezes. Depois do cha, Varka de
pé durante uma hora, no mesmo lugar, olha para os convidados e aguarda as ordens.

— Varka, vai comprar trés garrafas de cerveja, depressinha!

Vai, e tenta correr o mais que pode para espantar o sono. — Varka, vai buscar vodka! Varka,
onde esta o saca-rolhas? Varka, amanha um arenque!

Por fim, os convidados saem; apagam-se as luzes, os patrdes vao para a cama.

— Varka, embala o menino! — soa a ultima ordem.

No fogao canta o grilo; a mancha verde no tecto e as sombras das calgas e das fraldas voltam a
meter-se pelos olhos semicerrados de Varka, a piscar para ela, a enevoar-lhe a cabega.

— Oh r6-16 — ronrona ela — ouve esta cantiga ...

A crianca berra, desfaz-se em berros. Varka vé a estrada lamacenta, os caminhantes com as
trouxas, Pelagueia, o pai Efim. Compreende tudo, reconhece toda a gente, apenas, através da
modorra, nunca mais consegue identificar aquela for¢ca que lhe prende as mdos e as pernas, a
oprime, a ndo deixa viver. Olha a volta, procura que forca sera aquela para poder livrar-se dela, mas
ndo a encontra. Por fim, extenuada, mobiliza até aos seus ultimos alentos, forga a vista, olha para
cima, para a mancha verde a piscar e, atentando nos berros, descobre o inimigo que a ndo deixa
viver.

O inimigo ¢ a crianca.

Varka ri. Esta espantada: como nao compreendeu antes uma coisa tao simples? A mancha verde,
as sombras e o grilo parecem rir também, e espantar-se.

E dominada por uma ideia equivoca. Levanta-se do banco e, com um grande sorriso na cara,
sem pestanejar, passeia pelo quarto. Sente um prazer, umas cocegas boas s6 de pensar que, agora

mesmo, se vai livrar da crianca que a prende pelas maos e pelas pernas ... Acabar com a crianga e



depois dormir, dormir, dormir ...
Sempre a rir, piscando o olho para a mancha verde e ameagando-a com o dedo, Varka
aproxima-se sorrateiramente do berco e inclina-se sobre a crianca. Depois de a estrangular, deita-se

muito depressa no chao, ri da felicidade de poder ir dormir e, um minuto depois, dorme como morta
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