A Filha da Revolucao

Por John Reed

Naquela noite caia uma dessas chuvas de Paris que parecem nunca molhar como as
outras. Estavamos sentados no terrasse do Rotonde, mesa do canto, Fred, Marcelle e eu,
bebendo um Dubonnet. Era uma noite quente, apesar de ser Novembro. Em funcao da
guerra, todos os cafés fechavam as oito em ponto, € ndés sempre costumavamos ficar até
essa hora.

Perto de nés estava um jovem oficial francés, com a cabe¢a envolvida por uma
bandagem e o brago confortavelmente em torno dos ombros de Jeanne, cobertos por uma
capa verde. Beatrice e Alice estavam mais afastadas, sob o clardao das luzes. Atras de nos
havia uma fenda na cortina da janela, através da qual podiamos espiar - e sobreviver - a
sala fumacenta de dentro: um ruidoso grupo de homens prensados entre garotas, batendo
nas mesas e cantando, dois velhos franceses em seu tranquilo jogo de xadrez, um
compenetrado estudante escrevendo uma carta para casa, a cabega de sua amie apoiada em
seu ombro, cinco estranhos absolutos e o gar¢gom ouvindo sem folego as historias de um
soldado de pernas enlameadas, recém-chegado do front.

As luzes amarelas inundavam-nos e salpicavam com ouro o negro e brilhante asfalto.
Pessoas com guarda-chuvas passavam numa corrente constante. Um velho farrapo humano
procurava furtivamente por bitucas de cigarros sob nossos pés. Na rua, o arrastar de pés de
homens marchando passava, mas nossos ouvidos ja estavam acostumados e indiferentes.
As baionetas pingando cruzavam um raio de luz vindo do outro lado do Boulevard
Montparnasse.

Naquele ano todas as garotas no Rotonde vestiam-se igual. Tinham pequenos chapéus
redondos, cabelo curto, cinturas baixas e capas longas, até os pés, com as pontas jogadas
sobre os ombros a moda espanhola. Marcelle era a imagem das outras. Além disso, seus
labios estavam pintados de escarlate, suas faces eram muito brancas e falava obscenidades
quando nao estava em seus momentos de dignidade. Nestes, era sentimental. Presenteara-
nos com a historia de sua muito rica e respeitavel familia, de como fora tragicamente
seduzida por um duque, de sua virtude inata - e orgulhosamente deixara bem claro que nao
era uma vagabunda qualquer ...

Naquele momento, ela alternava comentarios maliciosos com apelos por dinheiro a quem
passava diante de seus olhos, numa vozinha irritante. E eu pensei comigo que nos ja

conheciamos Marcelle a fundo. Seus comentarios sobre coisas e pessoas eram pungentes,



Vigorosos, originais, mas suavizavam-se depois de um tempo. Seu alvoro¢o e seu amor
desavergonhado pela vida durariam s6 mais um pouco. Ela ja estava corrompida pelo muito
uso...

Ouvimos uma discussdo violenta e uma garota alta vestindo um suéter laranja saiu,
seguida por um gar¢com que gesticulava e exclamava:

"Mas os oito anisettes que vocé pediu, nom de Dieu!"” "Eu disse que vou pagar", gritou
ela, estridente, por cima do ombro. "Vou ao Dome fazer algum dinheiro." E atravessou
correndo a rua iluminada. O gar¢om ficou parado, olhando para ela, mexendo com os
trocados em seu bolso.

"Nao adianta esperar", gritou Marcelle. "O Dome tem outra porta na Rue Delambre!"
Mas o gargom nao prestou atencao. Ele mesmo ja pagara as bebidas no caixa. E, de facto, a
garota nunca mais apareceu.

"Esse truque é velho", disse-nos Marcelle. "E facil, quando vocé nio tem dinheiro, pegar
uma bebida do garcom, porque eles ndo ousam pedir para vocé pagar adiantado. E uma coisa
boa de se saber em periodos de guerra, quando os homens sdao tao poucos e pobres..." "Mas,
e o garcom!", objetou Fred. "Ele também tem de ganhar a vida!"

Marcelle deu de ombros. "E noés a nossa", disse ela.

"Costumava haver uma belle type pelo Quartier", continuou ela depois de um minuto,
"que chamava a si mesma de Marie. Ela tinha um cabelo lindo - épatant - e adorava
viajar ... Uma vez encontrou-se em um barco no Mediterraneo, rumo ao Egipto, sem um
sou - nada além da roupa do corpo. Um monsieur passou por ela enquanto se debrugava
sobre a amurada, e disse: 'Vocé tem um cabelo maravilhoso, mademoiselle’.

"'Eu o vendo para vocé por cem francos', respondeu ela rapidamente. E entdo cortou fora
seu lindo cabelo e foi para o Cairo, onde conheceu um lorde inglés."

O gar¢om deu um suspiro profundo, sacudiu tristemente a cabec¢a e entrou. Ficamos
calados, pensando em jantar. A chuva caia.

Nao sei como isso aconteceu, mas Fred comecou a assobiar distraidamente a
Carmagnole. Eu nao teria notado se ndo ouvisse uma voz acompanhando. Olhei em volta e
vi o oficial francés machucado, cujo brago caira dos ombros de Jeanne, olhando para o nada
do outro lado da calgada, cantarolando a Carmagnole. Que visdes estaria tendo esse jovem
de aparéncia sensivel, trajando o uniforme do exército de seu pais, cantando a can¢ao da
revolta! Quando olhei, caiu em si, parecendo tomar consciéncia, ¢ levantou-se rapido,
arrastando Jeanne com ele.

No mesmo instante Marcelle agarrou Fred pelo brago.

"E défendu... vai fazer com que sejamos todos pegos!'", gritou ela, com algo mais
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forte que medo nos olhos, despertando meu interesse. "E, além disso, ndo cante essas
cangoes sujas. Elas sdo revolucionarias, cantadas por voyous... pobres... esfarrapados... "

"Entdao voc€ nao ¢ uma revolucionaria?", perguntei. "Eu? Bien, nao, eu juro para vocé!",
sacudiu a cabecga violentamente. "Os méchants, os vildes, eles querem deixar tudo de cabeca
para baixo!" Marcelle tremeu.

"Olhe aqui, Marcelle! Vocé estd feliz no mundo do jeito como ele esta? O que mais faz
por vocé, além de manda-la para as ruas, para se vender?" Fred estava tomado agora por
uma onda fervente de propaganda. "Quando o dia vermelho chegar, eu sei de que lado das
barricadas vou estar...”

Marcelle comegou a rir, uma risada amarga. Era a primeira vez que eu a via sem
autocontrole.

"Ta gueule, meu amigo", interrompeu ela, bruscamente. "Conheco esse papo! Eu ouvi
isso desde que era deste tamanho... Eu sei.” Ela parou, riu para si mesma e langcou: "Meu
avé foi fuzilado contra uma parede em Pére Lachaise por carregar uma bandeira
vermelha na Com una'". Parou, olhou para nds envergonhada e sorriu. "Por isso, vocés
véem que venho de uma familia sem valor nenhum...”

"Seu avo!", gritou Fred.

"Basta do meu avd!", disse Marcelle, indiferente. "Deixemos o velho louco, de maos
sujas, o bobo, descansar em seu taimulo. Eu nunca falei dele antes € ndo vou acender velas
pela sua alma... "

Fred alcangou a mao dela. Estava exaltado. "Deus salve o seu avo!"

Com a sagacidade de sua profissdo, Marcelle percebeu que, por algum motivo misterioso,
agradara. Como resposta, comegou a cantar baixinho as tGltimas linhas da Internationale.

"C'est la lutte finale ... ", coqueteou com Fred. "Conte-nos mais sobre seu avd", pedi.

"Nao ha nada mais a contar", disse Marcelle, meio envergonhada, meio satisfeita e
totalmente irdnica. "Ele era um homem selvagem de Deus sabe onde. Nao tinha mae nem pai.
Era pedreiro e, segundo dizem, um bom trabalhador. Mas desperdicava seu tempo lendo
livros e estava sempre em greve. Era um barbaro, sempre gritando 'Abaixo o governo € 0s
ricos!" As pessoas o chamavam de Le Farou. Lembro-me do meu pai contando como os
soldados vieram tird-lo de casa para fuzila-lo. Meu pai era um rapaz de catorze anos, e
escondeu meu avdé embaixo do colchdo da cama. Mas os soldados cutucaram o lugar com
suas baionetas, uma atravessou seu ombro, ¢ eles viram o sangue. Entao meu avo fez um
discurso para os soldados - ele estava sempre fazendo discursos - e pediu a eles para ndo
acabarem com a Comuna... Mas os soldados apenas riram dele." E Marcelle riu, porque era

divertido.



"Mas meu pai... ", continuou, "Céus! Ele era ainda pior.

Lembro-me da grande greve nas obras de Creusot - espere um minuto - era o ano da
Grande Exposi¢dao. Meu pai ajudou a fazer aquela greve. Meu irmao era, entdo, s6 um bebé.
Tinha oito anos e ja estava trabalhando, como as criancas pobres fazem. E na manifestacdao
dos grevistas, de repente, meu pai ouviu uma vozinha gritando para ele através das filas: era
meu irmaozinho, marchando com uma bandeira vermelha como um dos camaradas!

"'Ola, velho!', ele chamou o meu pai. 'Ca ira!’

"Eles atiraram em varios homens naquela greve." Marcelle balancou a cabeca, enojada.
"Argh! A escorial!"

Fred e eu tremiamos de frio por termos ficado muito tempo na mesma posi¢ao. Batemos
na janela e pedimos mais conhaque.

"E agora vocés ja ouviram o suficiente sobre a minha familia miseravel", disse Marcelle,
numa tentativa de tornar as coisas mais leves.

"Continue", disse Fred, rouco, com olhos brilhantes .. "Mas vocé vai me levar para jantar,
n'est-ce pas?”, insinuou Marcelle. Eu disse que sim; "Pardié!"”, continuou, com um sorriso.
"Nao foi assim que meu pai morreu... Ele! Depois que meu avé morreu, meu velho nao
conseguia encontrar trabalho. Estava passando fome e ia de casa em casa pedindo comida.
Mas as mulheres dos camaradas de meu av6 fechavam a porta na cara dele, dizendo: 'Nao lhe
dé nada, o salaud. Ele ¢ filho de Le Farou, que foi fuzilado'. E meu pai arrastava-se entre as
mesas dos cafés, como um cachorro, em busca de migalhas para manter seu corpo e sua alma.
Isso me ensinou muito", disse Marcelle, balancando seu cabelo curto, "a manter sempre boas
relagdes com aqueles que me alimentam. E por isso que ndo roubo do gargom como aquela
garota fez: e digo a todos que minha familia era respeitavel. Eles podem me fazer sofrer pelos
pecados do meu pai, como ele sofreu pelos do pai dele."

Tudo ficou claro para mim e mais uma vez o intrigante primitivismo da humanidade
justificou-se. Ali estava a chave para Marcelle, sua fraqueza, sua futilidade. Entao ndo fora o
vicio que a desviara do caminho, mas a intoleravel degradag¢do do espirito humano pelos
mestres da Terra, a terrivel puni¢ao daqueles que lutam por liberdade.

"Lembro-me como", disse ela, "depois que a greve de Cresout terminou, os patroes
livraram-se dos trabalhadores que causavam confusao. Era Inverno e, por semanas, tinhamos
apenas a madeira que minha mae apanhava nos campos para nos aquecer - € um pouco de
pao e café que o Sindicato nos dava. Eu nao tinha mais do que quatro anos. Meu pai decidiu
ir a Paris e n6s fomos - caminhando. Ele me carregava em um ombro € no outro uma
pequena trouxa de roupas. Minha mae carregava outra, mas ela ja tinha tuberculose e

precisava descansar a cada hora. Meu irmao vinha atras... Percorremos a estrada branca,
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reta, coberta pela neve suave, entre os altos choupos nus. Dois dias e uma noite... Quando
veio a escuriddo, amontoamo-nos numa cabana abandonada, minha méie tossindo, tossindo.
Depois saimos de novo, antes do Sol nascer, vagando pela neve. Meu pai € meu irmao
gritando frases revolucionarias, e cantando:

'Dansons la Carmagnole

Vive le son ... Vive le son ...

Dansons la Carmagnole

Vive le son du canon!""

Marcelle levantou a voz, inconscientemente, enquanto cantava a cangao proibida. Suas
bochechas coraram, seus olhos estalaram, e batia o pé. De repente, parou e olhou em volta
com medo. No entanto, ninguém havia notado.

"Meu irmao tinha uma vozinha aguda, como a de uma menina, € meu pai comegava a rir
quando via o filho marchando inflexivelmente a seu lado, rugindo as can¢des de 6dio como
um velho grevista.

""Allons! Petit chemineau... , seu pequeno vagabundo! Aposto que a policia vai
conhecer vocé um dia!' E ele dava um tapa em suas costas. Isso fazia minha mae empa-
lidecer e, as vezes, durante a noite, ela saia da cama e 1a até o canto onde meu irmao
dormia. Acordava-o para dizer, chorando, que ele devia crescer para ser um bom homem.
Uma vez meu pai acordou e pegou-a - mas isso foi mais tarde, em Paris ...

"E eles cantavam: 'Debout freres de misere!

(De pé¢, irmaos da misérial)

Ne voulons plus de frontieres;

(Nao queremos mais fronteiras;)

Pour égorger la bourgeoisie,

(Para saquear a burguesia,)

Et supprimer la tyrannie,

(E suprimir a tirania,)

Il faut avoir du coeur,

(NOs precisamos ter coracgdo,)

Et de l'énergief’

(E energial)

"E entdo meu pai olhava para a frente com olhos brilhantes", prosseguiu Marcelle,
"marchando como um exército. Toda vez que seus olhos brilhavam daquele jeito minha mae
tremia - porque significava alguma luta incansavel e terrivel contra a policia, ou uma greve

sangrenta, e ela temia por ele. Eu sei como ela devia se sentir, pois era uma seguidora da lei



como eu. E o meu pai, ele ndo tinha jeito." Marcelle estremeceu e tomou seu conhaque de
um s6 gole.

"Eu s6 comecei a saber das coisas depois que viemos para Paris, porque entao comecei a
crescer. Minha primeira lembranca, praticamente, ¢ de quando meu pai liderou a grande
greve no Thirion's, o campo de carvao na Avenida de Maine, e veio para casa com o brago
quebrado pela policia. Depois disso era trabalho, greve... trabalho, greve... com pouco para
comer em casa, minha mae ficando cada vez mais fraca, até morrer. Meu pai casou-se
novamente, com uma mulher religiosa, que acabou dando para ir continuamente a igreja
rezar pela alma imortal dele - porque ela sabia o quanto ele odiava Deus.

"Ele costumava vir para casa a noite, depois das reunides semanais do Sindicato, seus
olhos brilhando como estrelas, rugindo blasfémias pelas ruas. Era um homem terrivel. Era
sempre o lider. Lembro-me quando saiu para ajudar numa manifestacdo em Montmartre. Era
na frente do Sacré Creur, a grande igreja branca no alto da montanha, de onde se vé toda a
Paris. Vocés conhecem a estatua do Chevalier de la Barre, logo abaixo dela? E de um jovem
de tempos antigos que se recusou a saudar uma procissao religiosa. Um padre quebrou seu
braco com a cruz que carregavam e o jovem foi queimado pela Inquisi¢ao. Ele esta 14 em pé,
com seu braco tombado, sua cabec¢a levantada de uma maneira tao... orgulhosa. £ b'en, os
trabalhadores manifestavam-se contra a Igreja, ou algo assim - eu nao sei o qué. Faziam
discursos. Meu pai estava parado nos degraus da basilica quando, de repente, o curé da
igreja apareceu. Meu pai gritou, com uma voz de trovdo, ‘4 bas os padres! Esse porco
queimou aquele rapaz!" E apontou para a estatua. 'Para o Lanterne com ele! Enforquem-no!'
Entao eles todos comecaram a gritar e ir em dire¢do aos degraus. E a policia avangou na
multidao com revoélveres... Bem, meu pai chegou em casa, naquela noite, todo coberto de
sangue e quase sem conseguir arrastar-se.

"Minha madrasta encontrou-o na porta, muito irritada, e disse, 'Bem, onde vocé esteve,
seu Joao-ninguém?' ""Numa manifestagcao, guoi!’, resmungou ele.

"'Isso € bom para vocé', disse ela. 'Espero que vocé esteja curado agora.'

"'Curado?', gritou ele, rugindo, com a boca ensanguentada e sem dentes. 'Até a proxima
vez! Ca ira!’

"E, na verdade, no dia em que Lebreuf foi guilhotinado, os couraceiros pegaram os
socialistas e depois carregaram meu pai para casa com um corte de sabre na cabega."

Marcelle inclinou-se, um cigarro na boca, para acender no de Fred.

"Eles o chamavam de Casse-Téte Poissot - o Quebra-cabeca, ¢ ele era um homem duro.
Como ele odiava o Governo! Uma vez, cheguei da escola e disse a ele que tinha aprendido a

cantar a Marselhesa.



"'Se um dia eu pegar vocé cantando essa maldita can¢cdo de traidores por aqui', gritou
comigo, cerrando o punho, 'quebro a sua cara!"

Fiz uma figura mental desse velho guerreiro grosseiro e limitado, cheio de cicatrizes de
uma centena de lutas vas e sujas com a policia, voltando para casa por ruas imundas depois
de reunides do Sindicato, seu cérebro iluminado por visdes de uma humanidade regenerada.

"E o seu irmao?", perguntou Fred.

"Oh, ele era ainda pior que meu pai", disse Marcelle, rindo. "Vocé podia conversar com
meu pai sobre muitas coisas, mas ha coisas sobre as quais vocé€ nao podia conversar com meu
irmao de jeito nenhum. Mesmo quando menino ele era terrivel. Ele dizia: 'Depois da escola
venha me encontrar em tal igreja, eu quero rezar'. Encontrava-me com ele nas escadas,
entravamos juntos e nos ajoelhavamos. E, quando eu estava rezando, ele pulava de repente e
saia correndo e gritando pela igreja, chutando as cadeiras e derrubando as velas que
queimavam nas capelas... E, quando via um curé na rua, marchava bem atras gritando: ‘A bas
les calottes! A bas les calottes!” Vinte vezes foi preso e até posto no reformatdrio, mas
sempre escapou. Quando nao tinha mais que quinze anos, fugiu de casa e nao voltou por um
ano. Um dia entrou na cozinha onde estdvamos tomando café da manha.

""Bom dia', disse, como se nunca tivesse ido embora. 'Manha fria esta, nao?'

"Minha madrasta gritou.

"'Eu fui ver o mundo' , ele continuou. 'Voltei porque nao tinha dinheiro e estava com
fome.' Meu pai nao brigou com ele, apenas deixou-o ficar. E ele passava o dia no café da
esquina, nunca voltava para casa antes da meia-noite.

Entdo, uma manha ele desapareceu de novo, sem dizer uma palavra a ninguém. Em trés
meses estava de volta, morrendo de fome. Minha madrasta disse a meu pai para fazer o
menino trabalhar, que ja era duro o suficiente com um homem preguicoso e desregrado para
sustentar. Mas meu pai apenas riu.

"'"Deixe-o em paz!', disse. 'Ele sabe o que esta fazendo. Ha bom sangue de lutador nele.'

"Meu irmao continuou saindo e voltando assim até quase os dezoito anos. Nos ultimos
tempos, antes de se estabelecer em Paris, quase sempre trabalhava apenas até ter juntado
dinheiro suficiente para ir embora. Entdo, finalmente pegou um trabalho fixo numa féabrica
aqui, e casou-se...

"Ele tinha uma voz boa para cantar e deixava as pessoas pasmas com a maneira como
entoava cancdes revolucionarias. A noite, depois de terminar seu trabalho, costumava
amarrar um lengo vermelho em volta do pescogo e ir a alguma casa noturna ou cabaré. Ele
entrava e, enquanto algum cantor se apresentava no palco, de repente levantava a voz e

comeg¢ava com o Ca ira ou com a Internationale. O cantor no palco era forcado a parar e



toda a platéia voltava-se e olhava para meu irmao, 14 nos bancos mais altos do teatro.

"Quando terminava, gritava: 'O que vocés acham disso?' E entdo o ovacionavam. E ele
gritava: Todo mundo comigo, abaixo os capitalistas! 4 bas a policia! Para o Lanterne com
os flics!" Havia aplausos e assobios. 'Eu ouvi alguém assobiar para mim?', gritava. '"Vou
esperar la fora pelo homem que ousou assobiar para mim!' E depois lutava com dez ou
quinze homens, numa briga furiosa na rua até a policia chegar.

"Ele também estava sempre liderando greves, mas tinha um jeito galante, risonho, que
fazia com que todos os camaradas o amassem. Poderia ter se tornado um delegado, se meu
pai ndo tivesse lhe ensinado a ser um fora-da-lei quando era pequeno... "

"Onde esta ele agora?", perguntou Fred.

"L4& nas trincheiras, em algum lugar", ela abanou o brago vagamente para o leste. "Teve
de ir com os outros quando a guerra comegou, embora odiasse o exército. Quando cumpriu
o servigo militar foi horrivel. Nunca obedecia. Ficou na prisao por quase um ano. Uma vez,
decidiu ser promovido e em um més fazia parte da corporagao, ele era tao inteligente. Mas,
no primeiro dia recusou-se a dar ordens aos soldados de seu esquadrao... 'Por que eu
deveria dar ordens a esses camaradas?', gritou. 'Eu recebo ordens de comanda-los a cavar
trincheiras. Voyons, eles sdo escravos?' Rebaixaram-no, entdo, a soldado raso. E ele
organizou uma revolta e aconselhou-os a atirar nos oficiais... Os proprios homens ficaram
tao insultados que jogaram-no contra a parede. Ele odiava a guerra! Quando a Lei Militar
dos Trés Anos estava na Camara, foi ele quem levou a multidao ao Palais Bourbon... E
agora tem que ir para matar os Boches, como os outros. Talvez esteja morto. Eu nio sei,
nao ouvi dizer nada." E depois acrescentou, distraida. "Ele tem um filhinho de cinco anos."

Trés geragcdes de sangue impetuoso, livre, lutando infatigavelmente por um ténue sonho
de liberdade. E agora uma quarta no ber¢o! Eles sabiam por que lutavam? Nao importava.
Era uma coisa mais profunda que a razao, um instinto do espirito humano que nem forca
nem argumento jamais poderiam exterminar.

"E vocé, Marcelle?", perguntei.

"Eu?", ela riu. "Devo contar para vocés que nao fui seduzida por um duque?" Deu uma
risadinha amarga.

"Entao vocés ndo vao mais me respeitar - porque percebo que vocés, amigos de
passagem, querem sua diversao temperada com romance. Mas direi a verdade. Nao foi
romantico. Naquela vida hedionda e severa que levavamos, sempre desejei alegria e
felicidade. Queria sempre rir, estar alegre, mesmo quando era um bebé. Costumava
imaginar-me bebendo champanhe, indo ao teatro, e queria joias, vestidos finos, automoveis.

Bem cedo meu pai percebeu que meus interesses iam por esse caminho. E ele disse: 'Eu vejo



que vocé quer jogar tudo para o alto e vender-se para os ricos. Deixe-me dizer que, na
primeira falta que vocé€ cometer, ponho vocé pela porta afora e nunca mais a chamo de
minha filha'.

"Tornou -se intoleravel a vida em casa. Meu pai nao perdoava mulheres que se
entregavam sem estarem casadas. Ficava dizendo que eu estava no caminho do pecado.
Quando fiquei mais velha, ndo podia sair sem minha madrasta. Assim que alcancei idade
suficiente, ele correu para arrumar um marido para mim, para me salvar. Um dia, chegou em
casa e disse que encontrara um... um jovem palido, manco, filho do gerente de um
restaurante da mesma rua. Eu o conhecia. Nao era mau, mas eu nao podia nem pensar em
casamento. Queria muito ser livre." Assustamo-nos, Fred e eu. "Livre!" Nao era por isso que
o velho lutara tanto?

"Entao, naquela noite", continuou, "eu sai da cama, coloquei meu vestido de domingo, o
vestido de todo dia por cima dele e fugi. A noite inteira andei pelas ruas e o dia seguinte
também. Naquela tarde, tremendo de medo, fui até a fabrica onde meu irmao trabalhava e
esperei que saisse. Nao sabia se ele me entregaria ou nao a meu pai. Logo ele veio, gritando
e cantando com alguns camaradas, e entao me viu.

"'"Bem, garota, o que traz vocé€ aqui?', gritou, pegando o meu braco. 'Problemas?' Contei
que havia fugido. Ele ficou parado olhando para mim. 'Vocé nao comeu', disse ele. "Venha
para casa comigo e conheca minha mulher. Vocé vai gostar dela. Vamos todos jantar juntos!'
Entao eu fui. A mulher dele era maravilhosa. Recebeu-me de bracos abertos e eles me
mostraram o bebé de apenas um més de idade ... E tdo gordo! Tudo era quente e feliz la
naquela casa. Lembro-me que ela mesma fez o jantar, € nunca comi um jantar assim! Eles
ndo me perguntaram nada até terminarmos de comer. Meu irmao acendeu um cigarro € me
deu um. Eu tinha medo de fumar porque minha madrasta havia dito que isso trazia o inferno
para uma mulher... Mas minha cunhada sorriu para mim e pegou um para ela.

"'Agora', disse meu irmao. 'Bem, quais sdo seus planos?'

"'"Eu ndo tenho', respondi. 'Preciso ser livre. Eu quero alegria e roupas bonitas. Quero ir
ao teatro. Quero beber champanhe. '

"A mulher dele sacudiu a cabeca, triste.

""Nunca ouvi falar de nenhum trabalho para uma mulher que desse essas coisas', disse ela.

"'Acha que eu quero trabalhar?', soltei. 'Acha que quero ser escrava a vida inteira por dez
francos por semana, ou pavonear-me usando vestidos de outras mulheres em alguma
couturiére's na Rue de la Paix? Vocé acha que vou aceitar ordens de alguém? Nao, eu quero
ser livre!'

"Meu irmao olhou para mim, gravemente, por um longo tempo. Depois disse: "Temos o



mesmo sangue. Nao adiantaria nada discutir com vocé, ou forcar vocé. Cada ser humano
tem que resolver a propria vida. Vocé vai e vai fazer o que quiser, mas eu quero que saiba
que quando estiver com fome, ou sem coragem, ou desolada, minha casa estara sempre
aberta para vocé. Sempre sera bem-vinda aqui, enquanto vocé viver... "

Marcelle enxugou os olhos com as costas da mao e prosseguiu:

"Fiquei 14 aquela noite e no dia seguinte andei pela cidade e conversei com as garotas
dos cafés. Garotas como sou agora. Elas me aconselharam a trabalhar se eu quisesse um
amante fixo. Entdo entrei em uma grande loja de departamentos por um més. Tive um
amante, um argentino que me deu roupas bonitas e levou-me ao teatro. Nunca fui tao feliz!

"Uma noite, quando iamos ao teatro, passamos pela casa de meu irmao e eu pensei em
parar e dizer -lhe como achava a vida maravilhosa. Eu usava um vestido charmeuse azul...
lembro-me dele agora, era adoravel! Sandalias de saltos muito altos e brilhantes nas fivelas,
luvas brancas, um chapéu enorme com uma pena de avestruz preta, € um véu. Por sorte o
véu estava abaixado, porque quando entrei pela porta da casa de meu irmao, meu pai estava
14 nos degraus! Ele olhou para mim. Eu parei. Meu coragao parou. Mas pude ver que ele
nao me reconheceu.

""Va t'en!', gritou ele. 'O que o seu tipo esta fazendo aqui, na casa de um trabalhador? O
que vocé quer vindo aqui e nos insultando com suas sedas e suas penas, fruto do suor de
homens pobres em moinhos, e de suas mulheres tuberculosas e suas criangas moribundas?
Va embora, sua vadia!'

"Eu estava apavorada, pensando que pudesse me reconhecer!

"S6 o vi uma vez mais. Meu amante me deixou e eu tive outros amantes... Meu irmao e
sua mulher foram viver perto de meu pai em St. Denis. Eu as vezes passava a noite com
eles, para brincar com o bebé, que cresceu tao rapido ... Aqueles eram tempos realmente
felizes. Eu ia embora de manha, para evitar encontrar meu pai. Uma manha, quando sai na
rua, vi meu pai indo trabalhar ao alvorecer, com sua marmita! Ele ndo vira meu rosto. Nao
havia nada a fazer senao andar pela rua adiante dele. Eram umas cinco horas e logo percebi
que ele estava andando mais rapido. Entdo, ele disse com uma voz baixa, 'Mademoiselle,
espere por mim. NOs estamos indo na mesma diregcao, hein?' Andei mais rapido. '"Vocé €
bonita, mademoiselle. E eu nao sou velho. Nao podemos ir a algum lugar?' Eu entrei em
panico. Estava tao cheia de horror e de medo que ele visse meu rosto! Nao ousava virar uma
esquina, porque ele veria o meu perfil. Entdo fui direto em frente - em frente por horas, por
milhas. Nao sei quando ele parou. Nao sei se agora ele esta morto. Meu irmao disse que ele
nunca falou de mim... "

Ela parou de falar e os ruidos da rua tornaram-se aparentes de novo aos nossos ouvidos,
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que haviam ficado alheios a eles por tanto tempo. Agora pareciam ter o dobro da altura de
antes. Fred estava excitado.

"Maravilhoso, por Deus!", gritou ele, batendo na mesa.

"O mesmo sangue, o mesmo espirito! E veja como a revolugao ficou mais doce, mais
ampla, de geracdo para geragao! Veja como o irmao entendeu a liberdade por um angulo ao
qual o velho pai era cego!"

Marcelle olhou-o com admiragdo. "O que vocé quer dizer?", perguntou.

"Seu pai, lutando a vida toda por liberdade... no entanto, pds vocé para fora porque vocé
queria a sua liberdade!"

"Oh, mas vocé nao entende", disse Marcelle. "Eu errei. Sou ma. Se tivesse uma filha
como eu, teria feito a mesma coisa."

"Vocé nao vé?”, gritou Fred. "Seu pai queria liberdade para os homens, ndo para as
mulheres!"

"Naturalmente", ela deu de ombros. "Homens e mulheres sao diferentes. Meu pai estava
certo. Mulheres devem ser ... respeitaveis!"”

"As mulheres precisam de uma outra geragao", suspirou Fred, triste.

Eu peguei a mao de Marcelle.

"Vocé se arrepende?", perguntei a ela. "Arrepender-me da minha vida?", ela jogou o

cabelo para tras, orgulhosa. "Dame, nao. Eu sou livre!"

Traducao de Laura Pinto Rebessi. Edicao Conrad Editora do Brasil, Sao Paulo, 2000.
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