
A Filha da Revolução

Por John Reed

Naquela noite caía uma dessas chuvas de Paris que parecem nunca molhar como as 

outras. Estávamos sentados no terrasse do Rotonde, mesa do canto, Fred, Marcelle e eu, 

bebendo um Dubonnet.  Era uma noite quente, apesar de ser Novembro. Em função da 

guerra, todos os cafés fechavam às oito em ponto, e nós sempre costumávamos ficar até 

essa hora.

Perto  de  nós  estava  um  jovem  oficial  francês,  com  a  cabeça  envolvida  por  uma 

bandagem e o braço confortavelmente em torno dos ombros de Jeanne, cobertos por uma 

capa verde. Beatrice e Alice estavam mais afastadas, sob o clarão das luzes. Atrás de nós 

havia uma fenda na cortina da janela, através da qual podíamos espiar - e sobreviver - a 

sala fumacenta de dentro: um ruidoso grupo de homens prensados entre garotas, batendo 

nas  mesas  e  cantando,  dois  velhos  franceses  em  seu  tranquilo  jogo  de  xadrez,  um 

compenetrado estudante escrevendo uma carta para casa, a cabeça de sua amie apoiada em 

seu ombro, cinco estranhos absolutos e o garçom ouvindo sem fôlego as histórias de um 

soldado de pernas enlameadas, recém-chegado do front. 

As luzes amarelas inundavam-nos e salpicavam com ouro o negro e brilhante asfalto. 

Pessoas com guarda-chuvas passavam numa corrente constante. Um velho farrapo humano 

procurava furtivamente por bitucas de cigarros sob nossos pés. Na rua, o arrastar de pés de 

homens marchando passava, mas nossos ouvidos já estavam acostumados e indiferentes. 

As  baionetas  pingando  cruzavam  um  raio  de  luz  vindo  do  outro  lado  do  Boulevard 

Montparnasse. 

Naquele ano todas as garotas no Rotonde vestiam-se igual.  Tinham pequenos chapéus 

redondos, cabelo curto, cinturas baixas e capas longas, até os pés, com as pontas jogadas 

sobre os ombros à moda espanhola. Marcelle era a imagem das outras. Além disso, seus 

lábios estavam pintados de escarlate, suas faces eram muito brancas e falava obscenidades 

quando não estava em seus momentos de dignidade. Nestes, era sentimental.  Presenteara-

nos  com a  história  de  sua  muito  rica  e  respeitável  família,  de  como fora  tragicamente 

seduzida por um duque, de sua virtude inata - e orgulhosamente deixara bem claro que não 

era uma vagabunda qualquer ... 

Naquele momento, ela alternava comentários maliciosos com apelos por dinheiro a quem 

passava  diante  de  seus  olhos,  numa  vozinha  irritante.  E  eu  pensei  comigo  que  nós  já 

conhecíamos Marcelle a fundo. Seus comentários sobre coisas e pessoas eram pungentes, 
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Vigorosos,  originais,  mas suavizavam-se depois de um tempo. Seu alvoroço e seu amor 

desavergonhado pela vida durariam só mais um pouco. Ela já estava corrompida pelo muito 

uso... 

Ouvimos  uma discussão  violenta  e  uma  garota  alta  vestindo  um suéter  laranja  saiu, 

seguida por um garçom que gesticulava e exclamava: 

"Mas os oito anisettes que você pediu, nom de Dieu!" "Eu disse que vou pagar", gritou 

ela,  estridente, por cima do ombro.  "Vou ao Dome fazer algum dinheiro." E atravessou 

correndo  a  rua  iluminada.  O garçom ficou  parado,  olhando  para  ela,  mexendo  com os 

trocados em seu bolso. 

"Não adianta esperar", gritou Marcelle. "O Dome tem outra porta na Rue Delambre!" 

Mas o garçom não prestou atenção. Ele mesmo já pagara as bebidas no caixa. E, de facto, a 

garota nunca mais apareceu.

"Esse truque é velho", disse-nos Marcelle. "É fácil, quando você não tem dinheiro, pegar 

uma bebida do garçom, porque eles não ousam pedir para você pagar adiantado. É uma coisa 

boa de se saber em períodos de guerra, quando os homens são tão poucos e pobres..." "Mas, 

e o garçom!", objetou Fred. "Ele também tem de ganhar a vida!" 

Marcelle deu de ombros. "E nós a nossa", disse ela. 

"Costumava haver uma belle type  pelo Quartier", continuou ela depois de um minuto, 

"que chamava a  si  mesma de  Marie.  Ela  tinha um cabelo  lindo -  épatant  -  e  adorava 

viajar ... Uma vez encontrou-se em um barco no Mediterrâneo, rumo ao Egipto, sem um 

sou  - nada além da roupa do corpo. Um monsieur  passou por ela enquanto se debruçava 

sobre a amurada, e disse: 'Você tem um cabelo maravilhoso, mademoiselle'. 

"'Eu o vendo para você por cem francos', respondeu ela rapidamente. E então cortou fora 

seu lindo cabelo e foi para o Cairo, onde conheceu um lorde inglês." 

O garçom deu um suspiro profundo, sacudiu tristemente a cabeça e entrou. Ficamos 

calados, pensando em jantar. A chuva caía. 

Não  sei  como  isso  aconteceu,  mas  Fred  começou  a  assobiar  distraidamente  a 

Carmagnole. Eu não teria notado se não ouvisse uma voz acompanhando. Olhei em volta e 

vi o oficial francês machucado, cujo braço caíra dos ombros de Jeanne, olhando para o nada 

do outro lado da calçada, cantarolando a Carmagnole. Que visões estaria tendo esse jovem 

de aparência sensível,  trajando o uniforme do exército de seu país, cantando a canção da 

revolta!  Quando olhei,  caiu  em si,  parecendo tomar  consciência,  e  levantou-se  rápido, 

arrastando Jeanne com ele. 

No mesmo instante Marcelle agarrou Fred pelo braço. 

"É défendu...  vai fazer com que sejamos todos pegos!", gritou ela, com algo mais 
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forte que medo nos olhos, despertando meu interesse. "E, além disso, não cante essas 

canções sujas. Elas são revolucionárias, cantadas por voyous... pobres... esfarrapados... " 

"Então você não é uma revolucionária?", perguntei. "Eu? Bien, não, eu juro para você!", 

sacudiu a cabeça violentamente. "Os méchants, os vilões, eles querem deixar tudo de cabeça 

para baixo!" Marcelle tremeu. 

"Olhe aqui, Marcelle! Você está feliz no mundo do jeito como ele está? O que mais faz 

por você, além de mandá-la para as ruas, para se vender?" Fred estava tomado agora por 

uma onda fervente de propaganda. "Quando o dia vermelho chegar, eu sei de que lado das 

barricadas vou estar...” 

Marcelle  começou  a  rir,  uma  risada  amarga.  Era  a  primeira  vez  que  eu  a  via  sem 

autocontrole. 

"Ta gueule, meu amigo", interrompeu ela, bruscamente. "Conheço esse papo! Eu ouvi 

isso desde que era deste tamanho... Eu sei." Ela parou, riu para si mesma e lançou: "Meu 

avô  foi  fuzilado  contra  uma  parede  em  Père  Lachaise  por  carregar  uma  bandeira 

vermelha na Com una". Parou, olhou para nós envergonhada e sorriu. "Por isso, vocês 

vêem que venho de uma família sem valor nenhum...” 

"Seu avô!", gritou Fred. 

"Basta do meu avô!", disse Marcelle,  indiferente. "Deixemos o velho louco, de mãos 

sujas, o bobo, descansar em seu túmulo. Eu nunca falei dele antes e não vou acender velas 

pela sua alma... " 

Fred alcançou a mão dela. Estava exaltado. "Deus salve o seu avô!" 

Com a sagacidade de sua profissão, Marcelle percebeu que, por algum motivo misterioso, 

agradara. Como resposta, começou a cantar baixinho as últimas linhas da Internationale. 

"C'est la lutte finale ... ", coqueteou com Fred. "Conte-nos mais sobre seu avô", pedi. 

"Não  há  nada  mais  a  contar",  disse  Marcelle,  meio  envergonhada,  meio  satisfeita  e 

totalmente irônica. "Ele era um homem selvagem de Deus sabe onde. Não tinha mãe nem pai. 

Era pedreiro e,  segundo dizem, um bom trabalhador. Mas desperdiçava seu tempo lendo 

livros e estava sempre em greve. Era um bárbaro, sempre gritando 'Abaixo o governo e os 

ricos!' As pessoas o chamavam de  Le Farou.  Lembro-me do meu pai contando como os 

soldados vieram tirá-lo de casa para fuzilá-lo.  Meu pai era um rapaz de catorze anos, e 

escondeu meu avô embaixo do colchão da cama. Mas os soldados cutucaram o lugar com 

suas baionetas, uma atravessou seu ombro, e eles viram o sangue. Então meu avô fez um 

discurso para os soldados - ele estava sempre fazendo discursos - e pediu a eles para não 

acabarem com a Comuna... Mas os soldados apenas riram dele." E Marcelle riu, porque era 

divertido. 
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"Mas meu pai... ", continuou, "Céus! Ele era ainda pior. 

Lembro-me da grande greve nas obras de Creusot - espere um minuto - era o ano da 

Grande Exposição. Meu pai ajudou a fazer aquela greve. Meu irmão era, então, só um bebê. 

Tinha oito anos e já estava trabalhando, como as crianças pobres fazem. E na manifestação 

dos grevistas, de repente, meu pai ouviu uma vozinha gritando para ele através das filas: era 

meu irmãozinho, marchando com uma bandeira vermelha como um dos camaradas! 

'''Olá, velho!', ele chamou o meu pai. 'Ça ira!' 

"Eles atiraram em vários homens naquela greve." Marcelle balançou a cabeça, enojada. 

"Argh! A escória!" 

Fred e eu tremíamos de frio por termos ficado muito tempo na mesma posição. Batemos 

na janela e pedimos mais conhaque. 

"E agora vocês já ouviram o suficiente sobre a minha família miserável", disse Marcelle, 

numa tentativa de tornar as coisas mais leves. 

"Continue", disse Fred, rouco, com olhos brilhantes .. "Mas você vai me levar para jantar, 

n'est-ce pas?", insinuou Marcelle. Eu disse que sim; "Pardíé!", continuou, com um sorriso. 

"Não foi assim que meu pai morreu...  Ele! Depois que meu avô morreu, meu velho não 

conseguia encontrar trabalho. Estava passando fome e ia de casa em casa pedindo comida. 

Mas as mulheres dos camaradas de meu avô fechavam a porta na cara dele, dizendo: 'Não lhe 

dê nada, o salaud. Ele é filho de Le Farou, que foi fuzilado'. E meu pai arrastava-se entre as 

mesas dos cafés, como um cachorro, em busca de migalhas para manter seu corpo e sua alma. 

Isso me ensinou muito", disse Marcelle, balançando seu cabelo curto, "a manter sempre boas 

relações com aqueles que me alimentam. É por isso que não roubo do garçom como aquela 

garota fez: e digo a todos que minha família era respeitável. Eles podem me fazer sofrer pelos 

pecados do meu pai, como ele sofreu pelos do pai dele." 

Tudo ficou claro para mim e mais uma vez o intrigante primitivismo da humanidade 

justificou-se. Ali estava a chave para Marcelle, sua fraqueza, sua futilidade. Então não fora o 

vício que a desviara do caminho, mas a intolerável degradação do espírito humano pelos 

mestres da Terra, a terrível punição daqueles que lutam por liberdade. 

"Lembro-me  como",  disse  ela,  "depois  que  a  greve  de  Cresout  terminou,  os  patrões 

livraram-se dos trabalhadores que causavam confusão. Era Inverno e, por semanas, tínhamos 

apenas a madeira que minha mãe apanhava nos campos para nos aquecer - e um pouco de 

pão e café que o Sindicato nos dava. Eu não tinha mais do que quatro anos. Meu pai decidiu 

ir  a  Paris  e nós fomos -  caminhando.  Ele me carregava em um ombro e  no outro uma 

pequena trouxa de  roupas.  Minha mãe carregava outra,  mas ela  já  tinha  tuberculose e 

precisava descansar a cada hora. Meu irmão vinha atrás... Percorremos a estrada branca, 
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reta, coberta pela neve suave, entre os altos choupos nus. Dois dias e uma noite... Quando 

veio a escuridão, amontoamo-nos numa cabana abandonada, minha mãe tossindo, tossindo. 

Depois saímos de novo, antes do Sol nascer, vagando pela neve. Meu pai e meu irmão 

gritando frases revolucionárias, e cantando: 

'Dansons la Carmagnole

 Vive le son ... Vive le son ... 

Dansons la Carmagnole 

Vive le son du canon!'" 

Marcelle levantou a voz, inconscientemente, enquanto cantava a canção proibida. Suas 

bochechas coraram, seus olhos estalaram, e batia o pé. De repente, parou e olhou em volta 

com medo. No entanto, ninguém havia notado. 

"Meu irmão tinha uma vozinha aguda, como a de uma menina, e meu pai começava a rir 

quando via o filho marchando inflexivelmente a seu lado, rugindo as canções de ódio como 

um velho grevista. 

'''Allons!  Petit  chemineau... ,  seu  pequeno  vagabundo!  Aposto  que  a  polícia  vai 

conhecer você um dia!' E ele dava um tapa em suas costas. Isso fazia minha mãe empa-

lidecer e, às vezes,  durante a noite, ela saía da cama e ia até o canto onde meu irmão 

dormia. Acordava-o para dizer, chorando, que ele devia crescer para ser um bom homem. 

Uma vez meu pai acordou e pegou-a - mas isso foi mais tarde, em Paris ... 

"E eles cantavam: 'Debout frères de misère! 

(De pé, irmãos da miséria!) 

Ne voulons plus de frontieres; 

(Não queremos mais fronteiras;) 

Pour égorger la bourgeoisie, 

(Para saquear a burguesia,) 

Et supprimer la tyrannie, 

(E suprimir a tirania,) 

Il faut avoir du coeur, 

(Nós precisamos ter coração,) 

Et de l'énergief' 

(E energia!) 

"E  então  meu  pai  olhava  para  a  frente  com olhos  brilhantes",  prosseguiu  Marcelle, 

"marchando como um exército. Toda vez que seus olhos brilhavam daquele jeito minha mãe 

tremia - porque significava alguma luta incansável e terrível contra a polícia, ou uma greve 

sangrenta, e ela temia por ele. Eu sei como ela devia se sentir, pois era uma seguidora da lei 
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como eu. E o meu pai, ele não tinha jeito." Marcelle estremeceu e tomou seu conhaque de 

um só gole. 

"Eu só comecei a saber das coisas depois que viemos para Paris, porque então comecei a 

crescer.  Minha primeira lembrança, praticamente, é de quando meu pai liderou a grande 

greve no Thirion's, o campo de carvão na Avenida de Maine, e veio para casa com o braço 

quebrado pela polícia. Depois disso era trabalho, greve... trabalho, greve... com pouco para 

comer em casa,  minha mãe ficando cada vez mais  fraca,  até  morrer.  Meu pai  casou-se 

novamente, com uma mulher religiosa, que acabou dando para ir continuamente à igreja 

rezar pela alma imortal dele - porque ela sabia o quanto ele odiava Deus. 

"Ele costumava vir para casa à noite, depois das reuniões semanais do Sindicato, seus 

olhos brilhando como estrelas, rugindo blasfêmias pelas ruas. Era um homem terrível.  Era 

sempre o líder. Lembro-me quando saiu para ajudar numa manifestação em Montmartre. Era 

na frente do Sacré Creur, a grande igreja branca no alto da montanha, de onde se vê toda a 

Paris. Vocês conhecem a estátua do Chevalier de la Barre, logo abaixo dela? É de um jovem 

de tempos antigos que se recusou a saudar uma procissão religiosa. Um padre quebrou seu 

braço com a cruz que carregavam e o jovem foi queimado pela Inquisição. Ele está lá em pé, 

com seu braço tombado, sua cabeça levantada de uma maneira tão... orgulhosa. Eh b'en, os 

trabalhadores manifestavam-se contra a Igreja, ou algo assim - eu não sei o quê. Faziam 

discursos. Meu pai estava parado nos degraus da basílica quando, de repente, o  curé  da 

igreja apareceu.  Meu pai  gritou,  com uma voz de trovão, ‘À  bas os padres!  Esse porco 

queimou aquele rapaz!' E apontou para a estátua. 'Para o Lanterne com ele! Enforquem-no!' 

Então eles todos começaram a gritar e ir em direção aos degraus. E a polícia avançou na 

multidão com revólveres... Bem, meu pai chegou em casa, naquela noite, todo coberto de 

sangue e quase sem conseguir arrastar-se. 

"Minha madrasta encontrou-o na porta, muito irritada, e disse, 'Bem, onde você esteve, 

seu João-ninguém?' '''Numa manifestação, quoi!', resmungou ele. 

'''Isso é bom para você', disse ela. 'Espero que você esteja curado agora.' 

"'Curado?', gritou ele, rugindo, com a boca ensanguentada e sem dentes. 'Até a próxima 

vez! Ça ira!' 

"E,  na  verdade,  no  dia  em que  Lebreuf  foi  guilhotinado,  os  couraceiros  pegaram os 

socialistas e depois carregaram meu pai para casa com um corte de sabre na cabeça." 

Marcelle inclinou-se, um cigarro na boca, para acender no de Fred. 

"Eles o chamavam de Casse-Tête Poissot - o Quebra-cabeça, e ele era um homem duro. 

Como ele odiava o Governo! Uma vez, cheguei da escola e disse a ele que tinha aprendido a 

cantar a Marselhesa. 
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'''Se um dia eu pegar você cantando essa maldita canção de traidores por aqui', gritou 

comigo, cerrando o punho, 'quebro a sua cara!''' 

Fiz uma figura mental desse velho guerreiro grosseiro e limitado, cheio de cicatrizes de 

uma centena de lutas vãs e sujas com a polícia, voltando para casa por ruas imundas depois 

de reuniões do Sindicato, seu cérebro iluminado por visões de uma humanidade regenerada. 

"E o seu irmão?", perguntou Fred. 

"Oh, ele era ainda pior que meu pai", disse Marcelle, rindo. "Você podia conversar com 

meu pai sobre muitas coisas, mas há coisas sobre as quais você não podia conversar com meu 

irmão de jeito nenhum. Mesmo quando menino ele era terrível. Ele dizia: 'Depois da escola 

venha me encontrar  em tal  igreja,  eu quero rezar'.  Encontrava-me com ele  nas  escadas, 

entrávamos juntos e nos ajoelhávamos. E, quando eu estava rezando, ele pulava de repente e 

saía  correndo  e  gritando  pela  igreja,  chutando  as  cadeiras  e  derrubando  as  velas  que 

queimavam nas capelas... E, quando via um curé na rua, marchava bem atrás gritando: 'À bas 

les calottes!  À bas les  calottes!'  Vinte vezes foi  preso e  até posto no reformatório,  mas 

sempre escapou. Quando não tinha mais que quinze anos, fugiu de casa e não voltou por um 

ano. Um dia entrou na cozinha onde estávamos tomando café da manhã. 

'''Bom dia', disse, como se nunca tivesse ido embora. 'Manhã fria esta, não?' 

"Minha madrasta gritou. 

"'Eu fui ver o mundo' ,  ele continuou. 'Voltei porque não tinha dinheiro e estava com 

fome.' Meu pai não brigou com ele, apenas deixou-o ficar. E ele passava o dia no café da 

esquina, nunca voltava para casa antes da meia-noite. 

Então, uma manhã ele desapareceu de novo, sem dizer uma palavra a ninguém. Em três 

meses estava de volta, morrendo de fome. Minha madrasta disse a meu pai para fazer o 

menino trabalhar, que já era duro o suficiente com um homem preguiçoso e desregrado para 

sustentar. Mas meu pai apenas riu. 

'''Deixe-o em paz!', disse. 'Ele sabe o que está fazendo. Há bom sangue de lutador nele.' 

"Meu irmão continuou saindo e voltando assim até quase os dezoito anos. Nos últimos 

tempos, antes de se estabelecer em Paris, quase sempre trabalhava apenas até ter juntado 

dinheiro suficiente para ir embora. Então, finalmente pegou um trabalho fixo numa fábrica 

aqui, e casou-se... 

"Ele tinha uma voz boa para cantar e deixava as pessoas pasmas com a maneira como 

entoava  canções  revolucionárias.  À  noite,  depois  de  terminar  seu  trabalho,  costumava 

amarrar um lenço vermelho em volta do pescoço e ir a alguma casa noturna ou cabaré. Ele 

entrava e, enquanto algum cantor se apresentava no palco, de repente levantava a voz e 

começava com o Ça ira ou com a Internationale.  O cantor no palco era forçado a parar e 
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toda a platéia voltava-se e olhava para meu irmão, lá nos bancos mais altos do teatro. 

"Quando terminava, gritava: 'O que vocês acham disso?' E então o ovacionavam. E ele 

gritava: Todo mundo comigo, abaixo os capitalistas! À bas a polícia! Para o Lanterne com 

os  flics!'  Havia aplausos e assobios.  'Eu ouvi alguém assobiar para mim?',  gritava. 'Vou 

esperar lá fora pelo homem que ousou assobiar para mim!'  E depois lutava com dez ou 

quinze homens, numa briga furiosa na rua até a polícia chegar. 

"Ele também estava sempre liderando greves, mas tinha um jeito galante, risonho, que 

fazia com que todos os camaradas o amassem. Poderia ter se tornado um delegado, se meu 

pai não tivesse lhe ensinado a ser um fora-da-lei quando era pequeno... " 

"Onde está ele agora?", perguntou Fred. 

"Lá nas trincheiras, em algum lugar", ela abanou o braço vagamente para o leste. "Teve 

de ir com os outros quando a guerra começou, embora odiasse o exército. Quando cumpriu 

o serviço militar foi horrível. Nunca obedecia. Ficou na prisão por quase um ano. Uma vez, 

decidiu ser promovido e em um mês fazia parte da corporação, ele era tão inteligente. Mas, 

no  primeiro  dia  recusou-se  a  dar  ordens  aos  soldados  de  seu  esquadrão...  'Por  que  eu 

deveria dar ordens a esses camaradas?', gritou. 'Eu recebo ordens de comandá-los a cavar 

trincheiras.  Voyons,  eles  são  escravos?'  Rebaixaram-no,  então,  a  soldado  raso.  E  ele 

organizou uma revolta e aconselhou-os a atirar nos oficiais... Os próprios homens ficaram 

tão insultados que jogaram-no contra a parede. Ele odiava a guerra! Quando a Lei Militar 

dos Três Anos estava na Câmara, foi ele quem levou a multidão ao Palais Bourbon... E 

agora tem que ir para matar os Bôches, como os outros. Talvez esteja morto. Eu não sei, 

não ouvi dizer nada." E depois acrescentou, distraída. "Ele tem um filhinho de cinco anos." 

Três gerações de sangue impetuoso, livre, lutando infatigavelmente por um tênue sonho 

de liberdade. E agora uma quarta no berço! Eles sabiam por que lutavam? Não importava. 

Era uma coisa mais profunda que a razão, um instinto do espírito humano que nem força 

nem argumento jamais poderiam exterminar. 

"E você, Marcelle?", perguntei. 

"Eu?", ela riu. "Devo contar para vocês que não fui seduzida por um duque?" Deu uma 

risadinha amarga. 

"Então  vocês  não  vão  mais  me  respeitar  -  porque  percebo  que  vocês,  amigos  de 

passagem,  querem sua diversão temperada  com romance.  Mas  direi  a  verdade.  Não  foi 

romântico.  Naquela  vida  hedionda  e  severa  que  levávamos,  sempre  desejei  alegria  e 

felicidade.  Queria  sempre  rir,  estar  alegre,  mesmo  quando  era  um  bebê.  Costumava 

imaginar-me bebendo champanhe, indo ao teatro, e queria jóias, vestidos finos, automóveis. 

Bem cedo meu pai percebeu que meus interesses iam por esse caminho. E ele disse: 'Eu vejo 
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que você quer jogar tudo para o alto e vender-se para os ricos.  Deixe-me dizer que, na 

primeira falta que você cometer,  ponho você pela porta afora e nunca mais a chamo de 

minha filha'. 

"Tornou  -se  intolerável  a  vida  em  casa.  Meu  pai  não  perdoava  mulheres  que  se 

entregavam sem estarem casadas.  Ficava dizendo que eu estava no caminho do pecado. 

Quando fiquei mais velha, não podia sair sem minha madrasta. Assim que alcancei idade 

suficiente, ele correu para arrumar um marido para mim, para me salvar. Um dia, chegou em 

casa  e  disse  que  encontrara  um...  um  jovem  pálido,  manco,  filho  do  gerente  de  um 

restaurante da mesma rua. Eu o conhecia. Não era mau, mas eu não podia nem pensar em 

casamento. Queria muito ser livre." Assustamo-nos, Fred e eu. "Livre!" Não era por isso que 

o velho lutara tanto? 

"Então, naquela noite", continuou, "eu saí da cama, coloquei meu vestido de domingo, o 

vestido de todo dia por cima dele e fugi.  A noite inteira andei pelas ruas e o dia seguinte 

também. Naquela tarde, tremendo de medo, fui até a fábrica onde meu irmão trabalhava e 

esperei que saísse. Não sabia se ele me entregaria ou não a meu pai. Logo ele veio, gritando 

e cantando com alguns camaradas, e então me viu. 

'''Bem, garota, o que traz você aqui?', gritou, pegando o meu braço. 'Problemas?' Contei 

que havia fugido. Ele ficou parado olhando para mim. 'Você não comeu', disse ele. 'Venha 

para casa comigo e conheça minha mulher. Você vai gostar dela. Vamos todos jantar juntos!' 

Então eu fui.  A mulher dele  era maravilhosa.  Recebeu-me de braços abertos  e eles me 

mostraram o bebê de apenas um mês de idade ... E tão gordo! Tudo era quente e feliz lá 

naquela casa. Lembro-me que ela mesma fez o jantar, e nunca comi um jantar assim! Eles 

não me perguntaram nada até terminarmos de comer. Meu irmão acendeu um cigarro e me 

deu um. Eu tinha medo de fumar porque minha madrasta havia dito que isso trazia o inferno 

para uma mulher... Mas minha cunhada sorriu para mim e pegou um para ela. 

"'Agora', disse meu irmão. 'Bem, quais são seus planos?' 

'''Eu não tenho', respondi. 'Preciso ser livre. Eu quero alegria e roupas bonitas. Quero ir 

ao teatro. Quero beber champanhe. ' 

"A mulher dele sacudiu a cabeça, triste. 

'''Nunca ouvi falar de nenhum trabalho para uma mulher que desse essas coisas', disse ela. 

"'Acha que eu quero trabalhar?', soltei. 'Acha que quero ser escrava a vida inteira por dez 

francos  por  semana,  ou  pavonear-me  usando  vestidos  de  outras  mulheres  em  alguma 

couturiére's na Rue de la Paix? Você acha que vou aceitar ordens de alguém? Não, eu quero 

ser livre!' 

"Meu irmão olhou para mim, gravemente, por um longo tempo. Depois disse: 'Temos o 
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mesmo sangue. Não adiantaria nada discutir com você, ou forçar você. Cada ser humano 

tem que resolver a própria vida. Você vai e vai fazer o que quiser, mas eu quero que saiba 

que quando estiver com fome, ou sem coragem, ou desolada,  minha casa estará sempre 

aberta para você. Sempre será bem-vinda aqui, enquanto você viver... '" 

Marcelle enxugou os olhos com as costas da mão e prosseguiu: 

"Fiquei lá aquela noite e no dia seguinte andei pela cidade e conversei com as garotas 

dos cafés. Garotas como sou agora. Elas me aconselharam a trabalhar se eu quisesse um 

amante fixo. Então entrei em uma grande loja de departamentos por um mês. Tive um 

amante, um argentino que me deu roupas bonitas e levou-me ao teatro. Nunca fui tão feliz! 

"Uma noite, quando íamos ao teatro, passamos pela casa de meu irmão e eu pensei em 

parar e dizer -lhe como achava a vida maravilhosa. Eu usava um vestido charmeuse azul... 

lembro-me dele agora, era adorável! Sandálias de saltos muito altos e brilhantes nas fivelas, 

luvas brancas, um chapéu enorme com uma pena de avestruz preta, e um véu. Por sorte o 

véu estava abaixado, porque quando entrei pela porta da casa de meu irmão, meu pai estava 

lá nos degraus! Ele olhou para mim. Eu parei.  Meu coração parou. Mas pude ver que ele 

não me reconheceu. 

'''Va t'en!', gritou ele. 'O que o seu tipo está fazendo aqui, na casa de um trabalhador? O 

que você quer vindo aqui e nos insultando com suas sedas e suas penas, fruto do suor de 

homens pobres em moinhos, e de suas mulheres tuberculosas e suas crianças moribundas? 

Vá embora, sua vadia!' 

"Eu estava apavorada, pensando que pudesse me reconhecer! 

"Só o vi uma vez mais. Meu amante me deixou e eu tive outros amantes... Meu irmão e 

sua mulher foram viver perto de meu pai em St. Denis. Eu às vezes passava a noite com 

eles, para brincar com o bebê, que cresceu tão  rápido ... Aqueles eram tempos realmente 

felizes. Eu ia embora de manhã, para evitar encontrar meu pai. Uma manhã, quando saí na 

rua, vi meu pai indo trabalhar ao alvorecer, com sua marmita! Ele não vira meu rosto. Não 

havia nada a fazer senão andar pela rua adiante dele. Eram umas cinco horas e logo percebi 

que ele estava andando mais rápido. Então, ele disse com uma voz baixa,  'Mademoiselle, 

espere por mim. Nós estamos indo na mesma direção, hein?' Andei mais rápido. 'Você é 

bonita,  mademoiselle. E eu não sou velho. Não podemos ir a algum lugar?' Eu entrei em 

pânico. Estava tão cheia de horror e de medo que ele visse meu rosto! Não ousava virar uma 

esquina, porque ele veria o meu perfil. Então fui direto em frente - em frente por horas, por 

milhas. Não sei quando ele parou. Não sei se agora ele está morto. Meu irmão disse que ele 

nunca falou de mim... " 

Ela parou de falar e os ruídos da rua tornaram-se aparentes de novo aos nossos ouvidos, 
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que haviam ficado alheios a eles por tanto tempo. Agora pareciam ter o dobro da altura de 

antes. Fred estava excitado. 

"Maravilhoso, por Deus!", gritou ele, batendo na mesa. 

"O mesmo sangue, o mesmo espírito! E veja como a revolução ficou mais doce, mais 

ampla, de geração para geração! Veja como o irmão entendeu a liberdade por um ângulo ao 

qual o velho pai era cego!" 

Marcelle olhou-o com admiração. "O que você quer dizer?", perguntou. 

"Seu pai, lutando a vida toda por liberdade... no entanto, pôs você para fora porque você 

queria a sua liberdade!" 

"Oh, mas você não entende", disse Marcelle. "Eu errei.  Sou má. Se tivesse uma filha 

como eu, teria feito a mesma coisa." 

"Você não  vê?", gritou Fred. "Seu pai queria liberdade  para os homens, não para as 

mulheres!" 

"Naturalmente", ela deu de ombros. "Homens e mulheres são diferentes. Meu pai estava 

certo. Mulheres devem ser ... respeitáveis!" 

"As mulheres precisam de uma outra geração", suspirou Fred, triste. 

Eu peguei a mão de Marcelle. 

"Você se arrepende?", perguntei a ela. "Arrepender-me da minha vida?", ela jogou o 

cabelo para trás, orgulhosa. "Dame, não. Eu sou livre!" 

Tradução de Laura Pinto Rebessi. Edição Conrad Editora do Brasil, São Paulo, 2000. 
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